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Двенадцать лет станция «Гелиос-7» считалась мёртвой. Сегодня она передаёт
сигнал: «Не открывайте горизонт». Инженер Лина Рейд должна выяснить, что
скрывается за этими словами, пока дверь не открылась на Земле. Космическая
тайна, мёртвая станция и сигнал, который уже внутри нас.
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Глава 1. Восемь месяцев тишины

 
Ретранслятор «Вега-3» вращался вокруг Венеры уже девятнадцать лет.
Лина Рейд провела на нём восемь месяцев из положенных двенадцати. Её смена началась

в январе, когда Земля была ещё видна с орбиты как голубая точка, и должна была закончиться
в сентябре, когда точка скроется за Солнцем. Между этими двумя моментами лежала пустота
— жёлто-серый диск Венеры, медленно вращающийся в иллюминаторе, да ровный гул систем
жизнеобеспечения, который через месяц перестаёшь замечать, а через три — начинаешь слы-
шать во сне.

Лина не жаловалась. Она вызвалась сама.
После истории с «Гелиосом-7» — а история была давняя, двенадцатилетней давности, —

ей перестали доверять сложные проекты. Формально она числилась старшим инженером сек-
тора ретрансляции. Фактически — сидела на орбите Венеры, следила за исправностью антенн
и раз в неделю отправляла отчёт, который никто не читал. Это устраивало обе стороны. Лина
не любила бюрократию. Бюрократия не любила Лину.

В то утро — если утром можно назвать момент, когда ты просыпаешься по будильнику,
не видя восхода — она пила кофе из тюбика и смотрела, как «Клео» выводит на экран сводку
за ночь.

«Клео» — бортовой интеллект ретранслятора — был старым. Настолько старым, что его
голос иногда срывался на хрип, а в аварийных протоколах сохранились формулировки, кото-
рые современные инженеры считали бы издевательством. Лина любила его за это. «Клео» не
пыталась быть вежливой. Она просто говорила, что думала.

— Доброе утро, — сказала «Клео» ровно. — За ночь зафиксировано три незначительных
отклонения. Два — в работе антенны дальней связи, одно — в системе фильтрации воздуха.
Все три в пределах нормы.

— Что с антенной?
— Пыль. Микрометеоритное облако прошло в двух километрах. Я компенсировала.
Лина кивнула. Две тысячи километров — не расстояние для космоса. Осколки могли

быть везде.
— Ещё что-то?
Пауза. «Клео» иногда делала паузы перед тем, как сказать что-то важное. Лина заметила

это ещё на третьем месяце.
— Есть входящий сигнал, — сказала «Клео». — На аварийном канале.
Лина поставила тюбик.
— От кого?
— Источник: «Гелиос-7».
Она не сразу поняла, что услышала. В голове что-то щёлкнуло — как реле, которое сра-

батывает с задержкой.
— Повтори.
— Источник: «Гелиос-7». Несущая частота: аварийный канал. Сообщение: «Не откры-

вайте горизонт». Повторов: сорок два. Интервал: семь секунд.
Лина встала. Медленно, стараясь не делать резких движений, хотя рядом никого не было.

Она подплыла к пульту, открыла спектр сигнала.
Он был слишком чистым.
В космосе так не бывает. Между «Гелиосом-7» и ретранслятором лежали миллионы

километров: солнечный ветер, пыль, остатки разорванного кометного облака, магнитные бури.
Любой сигнал должен был дрожать, расползаться, терять края. Этот шёл как лазер по стеклу
— ровный, идеальный, без единой помехи.
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— Это запись? — спросила Лина.
— Нет. Сигнал генерируется в реальном времени.
— С «Гелиоса-7»?
— С координат «Гелиоса-7».
Лина подплыла к иллюминатору. Венера вращалась в жёлто-серой дымке, похожая на

незаконченный набросок планеты. Где-то за ней, ближе к Солнцу, висела станция, которую
списали в металлолом двенадцать лет назад.

— Покажи траекторию.
На экране вспыхнула тонкая линия. «Гелиос-7» действительно двигался. Медленно,

почти незаметно, но вектор тянул его к Солнцу.
— Это невозможно, — сказала Лина. — У них нет топлива. Реактор заглушён. Экипаж

погиб.
— Данные не подтверждают гибель экипажа, — сказала «Клео». — Данные не подтвер-

ждают отсутствие топлива. Данные не подтверждают заглушённый реактор.
— Ты издеваешься?
— Я уточняю.
Лина вздохнула. «Клео» иногда вела себя как бюрократ с чувством юмора, которого

никто не просил.
Она открыла архив. Двенадцать лет назад «Гелиос-7» был исследовательской станцией на

солнечной орбите. Экипаж — девять человек. Задача — изучение аномалий в короне. Потом
связь оборвалась. Спасательная миссия не нашла ничего, кроме облака осколков и обрывка
антенны. Официально: столкновение с микрометеоритом, разгерметизация, гибель.

Но в отчёте была строка, которую Лина тогда выделила красным: «Последняя телеметрия
содержит необъяснимый скачок температуры внешней обшивки — до 6000 K». Температура
поверхности Солнца. На станции, которая находилась в тени щита.

Ей никто не ответил на запрос. Через неделю отчёт переписали.
Лина включила передатчик.
— «Гелиос-7», это ретранслятор «Вега-3». Кто говорит?
Ответ пришёл через семь секунд.
— Не открывайте горизонт.
Она попробовала снова:
— Назовите имя. Кто-нибудь из экипажа?
Семь секунд.
— Не открывайте горизонт.
— Это автоматическое сообщение?
Семь секунд.
— Не открывайте горизонт.
Лина отключила микрофон. Сердце стучало чаще, чем следовало. Она не верила в при-

зраков. Но она верила в плохие новости, которые приходят слишком чистыми.
— «Клео», отправь запрос в штаб. Код «красный горизонт».
— Штаб на связи не будет ещё сорок минут. Ближайшее окно — через Марс.
— Тогда подготовь пакет. Я хочу, чтобы они увидели сигнал.
— Уже. Но есть проблема.
— Какая?
— Сигнал исходит не только от «Гелиоса-7».
Лина замерла.
— Что ты имеешь в виду?
— Я зафиксировала тот же сигнал с трёх других объектов. Один — старый зонд «Кас-

сини-9». Второй — грузовой контейнер, потерянный на орбите Меркурия. Третий…
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«Клео» замолчала.
— Третий? — переспросила Лина.
— Третий — наш ретранслятор. Сигнал идёт изнутри станции.
Лина медленно обернулась. В коридоре за капсулой мигнул аварийный свет. Один раз.

Два. Семь.
И динамик внутренней связи, который не должен был работать, тихо произнёс её голо-

сом:
— Не открывайте горизонт.
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Глава 2. Отчёт, который переписали

 
Двенадцать лет назад Лина Рейд была младшим инженером в отделе телеметрии Орби-

тального консорциума.
Ей было двадцать шесть. Она только что защитила диссертацию по динамике плазмы

в корональных выбросах и получила место в аналитическом центре на Луне — маленький
кабинет с видом на кратер Коперник и допуск к архивам станций солнечной орбиты. Работа
была скучной, но Лина любила скучную работу. Скучная работа означала, что всё идёт по
плану.

«Гелиос-7» шёл не по плану.
Станция была запущена в 2051 году как совместный проект консорциума и трёх наци-

ональных агентств. Восемь модулей, солнечный щит диаметром в два километра, экипаж из
девяти человек. Задача — изучение аномалий в короне: областей, где температура плазмы ска-
кала на порядки, где магнитные линии запутывались в узлы, где приборы фиксировали сиг-
налы, не имеющие источника.

Станция проработала четыре года. Потом связь оборвалась.
Лина помнила тот день. Она сидела в кабинете, пила чай и смотрела, как на экране ползёт

линия телеметрии. В 14:37 по стандартному времени линия дёрнулась и ушла вверх. Темпера-
тура внешней обшивки — плюс шесть тысяч градусов. Потом связь пропала.

Спасательная миссия вылетела через сутки. Она нашла облако осколков — примерно
треть станции, разорванной на куски. Обрывок антенны. Фрагмент солнечного щита. Ни
одного тела.

Официальное заключение: столкновение с микрометеоритом, разгерметизация, гибель
экипажа. Лина тогда написала возражение: скачок температуры не объяснялся столкновением.
Микрометеорит не нагревает обшивку до температуры солнечной поверхности. Ей ответили,
что данные повреждены, и рекомендовали сосредоточиться на других задачах.

Через неделю отчёт переписали. Строку про скачок температуры убрали. Вместо неё
появилась фраза: «Телеметрия содержит артефакты, связанные с повреждением датчиков».

Лина сохранила копию старого отчёта. Она не знала, зачем. Просто сохранила.
Теперь, спустя двенадцать лет, она смотрела на эту копию и чувствовала, как всё сходится

— медленно, как шестерёнки в старом механизме.
— «Клео», — сказала она. — Подними архив по «Гелиосу-7». Все документы. Включая

те, что помечены «ограничено».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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