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Аннотация
В городе Эйрен человеческую жизнь можно уничтожить одним

росчерком пера. Достаточно стереть Истинное Имя — и даже
самые близкие люди забудут, что ты существовал.

Лея Вэр работает в Архиве забытых. Она привыкла
хранить чужие тайны, пока однажды не обнаруживает среди
приговорённых собственное имя.

До казни остаётся семь дней.
Её единственный шанс выжить — Кайрен Мор, беспощадный

королевский судья, которого называют Палачом Памяти. Он
предлагает странную сделку: фиктивный брак в обмен на защиту.

Но почему человек, которому поручено уничтожить Лею,
готов рисковать ради неё собственной жизнью?

И что, если самое страшное преступление в этом городе
совершено не против мёртвых, а против тех, кто ещё умеет
любить?

Тёмное романтическое фэнтези о запретной магии,
потерянных воспоминаниях и любви, которая сильнее забвения.
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Глава 1
 

Глава 1. Имя под приговором
В Архиве забытых было принято оставлять пустые стро-

ки.
Никто не объяснял почему. Новым переписчикам говори-

ли, что так удобнее исправлять ошибки; старым — что при-
вычка пережила не одну сотню лет и спорить с ней бесполез-
но. Я проработала здесь шесть лет и знала: чаще всего пустая
строка означала, что когда-то на её месте стояло чьё-то имя.

В то утро таких строк оказалось три.
Я провела ногтем по краю медной ведомости. Металл был

холодный, местами изъеденный зелёными пятнами. Между
записями о выдаче хлебных карточек оставались три акку-
ратных пробела — каждый длиной ровно в двенадцать букв.
Чернила на соседних строках подсохли, бумажная копия по-
желтела, а пустоты выглядели так, словно их оставили вчера.

— Ты опять разговариваешь с покойниками? — спросила
Ниса.



 
 
 

Она вошла в читальный зал, придерживая локтем две
кружки. Крышка чайника, который она несла под мышкой,
звякала на каждом шаге. Я не обернулась, пока не закончила
подсчёт.

— Если бы они отвечали, я бы уже давно попросила при-
бавку.

Ниса поставила передо мной кружку, заглянула в ведо-
мость и сразу поморщилась.

— Седьмой шкаф? Ты добровольно открыла седьмой
шкаф до завтрака?

— Пятый. Седьмой опечатали в прошлом месяце.
— Чудесно. Значит, у тебя ещё есть куда падать.
Она была на год старше меня, но умела смотреть так, буд-

то я ребёнок, который собрался проверить прочность льда
сапогом. Впрочем, именно Ниса однажды научила меня от-
личать настоящую плесень на переплётах от порошка, ко-
торым охрана метила запрещённые дела. После этого её на-
ставления я выслушивала внимательнее, чем следовало.

Я пододвинула к ней ведомость.
— Здесь были три человека. В копии они есть в итоговом

подсчёте, а в списке их нет.
— Писарь ошибся.
— Три раза? В трёх соседних строках? И не пересчитал

сумму?
— Тогда писарь был очень последовательным человеком.
Ниса улыбнулась, но пальцы её соскользнули с края сто-



 
 
 

ла. Она не любила говорить о пустых именах. Большинство
служащих Реестра не любило — для этого существовал наш
отдел, расположенный в нижнем ярусе Белой башни, где ок-
на начинались выше человеческого роста, а дверные петли
смазывали каждую неделю, чтобы никто не слышал, как вы-
возят старые дела.

В Эйрене считалось, что имя принадлежит человеку с
седьмого дня его жизни. Тогда его узор закрепляли в Сво-
де и выдавали родителям свидетельство наречения. С этим
свидетельством взрослели, женились, наследовали дома, по-
давали жалобы и получали право быть услышанными судом.

А иногда имя отнимали.
Человек после этого не исчезал. Он продолжал дышать,

есть, мерзнуть на зимнем ветру. Просто люди, которым он
вчера был дорог, переставали узнавать его лицо. К вечеру на
пустом месте рождалась новая жалость или новое раздраже-
ние. После следующего ночного звона начинать знакомство
приходилось опять.

Я не видела ни одной такой казни. Служащим Архива за-
бытых не полагалось присутствовать на площади. Нам доста-
вались ведомости.

— Лея, — сказала Ниса уже без улыбки. — Старший хра-
нитель просил сегодня не трогать поступления из Палаты.

— Он просил не разносить их по столам. Это другое.
— Он просил дословно: «Ничего не вскрывать до моего

возвращения».



 
 
 

— Значит, ты умеешь цитировать. Поздравляю.
— А ты умеешь не слушать. Когда-нибудь это приведёт

тебя прямо к главному судье.
Я подняла глаза.
— Надеюсь, что нет. У него скверная репутация.
— У него репутация человека, который делает то, что ему

велят.
В городе Кайрена Мора называли Палачом Памяти. Я зна-

ла его лишь по оттискам на постановлениях: ровный, почти
безупречный знак судьи, под которым люди переставали су-
ществовать для своих семей. Мне хватало этого знакомства.

Ниса вздохнула и отправилась к дальнему столу. Она все-
гда уходила раньше, чем наш спор успевал превратиться в
ссору. Я сделала глоток. Чай был слишком сладким. Значит,
подруга опять положила в мою кружку сахар, который берег-
ла для себя.

Я хотела окликнуть её, но взгляд зацепился за одну из пу-
стот.

Внизу медной строки, под потемневшей кромкой, сохра-
нилась крохотная царапина. Не случайная: короткая черта и
две точки. Такой знак переписчики ставили, когда не могли
свести два документа без присутствия Свидетеля.

Три отсутствующих имени имели один и тот же знак.
Я переписала номер ведомости на ладонь. Потом стёрла.

На коже буквы растекались, и мне вдруг показалось важным
не оставлять их даже там.



 
 
 

Из верхних этажей донёсся утренний колокол. Стекло в
окне дрогнуло. На мгновение я забыла, зачем держу в руке
перо.

Так бывало со всеми: звон отрывал мысль, словно нитку.
Через секунду я вспомнила. Но неприятный холод под рёб-
рами остался.

Ниса не слышала моего тихого вопроса:
— Куда же вас внесли вместо этого списка?
Ответ лежал в поступлениях из Палаты.
Я дождалась, пока переписчики разойдутся по кладовым,

и направилась к шкафу с новыми приказами. Его закрыва-
ла не печать, а тонкая жёлтая лента с подписью хранителя.
Разрезать её означало оставить доказательство нарушения. Я
сняла ленту вместе с деревянной планкой, на которой та дер-
жалась, и аккуратно положила обе рядом. Старший храни-
тель сам однажды показал мне, как сохранять старые креп-
ления, чтобы не повреждать документы.

Это был, пожалуй, единственный случай, когда урок Гел-
лана Роута мог стоить мне работы.

В шкафу пахло горячим воском, хотя ни одна свеча здесь
не горела. Поступившие из Палаты приказы располагались
по дате, сверху — обычные споры о собственности, снизу —
закрытые дела. Между ними лежала свежая медная пластина
с перечнем приложений.

Я нашла номер ведомости из седьмого отдела и провела
пальцем вниз по колонке.



 
 
 

Выдача хлеба. Изъятие пайков. Исправление гражданской
записи. Передача в судебное хранение.

Последняя строка была короче других. Там, где обычно
указывали число приложений, стояло одно слово: «Совмест-
но».

Не «утверждено», не «отложено». Совместно.
Я отложила пластину и достала тяжёлую папку в сером

переплёте. Она не была старой — на углах ещё не стёрлась
ткань. Но на обложке уже стояла помета, которую ставили
только после окончания дела: красная полоса поперёк ко-
решка.

Под полосой проступали две буквы и число.
Р-42.
Я переписала номер в блокнот. Папка весила больше, чем

должна была. Внутри находились прошитые постановления,
закрытые счета, списки лиц, которым предстояло утратить
гражданское имя. Последний лист был приклеен к подклад-
ке плотной чёрной нитью.

Сорок два.
Не просто цифра на корешке. В колонке «количество ис-

полнений» стояло сорок два.
Я быстро пролистала страницы. На некоторых строках

имена можно было прочесть. Другие расплывались перед
глазами, хотя чернила были чёткими. Достаточно было от-
вести взгляд на миг — и я уже не помнила, какое слово уви-
дела.



 
 
 

Я моргнула, отодвинула лист и притянула его обратно.
«Торговая площадь, дом шесть» — прочиталось без уси-

лия. Следующая строка ускользнула.
Я прижала к ней металлическую линейку, оставив откры-

той только узкую полоску бумаги. Буквы под полоской сто-
яли ровно и отчётливо. Но стоило убрать линейку, как они
распадались для моего внимания на обычные чёрные штри-
хи.

Это были не плохие чернила. Я проверила линейку: по
ней оставался слабый сизый след, словно слова пытались вы-
скользнуть даже из-под металла.

Внизу страницы кто-то аккуратно вывел: «До установле-
ния законности исполнения разглашение запрещено».

У меня пересохло во рту.
Запрет на разглашение ставили на дела государственной

важности. На приговоры, которым требовалось три полно-
мочия: судьи, Свидетеля и хранителя. Я знала процедуру по
справочникам и всегда ненавидела это спокойное перечисле-
ние. Как будто для уничтожения человеческой жизни в гла-
зах окружающих достаточно было правильно расставить три
печати.

Я перелистнула ещё страницу.
Между серыми листами обнаружился белый. Совсем но-

вый, с блеском непросохшего состава на полях. Вверху зна-
чилось:

«Постановление об исполнении казни имени. Седьмой



 
 
 

звон».
Ниже шли основания, номера статей, ссылки на закрытую

присягу. Я знала эти формулы наизусть и читала почти не
глядя. Потом дошла до графы «лицо, в отношении которого
выносится приказ».

Лея Вэр.
Я перечитала.
Не потому, что не поверила. Потому, что в первые секун-

ды буквы оставались единственным, чему я могла доверять.
«Лея Вэр, дочь Миры Вэр, двадцать шесть полных лет.

Узор наречения подтверждён».
Слева от строки тянулась тонкая полоса, похожая на вет-

вистую трещину в стекле. Я узнала собственный регистра-
ционный знак: он был выбит на медном жетоне, который я
носила под воротом с детства. Имя можно было перепутать.
Такой узор — нет.

Пальцы сами потянулись к жетону.
Он оказался на месте. Холодный, как всегда. Ничего в

комнате не изменилось: за стеной скрипела тележка, кто-то
кашлял у лестницы, на столе остывал сладкий чай.

Внизу приказа значилась дата исполнения. Через семь
дней, на Седьмом звоне.

Казнь назначили не за убийство и не за измену. В разделе
«состав вины» стояло: «Незаконное удержание имён, подле-
жащих изъятию. Угроза целостности Свода».

Я почти рассмеялась.



 
 
 

Шесть лет я возвращала потерянные бумаги на правиль-
ные полки, исправляла чужие ошибки, спорила из-за дат и
учила молодых переписчиков не обрезать поля. Если за это
следовало лишать человека имени, казни заслуживала поло-
вина нашего отдела.

Но смешок так и не вышел.
На нижнем краю листа стояли три оттиска.
Свидетельский — тонкое кольцо с раскрытым глазом.

Хранительский — тяжёлый круг с семью насечками. Судей-
ский — узкая вертикальная черта, через которую проходили
две дуги, как две половинки незакрытых ворот.

Под ним было выведено:
«Кайрен Мор. Судья Палаты. Приговор утверждаю».
Мне пришлось сесть.
Мор никогда не подписывал документы небрежно. Я ви-

дела его имя на десятках приказов. Одно и то же сухое пись-
мо; одинаковый нажим в последней букве. Даже теперь под-
пись выглядела безупречной.

Я представила себе Колокольную площадь, куда приводи-
ли осуждённых. Представила, как прохожие отворачивают-
ся от человека, которого ещё утром знали. Мои соседи пе-
рестанут узнавать меня. Ниса протянет кружку чужой жен-
щине и спросит, чего та хочет. Комната, которую я снимала
над пекарней, останется такой же маленькой, но хозяйка не
поверит, что я живу там шестой год.

У меня не было большой семьи, за которую можно было



 
 
 

бы цепляться. Мать умерла, когда я была ребёнком. Отца я
не знала. И всё же мысль, что меня не вспомнит даже Ниса,
оказалась страшнее любого железа на площади.

Я снова наклонилась к приказу.
Слова начали тускнеть.
Сначала исчезли края букв, потом смысл целых строк. Я

смотрела прямо на собственное имя и уже не могла удержать
его в уме. Два удара сердца — и я почти забыла, что сижу
над смертным приговором.

Я резко захлопнула папку.
В памяти остался только страх. Без причины. Тело знало

то, чего не могла удержать голова.
— Нет, — сказала я вслух.
Голос прозвучал громче, чем хотелось.
Я раскрыла папку на нужном месте. Линейкой прижала

верхний край. Прочитала заголовок по слогам. Потом своё
имя. Потом дату. Повторила всё ещё раз, пока в памяти
не сложилась короткая цепь из трёх вещей: я, приказ, семь
дней.

И только тогда вспомнила, что делать.
В нижнем ящике стола хранилась свидетельская бумага —

тонкие плотные листы, которые выдавали для копирования
неустойчивых записей. Она стоила дорого, и за каждый ис-
пользованный лист приходилось отчитываться. Я взяла два.

Один подложила под приказ вместе с копировальной под-
кладкой, второй положила сверху и зажала по углам. Потом



 
 
 

достала мягкий угольный стержень.
Копирование происходило медленно: если нажать слиш-

ком сильно, порвётся исходный лист. Если слишком слабо —
след не перейдёт на нижний. Я обводила каждую букву, каж-
дый номер, не позволяя себе думать об их значении. Черта.
Петля. Две дуги. Дата.

Когда дошла до своего имени, пальцы дрогнули.
«Лея Вэр».
На этот раз я произнесла его мысленно, как чужое.
В детстве кто-то говорил мне, что имя нужно произносить

так, будто зовёшь человека домой. Кто именно — я не могла
вспомнить. Мне хотелось думать, что мать. Но при попытке
представить её лицо возникали лишь обрывки: запах мокрой
шерсти, ладонь на затылке, незаконченная колыбельная. Я
не знала, кому они принадлежали.

Уголь оставил чёрную крошку на манжете. Я растёрла её
пальцем и продолжила.

Наконец подняла верхний лист.
На нижнем проступил бледный, но читаемый текст. Я по-

смотрела на оригинал. Заголовок опять уплывал, зато ко-
пия оставалась на месте. Свидетельская бумага не вернула
смысл, как по волшебству, — она всего лишь дала мне строч-
ки, которые не менялись, когда я отводила глаза.

Впервые за утро я сумела вдохнуть полной грудью.
Теперь у меня было доказательство.
Я сложила копию пополам и спрятала под подкладку пе-



 
 
 

реплётного футляра. Второй лист я оставила чистым и вер-
нула в ящик. Пропажу одного расходного листа ещё можно
было списать на ошибку переписчика. Глупая надежда. Но
другой у меня не было.

За моей спиной щёлкнула дверная защёлка.
— Что ты делаешь?
Я узнала голос Нисы прежде, чем повернулась.
Она остановилась на пороге с пустым подносом. На носу

у неё белела мучная полоска — видимо, опять тайком ходи-
ла за булками в кухню для стражи. Обычно я не могла удер-
жаться от замечания. Сейчас язык словно прилип к нёбу.

— Проверяю старую ведомость.
— В шкафу новых приказов?
— Она числится приложением.
Ниса посмотрела на снятую жёлтую ленту. Потом на мои

испачканные углём руки. Уголки её рта дрогнули, но улыбки
не получилось.

— Лея. Если хранитель узнает…
— Ты скажешь, что не видела.
— Я так не говорила.
— Знаю.
Мне захотелось показать ей копию. Рассказать всё сра-

зу, пока она ещё знает, кто я такая. Я даже открыла рот. И
вспомнила, что за дверью могут стоять стражи, а приказ по-
мечен запретом на разглашение.

Я не подозревала Нису ни в чём дурном. Просто слово,



 
 
 

однажды произнесённое вслух, уже нельзя запереть обратно
в ящик.

— От тебя пахнет страхом, — сказала она.
— У тебя хорошее обоняние.
— Нет. У меня есть подруга, которая шутит только тогда,

когда ей страшно.
Я отвернулась к столу. Трогательность была сейчас роско-

шью, которую я не могла себе позволить.
— Мне нужно кое-что проверить в судейских книгах.
— Это верхний ярус.
— Я знаю, где он находится.
— Там не пускают без допуска Палаты.
— Тогда добуду допуск.
Ниса поставила поднос на стол и приблизилась. Её лицо

стало серьёзным.
— Скажи хотя бы, тебе грозит опасность?
Я посмотрела на неё. Утренний свет ложился на веснуш-

ки, которых она стеснялась с детства. Мне вдруг показалось,
что я хочу запомнить их расположение. Семь маленьких то-
чек возле левого глаза. Три над переносицей.

— Пока не знаю, — соврала я.
Она не поверила. Но не стала задавать новых вопросов.
— Если решишь пойти к хранителю, — сказала Ниса ти-

хо, — не говори при нём больше, чем нужно.
— Почему?
— Потому что он умеет слушать. Иногда слишком хоро-



 
 
 

шо.
В коридоре послышались шаги. Ниса быстро забрала под-

нос, будто всё это время приходила только за ним.
— Встретимся на обеде, — сказала она уже обычным го-

лосом.
Я кивнула.
Когда дверь закрылась, я долго смотрела на пустое место,

где она стояла. Мне хотелось верить, что до обеда всё закон-
чится. Что я принесу наверх приказ, Мор поставит на нём
отметку «ошибка», хранитель пожурит небрежного писаря,
а мы с Нисой снова будем спорить из-за переслащённого чая.

Я открыла официальный справочник.
Ошибочный приговор нельзя было отменить распоряже-

нием архивистки. Даже судья, подписавший его, должен был
получить согласие Свидетеля и хранителя. Без всех трёх от-
тисков Свод продолжал считать приказ действующим.

В законе существовали строки, которые удобно читать,
пока они не касаются тебя.

Я нашла страницу о порядке отсрочки. Между сухими
формулировками мелькнуло слово «порука», но дальше шёл
перечень условий, смысл которых требовал судебного толко-
вания. Я пометила страницу уголком бумаги. Отказываться
от возможного выхода лишь потому, что я не понимала его,
было бы глупо.

Глупостью было бы и бежать.
Эйрен стоял в долине, за которой тянулся Предел. В яс-



 
 
 

ный день его не было видно, но у заставы воздух всегда ка-
зался чуть толще. По ту сторону исчезали дороги. Вернув-
шиеся рассказывали о людях, забывавших, зачем вышли из
дома, и домах, которые не удавалось найти дважды. В дет-
стве я считала эти рассказы страшилками для послушных
девочек. Теперь мне доводилось читать пограничные отчё-
ты. Страшилки были гораздо добрее.

Даже если бы мне удалось пересечь границу, запись в Сво-
де никуда бы не делась. Это было написано на последней
странице справочника. Приговор исполнялся в отношении
имени, а не адреса проживания.

Я стиснула зубы.
Оставался город. Оставались документы. И человек, чья

подпись стояла под моим приговором.
Кайрен Мор.
Я не знала, подделал ли кто-то его знак или он сам под-

писал приказ, ни разу не встретившись со мной. Но я знала,
где находится зал приговоров. И знала, что до полудня там
принимают служебные обращения.

Я вложила справочник на полку, восстановила деревян-
ную планку с жёлтой лентой и закрыла шкаф. Папку Р-42
оставила точно там, где нашла, хотя каждая разумная часть
моего тела требовала схватить её и бежать.

Без оригинала меня могли назвать лгуньей. С оригиналом
— воровкой секретных документов. Копия была единствен-
ным, что я могла унести, не объявив о себе на весь Реестр.



 
 
 

Когда я вышла в коридор, перед дверью уже стоял Геллан
Роут.

Главный хранитель носил серый сюртук без украшений и
неизменно чистые перчатки. Его волосы давно поседели, но
глаза оставались внимательными и мягкими. В первый год
службы он заметил, что я мерзну внизу, и распорядился пе-
ренести мой стол подальше от вентиляционной шахты. По-
том несколько раз приносил мне книги из закрытого фонда,
потому что, как он говорил, «хорошему архивисту нужна не
только дисциплина, но и любознательность».

Я привыкла доверять ему больше, чем большинству лю-
дей в башне.

— Лея, — произнёс он. — Какое счастье, что я застал вас
до обеда.

— Вы вернулись раньше.
— Бывают дела, которые не терпят ожидания.
Он взглянул на мои руки. Я спрятала испачканную ман-

жету за спину — слишком поздно.
— Что-то случилось в Архиве?
Мне хватило секунды, чтобы вспомнить о копии в футля-

ре. Хватило ещё одной, чтобы решить: если я промолчу сей-
час, потом могу об этом пожалеть.

— Я нашла судебный приказ, — сказала я. — Похоже, в
нём ошибка.

— Ошибка?
— Там указано моё имя.



 
 
 

Лицо Геллана не изменилось. Лишь пальцы в перчатках
сложились чуть плотнее, чем прежде.

— Понимаю, — произнёс он.
Я ждала удивления. Возмущения. Хотя бы вопроса, не пе-

репутала ли я документы. Вместо этого он медленно кивнул,
словно услышал подтверждение давно известной неприятно-
сти.

— Вам не следовало оставаться с этим одной, дорогая. Мы
всё выясним.

— В приказе стоит подпись судьи Мора.
— Да. Система иногда проводит решения быстрее, чем

человек успевает понять их значение.
Он сказал это очень тихо. Мне захотелось ухватиться за

его спокойствие, как за перила на крутой лестнице.
— Вы можете остановить исполнение?
— Сначала надо убедиться, что вы ничего не истолковали

неверно. Предлагаю разобраться без огласки. До конца дня
никому ни слова — даже Нисе. Я сам проверю обстоятель-
ства.

— А копию приказа мне можно оставить?
Впервые Геллан не ответил сразу.
— Какую копию?
— Я собиралась её сделать. Для сверки.
Это была почти правда.
Он внимательно посмотрел на меня, потом мягко улыб-

нулся.



 
 
 

— Вы всегда были предусмотрительной. Но пока дело
Р-42 находится под внутренним разбирательством, любые
копии только осложнят положение. Лучше доверьте бумаги
мне.

Я почувствовала, как футляр под мышкой стал тяжёлым.
Геллан сделал шаг к лестнице, ожидая, что я последую за

ним. Я не двинулась.
— Лея?
На жёлтой ленте шкафа не было номера. На белом листе с

моим именем — тоже. Только на внутренней стороне серой
папки, спрятанной среди закрытых дел, стояли эти два знака
и число.

Р-42.
Я не произносила их вслух.
— Господин хранитель, — спросила я, стараясь говорить

ровно, — откуда вы знаете номер моего дела?
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