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Аннотация
«Отчаянные садоводы» — основанная на реальных событиях

трагикомическая повесть о людях, которые мечтали о спокойной
загородной жизни, но неожиданно оказались участниками
многолетнего противостояния.

В благополучном коттеджном посёлке под Москвой однажды
отключают электричество и воду. Соседи объединяются, чтобы
защитить свои дома, но общая беда постепенно оборачивается
конфликтом между ними самими. Собственность, деньги,
судебные тяжбы и борьба за справедливость превращают
вчерашних союзников в непримиримых оппонентов.

История разворачивается на страницах общего чата, где за
тысячами сообщений проступают человеческие характеры —
смешные, противоречивые, иногда трогательные.

Это книга о соседстве, доверии и удивительной способности
людей ссориться во имя общего блага. О том, как легко провести
границу между своими и чужими — и как трудно потом
продолжать жить по соседству.



 
 
 

Ведь дома можно разделить заборами. А общую жизнь —
гораздо сложнее.
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Отчаянные садоводы

 
Повесть в шести частях

Часть
I
. Общее дело



 
 
 

 
Глава 1. Группа для борьбы

 
Вечером двадцать восьмого июня две тысячи семнадцато-

го года Виктор Петрович закончил стричь газон.
Газон занимал не так много места, как мог бы. Остальную

территорию участка делили дом с высокими окнами, госте-
вой домик, мощёная площадка для двух автомобилей и сос-
ны, которые Виктор Петрович категорически запретил тро-
гать строителям. Деревья были старше его, и это казалось
достаточным основанием для уважения.

Газон, однако, требовал уважения к себе. Каждую неде-
лю он отрастал снова, как будто не признавал результатов
предыдущих переговоров.

Виктор Петрович привык получать результаты. До выхода
на пенсию он управлял предприятием, на котором работало
несколько сотен человек. Там существовали бюджеты, регла-
менты, начальники участков и сроки исполнения. Если му-
сор не вывозили, можно было выяснить, кто за это отвечает.

Теперь он стоял посреди собственного участка с тремя
мешками скошенной травы и не знал, куда их девать.

Один мешок остался у калитки. Два других Виктор Пет-
рович отнёс за гостевой домик, чтобы их не было видно с
террасы.

Жена как раз накрывала стол на террасе.
— Узнал насчёт травы?



 
 
 

— Сейчас узнаю.
— У кого?
— У соседей.
Он произнёс это уверенно. В конце концов, соседей здесь

было достаточно, чтобы решить куда более серьёзную зада-
чу.

Именно в этот момент телефон сообщил, что Виктора
Петровича добавили в общий чат посёлка.

Петровский парк рекламировался как посёлок биз-
нес-класса. На фотографиях были сосны, аккуратные фаса-
ды, ровные дороги и люди, которым явно не приходилось
спрашивать, куда девать скошенную траву. Соседи на сним-
ках улыбались с такого расстояния, на котором невозможно
поссориться.

Жители покупали здесь не только землю. Они покупали
представление о жизни, в которой многое уже устроено: во-
рота открываются, охрана дежурит, дороги чистят, вода те-
чёт, электричество поступает в розетки. За соответствующее
качество жизни люди были готовы платить.

Но вскоре выяснилось, что качество жизни не продаётся
в комплекте с участком. Его приходится ежедневно согласо-
вывать с другими покупателями.

В семь часов вечера новый чат получил первое содержа-
тельное сообщение. Создатель группы, Александр, объяснил



 
 
 

её назначение:
«Группа создана для оперативного оповещения жителей

по борьбе с Устиновым!!!»
Три восклицательных знака стояли в конце, как три

охранника у шлагбаума.
Виктор Петрович перечитал сообщение. Фамилию Усти-

нова он слышал. Одни соседи считали его главным источ-
ником поселковых бед, другие предпочитали объяснять си-
туацию договорами, собственностью и старыми решениями.
Сам Виктор Петрович с Устиновым знаком не был и потому
не испытывал к нему достаточно определённых чувств для
организованной борьбы.

Он хотел спросить про траву.
Но после объявления войны вопрос о траве выглядел

неуместно.
Соседи между тем начали отвечать.
«Спасибо».
«Хорошо, спасибо».
«Замечательно!»
«Отлично!»
Некоторые просили добавить супругов. Один из первых

участников предложил использовать группу не только для
борьбы, но и для решения общих вопросов. И добавил: толь-
ко без флуда.

Виктор Петрович обрадовался первой части предложения
и задумался над второй.



 
 
 

— Ты знаешь, что такое флуд? — спросил он жену.
— Когда пишут не по делу.
— А трава — по делу?
Она посмотрела на мешок у калитки.
— Для нас — очень даже.
— А для всех?
— Для всех не знаю.
За несколько минут жители успели создать обществен-

ный инструмент, определить противника, расширить полно-
мочия инструмента и установить правила пользования им.

Виктор Петрович оценил скорость организации. На его
бывшем предприятии подобное совещание заняло бы не
меньше часа.

В загородном посёлке бизнес-класса люди часто обладают
замечательными профессиональными качествами. Они уме-
ют вести переговоры, строить компании, защищать интере-
сы акционеров и принимать решения на десятки миллионов
рублей.

Проблема начинается там, где все они одновременно ста-
новятся акционерами одного мусорного контейнера.

В последующие дни чат постепенно обживался. Обсужда-
ли дороги, охрану, камеры, взносы, будущие собрания. По
каждому вопросу находился человек с готовой системой и
другой человек, способный за пять минут доказать, что си-



 
 
 

стема не работает.
Идеи, впрочем, были нешуточные. Кто-то предлагал орга-

низовать индивидуальный вывоз мусора: пусть каждый пла-
тит за собственный контейнер, а не за соседа. Кто-то считал,
что нужна общая система. Кто-то видел в мусоре ещё и спо-
соб воздействия на должников.

Уже тогда выяснилось, что слово «справедливость» обла-
дает редким свойством: все его употребляют, но имеют в ви-
ду разные счета.

С охраной было не проще. Обсуждали видеокамеры, ин-
струкции, датчики, контроль машин. В какой-то момент воз-
ник вопрос, как охранник должен реагировать на автомо-
биль, в котором вывозят утюг. Ответить на него оказалось
труднее, чем подобрать систему видеонаблюдения.

Виктор Петрович следил за перепиской с интересом. Всё
это напоминало ему совещания, на которых участники ещё
не успели понять, кто кому подчиняется.

Про траву он по-прежнему не спрашивал.
Сначала потому, что было неудобно. Потом — потому,

что разговор стал слишком серьёзным. А ещё позже — пото-
му, что он уже трижды обещал жене разобраться и теперь бо-
ялся услышать простой ответ, который следовало получить
в первый же вечер.

На третий день жена вышла на террасу, посмотрела в сто-



 
 
 

рону гостевого домика и сказала:
— Оттуда пахнет.
— Знаю.
— Ты спросил?
— У них сейчас вопрос собственности.
— Чьей?
— Общей.
— А трава чья?
— Наша.
— Вот и реши свой вопрос собственности.
Виктор Петрович сел в кресло, открыл чат и начал печа-

тать:
«Уважаемые соседи, подскажите, пожалуйста, куда можно

вывезти скошенную траву?»
Он перечитал сообщение. Слово «уважаемые» показалось

слишком официальным. Он убрал его, потом вернул. Поста-
вил вопросительный знак. Добавил второй, чтобы подчерк-
нуть срочность, и тут же удалил: два вопросительных знака
выглядели как паника.

В чате появилось новое длинное сообщение о поселковых
делах.

Виктор Петрович стёр свой вопрос.
Человек, который когда-то без колебаний подписывал

многомиллионные договоры, не решился отправить двена-
дцать слов соседям.



 
 
 

В воскресенье приехал сын.
Он поставил машину у гостевого домика, вышел, вдохнул

воздух и посмотрел на три мешка.
— Пап, это что?
— Трава.
— Почему не вывезешь?
— Не знаю куда.
— Так спроси у соседей.
— Они сейчас заняты серьёзными вопросами.
Сын взял отцовский телефон, открыл чат и написал:
«Соседи, куда девать скошенную траву?»
— Ты хоть поздоровался бы, — сказал Виктор Петрович.
— Пап, это чат.
Ответы пришли быстро. Один сосед предложил компост.

Другой — мульчирование. Третий предупредил, что выбра-
сывать траву в лес нельзя. Четвёртый заметил, что вывоз
зелёных отходов стоило бы организовать централизованно.
Пятый спросил, за чей счёт.

Виктор Петрович следил за обсуждением с уважением.
Оно становилось всё обстоятельнее.

— Ну что? — спросила жена.
— Решают.
— Мешки заберут?
— Пока выясняют, кто должен платить.
Сын тем временем загрузил мешки в багажник. Он знал



 
 
 

место, куда можно было законно отвезти зелёные отходы, и
собирался проехать мимо по дороге домой.

— Я отвезу, — сказал он.
— А как же обсуждение? — спросил Виктор Петрович.
— Пусть обсуждают.

Вечером мешков за гостевым домиком уже не было.
Жена снова накрыла стол на террасе. Пахло соснами, на-

гретым деревом и ужином. Соседские окна светились за жи-
вой изгородью. Посёлок выглядел именно так, как обещал
рекламный проспект.

В чате продолжали обсуждать вывоз отходов.
Один участник предлагал включить вопрос в повестку со-

брания. Другой напоминал о должниках. Третий требовал
сначала разобраться с действующими договорами.

Виктор Петрович хотел написать, что его проблема уже
решена.

Потом передумал.
Люди наконец нашли общую тему. Зачем им мешать?
Он отложил телефон и налил себе чаю.
Когда-то он руководил предприятием, где любой вопрос

начинался с ответственного лица и заканчивался отчётом об
исполнении. Здесь отчёт об исполнении уже был, а ответ-
ственного лица всё ещё искали.

Впрочем, это было только начало.



 
 
 

Впереди у Петровского парка оставались вопросы гораздо
серьёзнее трёх мешков травы. Дороги, коммуникации, день-
ги и право решать за других. Люди ещё будут объединять-
ся, расходиться, выбирать правления, спорить о протоколах
и выяснять, кто имеет право говорить от имени всех.

А в тот июньский вечер группа, созданная для борьбы,
впервые показала своё главное свойство: она могла продол-
жать решать проблему даже после того, как проблема исчез-
ла.



 
 
 

 
Глава 2. Когда выключили свет

 
В доме Андрея Кирилловича было три способа узнать, что

отключилось электричество.
Первый — переставал работать насос. Второй — замол-

кала вентиляция. Третий — телефон присылал уведомление
о потере связи с умным домом, после чего сам умный дом
становился бесполезнее обыкновенного.

Техническую систему Андрей Кириллович выбирал тща-
тельно. В кабинете лежала папка с проектами, рядом на пол-
ке стоял роутер с двумя антеннами. Свет в саду включался
по расписанию, а ворота узнавали автомобиль хозяина.

Зато некоторые вопросы жизни посёлка не узнавали ни-
кого.

Их нельзя было открыть приложением.

К началу две тысячи восемнадцатого общий чат суще-
ствовал уже больше полугода.

Он оброс привычками. Кто-то поздравлял с праздниками.
Кто-то спрашивал телефон электрика. Кто-то предупреждал
о чужой машине у дома. На просьбу порекомендовать хоро-
шего мастера откликались охотно: рекомендация позволяла
проявить заботу и не требовала голосования.

С электричеством было хуже.



 
 
 

Кабели и трансформаторы не очень интересовались тем,
какая компания построена хозяином дома, где он учился
и сколько у него подчинённых. Им требовались мощность,
правильное соединение и люди с доступом к оборудованию.

С доступом в Петровском парке имелись особенности.
Пятнадцатого февраля в чате сообщили, что Устинов при-

езжал в посёлок, сделал фотографии и уехал. Позже возник-
ла авария у интернет-провайдера. Жители начали выяснять,
почему специалист не может попасть к оборудованию в до-
мике охраны и у кого ключ.

На работе Андрей Кириллович не терпел фразы «человек
с ключом не пришёл». Если весь процесс держится на одном
человеке с одним ключом, значит, процесс нужно перестра-
ивать.

Но на работе он имел право это сделать.
Здесь такого права не было ни у кого из тех, кто звонил

провайдеру.
— Представители компании не могут попасть внутрь, —

прочитал Андрей Кириллович вслух.
— Чего внутрь? — спросила жена.
— К своему оборудованию.
— Оно же их?
— По-видимому.
— Тогда почему не могут?
— Вот мы и выясняем.
Жена посмотрела на роутер.



 
 
 

— Ты когда покупал этот дом, говорил, что у нас всё
предусмотрено.

— Всё, что внутри забора.
— Значит, забор коротковат.

Раньше Андрей Кириллович думал, что поселковые во-
просы отличаются от производственных только масштабом.
Двадцать домов или двести — всё равно существуют инже-
нерная схема и перечень ответственных.

Теперь он понимал, что схема не всегда содержит ответ на
вопрос, кто вправе её открыть.

Собственник оборудования, собственник помещения, об-
служивающая организация и человек, фактически держа-
щий ключ, могли быть разными людьми.

Когда Андрей Кириллович рассказывал это коллегам, они
просили схему.

— Скинь, интересно.
— У нас там сложнее.
— Газ, вода, электричество?
— И люди.
Коллеги сочувственно кивали. Люди числились в любом

техническом задании как наиболее непредсказуемая часть
системы.



 
 
 

В субботу заезжал сосед Николай Андреевич — руково-
дитель, привычный к совещаниям и письменным решениям.
Он предложил разнести текущие проблемы по трём папкам:
технические, юридические и организационные.

— Тогда хоть перестанем спорить обо всём одновремен-
но, — сказал Николай Андреевич.

Андрей Кириллович принёс лист бумаги.
Первым они записали интернет.
Во вторую строку — электричество.
Потом воду.
Четвёртая строка получилась длинной: «Кто вправе до-

пускать подрядчиков к объектам».
Николай Андреевич вынул из кармана ручку и подчерк-

нул эту строку.
— Видишь, это уже не техника.
— Это даже не право, — ответил Андрей Кириллович. —

Это человек, которого нет на месте.
Они засмеялись.
Четвёртую строку решили отнести сразу в две папки.
Дальше оказалось, что и остальные строки туда помеща-

ются.

Чат постепенно становился второй планировкой посёлка.
В первой планировке были участки, дороги, сосны и ком-

муникации. Во второй — имена, возражения, личные обиды



 
 
 

и привычные собеседники.
В первой сосед мог жить через три дома и не встречаться

с тобой месяцами. Во второй он появлялся на экране в по-
ловине первого ночи, чтобы объяснить, почему твой расчёт
технически неверен.

Иногда это было полезно. Иногда — удивительно обидно.
Однажды Андрей Кириллович написал подробное объяс-

нение о нагрузке на линию. Он проверил цифры, исключил
лишние термины и отправил текст.

В ответ ему поставили значок большого пальца.
Он обрадовался.
Потом другой участник прислал длинное возражение.

Третий поддержал второго. Четвёртый предложил не ссо-
риться.

В следующие двадцать минут оказалось, что никто не об-
суждает нагрузку.

Обсуждали уже способы обсуждения.
Андрей Кириллович отложил телефон.
— Ну? — спросила жена.
— Проект развивается.
— В какую сторону?
— Пока в разные.

Весной люди снова сажали деревья, нанимали садовни-
ков, спорили о качестве асфальта и выпускали детей гулять



 
 
 

по дорожкам. Из кухни Андрея Кирилловича был виден мо-
лодой клён. Он пережил зиму, хотя осенью садовник гово-
рил, что без дополнительного полива не выживет.

Дерево не спрашивало, кто обязан его поливать.
Оно просто жило.
Андрей Кириллович иногда ловил себя на зависти к этой

способности.
К лету посёлок ещё не решил главных вопросов. Но по-

чти все уже научились произносить слова «вводной авто-
мат», «точка присоединения», «разграничение балансовой
принадлежности» с уверенностью, которую раньше берегли
для собственной профессии.

Всё чаще казалось, что довольно собрать людей, открыть
нужный шкаф и договориться — и порядок восстановится.

В июле выяснилось, как много помещается в этом малень-
ком слове «довольно».

В один из вечеров Андрей Кириллович выключил свет в
кабинете и вышел на террасу.

У соседей горели окна. Откуда-то доносилась музыка, по-
том хлопнула калитка. Его собственный дом тихо гудел ис-
правной автоматикой.

Он подумал, что поселок в сущности очень хорош.
Нужно лишь, чтобы всё это продолжало работать.
Он ещё не знал, что скоро научится прислушиваться к ти-



 
 
 

шине.



 
 
 

 
Глава 3. Шесть дней

 
Утром шестнадцатого июля Вера Павловна открыла кран

и подождала.
Сначала из него вытекло немного воды. Потом воздух.

Потом ничего.
Она повернула другой кран.
Ничего было и там.
Вера Павловна постояла посреди кухни. Два года назад

она выбирала смесители с таким вниманием, будто от их
формы зависел смысл загородной жизни. Теперь все смеси-
тели, дорогие и недорогие, дружно демонстрировали отсут-
ствие общей воды.

Телефон завибрировал.
Управляющая сообщала, что у водозабора возникли про-

блемы и посёлок отключён от воды. Вскоре соседи начали
выяснять, есть ли электричество.

Электричества тоже не стало.
— Ты просила тишины, — сказал муж, заглянув на кухню.
— Я просила, чтобы соседи поменьше шумели газоноко-

силками.
— Теперь они будут шуметь генераторами.
Он был прав. Через несколько часов посёлок гудел новы-

ми голосами.



 
 
 

В тот день в чате появилось всё сразу: сообщения о приез-
де Устинова, сведения от людей у распределительного пунк-
та, вопросы о полиции и предложение собраться вечером.

Один сосед написал, что воды нет. Другой спросил про
свет. Третий объяснял, что нельзя просто открыть высоко-
вольтное оборудование: оно не станет безопаснее от числен-
ного превосходства жителей.

Почти немедленно кто-то вспомнил цену выкупа комму-
никаций — тридцать шесть миллионов рублей.

Так арифметика проникла в чужие кухни.
За кофе Вера Павловна попробовала разделить тридцать

шесть миллионов на число домов. Она получила сумму, ко-
торая ей не нравилась. Потом представила цену собственной
скважины, септика, дизель-генератора и новых кабелей. Ре-
зультат тоже не понравился.

Вечером муж сказал:
— Люди ведь не против платить. Они против платить

неизвестно за что.
— А те, кто предлагает купить, думают, что платят за воз-

можность жить спокойно.
— Ты кого поддерживаешь?
— Пока кран.
Он рассмеялся, но рассмеяться от всего сердца не смог.



 
 
 

К вечеру было объявлено, что полиция приехала и жела-
ющие могут написать заявления.

Вера Павловна увидела это сообщение, отложила теле-
фон, потом снова взяла его.

Нужно было ехать. В то же время у неё дома оставалась
мать, которой было трудно ходить по лестнице. В доме не
работал насос, а в подвале уже лежали две пустые канистры.

В обычной жизни она никогда не путала приоритеты.
В этот раз оба варианта казались неправильными.
Она написала соседям, что готова подъехать позже, и на-

чала искать воду.
Муж принёс из гаража походный фонарь, купленный для

рыбалки десять лет назад. Он сразу нашёлся, несмотря на то
что на рыбалку никто уже не ездил.

— Видишь, — сказал муж, — предусмотрительность оку-
пается.

— Ты купил его в две тысячи восьмом.
— Но именно сейчас он нужен.
Вера Павловна решила не уточнять стоимость одного ве-

чера освещения с учётом десятилетнего срока хранения.

Ночью чат не спал.
Одни соседи рассчитывали долги за электроэнергию. Дру-

гие спрашивали, как получить прямой договор. Третьи на-
стаивали на правовой экспертизе имущества перед любой



 
 
 

сделкой.
Предложения противоречили друг другу, но исходили из

одной и той же потребности: сделать так, чтобы в доме мож-
но было включить чайник и вымыть руки.

Никто не говорил вслух, что уже начал привыкать к чрез-
вычайному положению.

Семнадцатого июля управляющая разослала перечень
участков, на которых можно набрать воды. Это было самое
простое и полезное сообщение дня.

Вера Павловна сделала снимок экрана.
Потом переписала номера на бумагу.
На случай, если телефон сядет.

Восемнадцатого июля в чате появилась фотография во-
допроводного колодца. Участники сообщали о заглушке на
трубе и строили планы восстановления. Говорили о поли-
ции, документах и о том, можно ли что-то сделать силами
самих жителей.

Обсуждение шло на фоне звука генераторов, настолько
постоянного, что некоторые соседи переставали понимать,
из какого сада он раздаётся.

Вера Павловна начала различать агрегаты по тембру.
У соседей справа генератор урчал ровно, как довольная

собака. Слева — нервно кашлял, будто сомневался в закон-
ности собственных действий.



 
 
 

Их домашний генератор, взятый напрокат, оказался осо-
бенно честным: о нехватке топлива он сообщал прекраще-
нием работы.

Муж старательно записывал время заправок.
— Для чего? — спросила она.
— Чтобы понимать затраты.
— А не лучше записать, сколько мы уже не спим?
— Это сложнее подсчитать.

На четвёртый день у соседей начали заканчиваться терпе-
ние и привычная вежливость.

В чате спорили, нужно ли выкупать имущество сейчас,
можно ли подождать юридической ясности и как продолжать
жить при работающих генераторах.

Вера Павловна понимала каждую сторону и оттого почти
не вступала в разговор.

Она знала человека, который был готов внести деньги
немедленно. В его доме жили дети, и он просто хотел вер-
нуть нормальную жизнь.

Знала другого, который не верил ни одному обещанию о
продаже коммуникаций. Тот боялся заплатить снова за то,
что, как он считал, уже было включено в цену участка.

Оба говорили убеждённо. Оба могли предъявить счета и
письма.

И обоим хотелось, чтобы утром пошла вода.



 
 
 

Вера Павловна подумала, что иногда люди спорят не по-
тому, что у них разные потребности, а потому, что одинако-
вая потребность заставляет их бояться разного.

Она собиралась написать это в чат.
Потом решила, что не стоит. Вряд ли подобное сообщение

помогло бы заправить генератор.

На пятый день один сосед сообщил о попытке проникно-
вения в дом. В чате появились вопросы об охране, об окнах
и о том, как защитить участки во время отключения.

Вера Павловна проверила все замки.
Сначала входную дверь. Потом дверь на террасу. Потом

калитку.
За калиткой было совершенно мирно. На дороге стояли

машины, знакомая соседка несла в руках баклажку с водой.
Мальчик в велосипедном шлеме ехал рядом с ней пешком,
потому что одной рукой придерживал сумку.

Вера Павловна открыла калитку.
— Помочь?
— Держи лучше дверь, — сказала соседка.
Они прошли к дому.
Соседка поставила воду на ступеньки, выпрямилась и

улыбнулась.
— Представляешь, я приехала сюда за тишиной, а теперь

выучила устройство канализации.



 
 
 

— И как?
— Надеюсь, не пригодится на собеседовании.
Они засмеялись.

Двадцать первого июля кто-то написал в общий чат, что
посёлок шестой день без света и воды.

Вера Павловна посмотрела на часы. Было утро, и она ещё
не успела умыться по-человечески.

Шесть дней — немного, если ждать отпуск.
Шесть дней — бесконечно долго, если на кухне стоит ка-

нистра, которую нужно экономить.
Она открыла список соседей с водой. К нескольким фа-

милиям уже были добавлены пометки: «помогли», «насос от
генератора», «можно вечером».

Возле последней строки она поставила вопросительный
знак.

И отправилась за водой.



 
 
 

 
Глава 4. Канистра

 
Софья Георгиевна раньше думала, что канистра — пред-

мет для мужчин.
Она видела такие в гаражах, на багажниках автомобилей

и возле генераторов. Канистры были широкие, серьёзные и
не предполагали, что с ними можно войти в гостиную, не
испортив интерьер.

Двадцать первого июля две тысячи восемнадцатого у неё
в багажнике лежали четыре.

Две десятилитровые, одна пятилитровая и одна с трещи-
ной возле ручки, которую муж зачем-то оставил на память.

Она собиралась за водой.
За водой в посёлке, где продавали участки с центральны-

ми коммуникациями.
Муж предложил ехать вместе.
— Ты же говорил, что занят.
— Я освободился.
— Ради воды?
— Ради тебя.
— Тогда бери большую канистру.
Любовь иногда нуждалась в конкретном измерении.

В списке адресов, который выложила управляющая, бы-



 
 
 

ло несколько номеров участков. У некоторых собственников
имелись собственные скважины. Где-то водяной насос рабо-
тал от генератора, где-то воду можно было набрать, только
если заранее договориться.

Софья Георгиевна позвонила по первому номеру.
Никто не ответил.
На втором рабочий сказал, что хозяина нет и он не знает,

вправе ли разрешать посторонним набирать воду.
На третьем предложили приехать после обеда.
На четвёртом предупредили, что вода из скважины —

удовольствие не бесплатное.
Софья Георгиевна молча положила телефон.
Она не собиралась спорить о стоимости электричества,

скважинного насоса или геологических работ. Эти расходы
ей были понятны.

Просто до сегодняшнего утра ей не приходило в голову,
что соседям придётся отдельно договариваться о стоимости
воды для чайника.

— Ну что? — спросил муж.
— Выясняем тарифы.
— За сколько литров?
— Пока за право подъехать.

В чате тем временем появилась резкая реплика управля-
ющей. Она возмущалась тем, что жителю, приехавшему за



 
 
 

водой, отказали или ответили невежливо.
Некоторые соседи немедленно написали, что готовы по-

мочь.
«Приезжайте, набирайте».
«У ворот есть розетка».
«Попробуем запустить насос от генератора».
Другие уточняли, какое масло нужно для генератора, и из-

винялись, что насос заработает не сразу.
Софья Георгиевна читала эти сообщения с неожиданной

благодарностью.
Полчаса назад ей казалось, что посёлок окончательно раз-

делился на владельцев скважин и всех остальных.
Теперь выяснилось, что настоящая граница проходит ина-

че: между теми, кто сейчас может помочь, и теми, кто пока
не знает как.

Хотя попадались и третьи.
О третьих старались не думать.

Они остановились у дома с тёмной деревянной оградой.
Навстречу вышла хозяйка в резиновых сапогах.

— Проезжайте ближе. Шланг короткий.
Муж Софьи Георгиевны открыл багажник.
— Нам бы литров двадцать.
— Набирайте сколько унесёте.
— Мы потом оплатим электричество.



 
 
 

— Сначала воду возьмите.
Она произнесла это без великодушия, почти по-деловому.

Как говорят человеку, который стоит под дождём: «Заходи-
те, у нас есть крыша».

Из шланга пошла вода. Сначала рывком, потом ровно.
Софья Георгиевна придерживала горлышко канистры. Ей

захотелось смотреть на прозрачную струю без конца.
— У вас давно скважина? — спросила она.
— С самого строительства. Муж тогда говорил: на всякий

случай.
— Хороший случай оказался.
— Да уж. Случай нынче на весь посёлок.
Хозяйка вдруг улыбнулась.
— Передайте вашим, что у нас вода не спрашивает член-

ский билет.
Эта фраза понравилась Софье Георгиевне. Она почти до-

словно повторила её мужу в машине.
— Надо в чат написать, — сказал он.
— Нет. Обязательно кто-нибудь начнёт выяснять, имеет

ли вода право не спрашивать.

По дороге домой их остановил сосед и попросил подвезти
одну ёмкость.

В его доме жил пожилой отец, которому было тяжело хо-
дить. Сосед осторожно поставил баклажку между канистра-



 
 
 

ми.
— Вы меня очень выручаете.
— Не за что. Нам по пути.
— А где набирали?
Софья Георгиевна назвала участок.
— Правда разрешают?
— Правда.
— Надо будет поблагодарить.
— Потом. Сейчас отцу воду отвезите.
Никто не записывал, сколько литров перевёз каждый ав-

томобиль. Не создавали рабочую группу по перевозке ка-
нистр. Не формировали общее голосование о порядке ис-
пользования частных скважин.

Машины просто ездили по узким поселковым дорогам.
Если бы кто-нибудь захотел составить протокол, при-

шлось бы начинать со слов: «Решили не ждать решения».

Дома Софья Георгиевна поставила две канистры на кух-
ню, одну оставила в кладовой, а четвёртую отдала соседке с
маленьким ребёнком.

Муж налил воду в кастрюлю.
— Давай вскипятим.
— Вода из своей скважины, она хорошая.
— Я знаю. Но давай вскипятим.
Плита была газовая. На этот раз цивилизация сохранила



 
 
 

хотя бы один способ согреть чайник.
Когда вода закипела, Софья Георгиевна разлила чай по

чашкам.
Дом вокруг выглядел богатым и немного растерянным. На

кухне стоял холодильник, который нельзя было включить, в
ванной — большая ванна, которую нельзя было наполнить.
Зато на столе стояли четыре чашки горячего чая.

— И всё-таки, — сказал муж, — так долго продолжаться
не может.

— Не может, — согласилась она.
Оба не знали, сколько ещё.

Вечером в чате снова возникли разговоры о покупке об-
щей инфраструктуры, судах и задолженностях за электриче-
ство.

Софья Георгиевна прочла несколько сообщений и поняла,
что устала раньше, чем добралась до третьего абзаца.

Потом увидела просьбу соседки: где можно набрать ещё
одну канистру?

Она ответила сразу.
Указала адрес, объяснила, с какой стороны подъехать,

предупредила о коротком шланге.
Через минуту пришло «Спасибо».
После этого Софья Георгиевна выключила звук на теле-

фоне.



 
 
 

В доме гудел генератор. За окном стемнело. Вода в чай-
нике была горячей.

На следующий день всё это предстояло повторить.
Она подошла к кухонному окну и увидела на соседней до-

рожке человека с двумя баклажками.
Тот шёл неторопливо, стараясь не раскачивать груз.
Софья Георгиевна узнала его не сразу. В чате он обычно

писал очень уверенно, а здесь был занят тем, что удерживал
десять литров воды в каждой руке.

В таком положении трудно кого-либо переубеждать.
И она подумала, что, возможно, сама жизнь иногда береж-

но лишает человека возможности спорить.



 
 
 

 
Глава 5. Бутылка

 
Мария Степановна хранила пустые стеклянные бутылки

под раковиной.
Муж считал это ненужной привычкой. Пластиковые ём-

кости легче, удобнее и не бьются. Мария Степановна отве-
чала, что хорошее стекло иногда полезно.

До двадцать первого июля она имела в виду домашние за-
готовки.

Теперь кто-то из соседей предложил набрать в чистую бу-
тылку воду для возможного анализа.

В посёлке говорили о запахе топлива из водопроводного
колодца.

Мария Степановна достала бутылку из-под яблочного со-
ка, промыла её ещё раз и поставила на стол.

Надо было понять, что случилось.
Но прежде — что именно можно доказать.

Накануне в чате уже обсуждали заглушку на трубе и рабо-
ты возле промежуточного колодца. Жители писали, что их
отключили от воды. К двадцать первому июля прошло шесть
дней с начала кризиса, и обычные неприятности успели при-
обрести непривычный масштаб.

В этот день появились сообщения о предполагаемом ди-



 
 
 

зельном топливе в водопроводном колодце. Люди тревожи-
лись, не попало ли загрязнение в трубы, и требовали немед-
ленной фиксации.

Называли возможного виновника.
В каждом сообщении чувствовался гнев человека, у ко-

торого нет воды и который услышал, что теперь вода может
оказаться ещё и небезопасной.

Мария Степановна читала чат и всё яснее различала две
задачи.

Первая: защитить людей.
Вторая: установить, что именно произошло.
Эти задачи были связаны, но не совпадали.
Она знала по прежней работе: очень легко назвать случив-

шееся преступлением, пока на столе нет ни одного докумен-
та, который выдержит проверку.

— Надо вызвать специалистов, — сказала она мужу.
— Уже пишут.
— И отобрать пробу.
— Пишут.
— А кто будет отбирать?
Муж оторвался от телефона.
Они помолчали.
Вот этот вопрос в чате пока не получил ответа.

За окнами стоял жаркий июль.



 
 
 

В другой день Мария Степановна сидела бы на террасе,
слушала бы, как поливают газоны, и расстраивалась бы толь-
ко из-за того, что сосновая хвоя попадает в водосток.

Сейчас полива не было. На дорожке у соседа стояли в ряд
пластиковые баклажки. Вдалеке гудел генератор.

К поселковому колодцу приехало несколько человек.
Среди них был Андрей Кириллович. Его знали как чело-

века, который умеет отличить электрический кабель от те-
лефонного не только по цвету оболочки. Он стоял в стороне
и рассматривал расположение труб.

— Сказали, там топливо, — произнёс один из соседей.
— Надо проверить, — ответил Андрей Кириллович.
— Да всё же понятно!
— Мне пока непонятно, сколько и куда могло попасть.
— Значит, ты не веришь?
— Я хочу, чтобы мы потом могли объяснить, что нашли.
Собеседник замолчал.
Впервые за день прозвучало возражение, не направленное

против кого-либо.

Один из жителей попросил составить акт. Другой пред-
ложил вызвать специалистов по охране окружающей среды.
Третий начал искать телефон лаборатории.

В сообщениях повторялось имя человека, которого мно-
гие считали ответственным за события у водозабора. Но ни-



 
 
 

кто из находившихся возле колодца не мог одним взглядом
установить состав воды, точное время предполагаемого за-
грязнения и путь вещества по системе.

Мария Степановна сжала в руках пустую бутылку.
— Зачем ты её принесла? — спросил Андрей Кирилло-

вич.
— Подумала, пригодится для пробы.
— Если нужен официальный анализ, пробу должны брать

по процедуре.
— А если вода уйдёт до приезда?
Он посмотрел на неё.
— Вот поэтому надо сначала зафиксировать, что видим.

И не путать увиденное с выводом.
Мария Степановна кивнула.
Она принесла бутылку как простое решение сложной за-

дачи. Оказалось, что сложная задача сопротивляется.
Впрочем, пустая бутылка всё равно была полезна.
В неё можно было налить питьевую воду для тех, кто ра-

ботал возле траншеи.

Пока ждали дальнейших известий, муж Марии Степанов-
ны позвонил из дома.

— Ты долго?
— Ещё немного.
— У нас кончилась вода в кухонной канистре.



 
 
 

— В кладовой есть ещё две.
— И та, что ты собиралась отвезти соседке?
— Нет, ту не трогай.
— А бутылки твои?
— Одну взяла.
— Наконец-то пригодились.
Мария Степановна улыбнулась.
Даже он умел находить хорошее в происходящем, хотя

считал происходящее ужасным.

Ближе к вечеру стало ясно, что одного осмотра недо-
статочно. Нужно промывать систему, проверять отдельные
участки и, возможно, прокладывать новую трубу.

В чате уже писали о том, что придётся работать своими
силами.

Возник вопрос: кто готов приехать?
Мария Степановна посмотрела на людей у колодца.
Они не были одной командой. Кто-то поддерживал пе-

реговоры о выкупе имущества, кто-то считал такой выкуп
несправедливым, кто-то ещё не определился и лишь хотел
воды.

Их объединяли жара, раскопанная земля и необходимость
принять решение до вечера.

— Я могу привезти еду, — сказала она.
— Хорошо бы воды, — ответили ей.



 
 
 

Это был настолько очевидный ответ, что все рассмеялись.
Успокоило ли это кого-нибудь?
Немного.
Но лучше пока ничего не получалось.

Когда Мария Степановна вернулась домой, телефон снова
был полон сообщений. Требовали наказать виновного, писа-
ли о юридических последствиях, спорили, в какие ведомства
обратиться.

Она не считала эти споры пустыми.
Если кто-то действительно повредил водоснабжение или

загрязнил систему, нужны были документы, расследование
и ответственность.

Только документы ещё предстояло получить, а воду лю-
дям нужно было вернуть сейчас.

Она помыла бутылку, поставила её на сушилку и налила
себе чай из канистры.

Стекло тихо звякнуло о соседнюю чашку.
Снаружи послышались голоса.
Соседи обсуждали, где взять трубу.
Мария Степановна посмотрела на бутылку.
Ещё утром ей казалось, что главное — сохранить в ней

свидетельство беды.
Теперь она поняла, что самое важное, возможно, будет

видно не в бутылке, а в том, что жители сумеют сделать зав-



 
 
 

тра.
Она взяла телефон и написала в чат:
«Кто работает утром, напишите, что привезти».
Слово «виновный» в её сообщении не встречалось.



 
 
 

 
Глава 6. Новая труба

 
Труба была чёрная, толстая и лежала на земле.
В отличие от остальных участников событий, она никому

ничего не обещала.
Андрей Кириллович провёл ладонью по её поверхности и

посмотрел на разрытую траншею.
В посёлке, где многие дома стоили столько, сколько

несколько таких траншей вместе со всеми трубами, теперь
решалось, появится ли к вечеру вода.

На кухнях были дорогие смесители. В гаражах — машины
с кожаными сиденьями. На газонах — автоматический по-
лив, который прежде работал так незаметно, что о нём вспо-
минали только при составлении счетов за благоустройство.

Полив отключился первым.
Потом оказалось, что люди согласны некоторое время не

поливать газоны.
Мыть посуду — уже труднее.

Двадцать первого июля посёлок жил без нормального
электричества и воды шестой день.

Обходились генераторами, ездили за соляркой, искали
временные решения. Кто-то имел собственную скважину.
Кто-то — запас воды. А кто-то впервые задумался о том,



 
 
 

что слово «независимость» в загородной жизни означает не
только собственный забор.

В чате спрашивали, кому ещё нужна вода.
Одна из соседок поехала с канистрами по участкам. На

одном ей объяснили, что воду тоже приходится оплачивать.
У других нашлись и вода, и шланг, и готовность помочь.

Марина Николаевна, женщина, которая привыкла гово-
рить спокойно даже с людьми, говорившими с ней громко,
отправила короткое сообщение с благодарностью соседям.

У неё не было желания спорить об экономике частных
скважин.

Ей хотелось наполнить ёмкости.
И вернуться домой.

В это время у водопроводного узла собралась небольшая
группа жителей и работников.

Одни принесли инструменты. Другие помогали с достав-
кой материалов. Третьи приезжали ненадолго, чтобы спро-
сить, нужно ли что-нибудь ещё.

Нужно было многое.
Прежде всего, не мешать.
Это оказалось довольно трудной просьбой.
— А кто разрешил? — спросил подошедший сосед.
— Что именно?
— Проводить работы.



 
 
 

Андрей Кириллович показал на траншею.
— Пока нам никто не разрешил оставаться без воды.
Сосед не был глупым. Его действительно тревожили пра-

вовые последствия ремонта на территории со спорным ре-
жимом доступа.

— Если потом предъявят иск, кто будет отвечать?
— Надеюсь, кто-нибудь, у кого есть вода, — сказал Ан-

дрей Кириллович.
Оба понимали, что шутка не заменяет ответа.
Но в тот момент ответ всё равно не мог заменить сварку.

Ближе к вечеру обнаружилось то, чего все опасались: в
водопроводном колодце, по сообщениям участников, были
следы вещества с запахом солярки.

В чате распространили фотографию бутылки. Некоторые
жители сразу возложили ответственность на Устинова. Дру-
гие просили всё зафиксировать, вызвать специалистов и по-
лучить анализ воды.

Андрей Кириллович не мог определить виновного по фо-
тографии.

Он мог определить другое: старым участком трубопрово-
да пользоваться сейчас нельзя.

Рядом спорили о том, что нужно сделать первым — доку-
ментировать повреждение или завершить ремонт.

Кто-то предлагал обратиться в экологическую полицию.



 
 
 

Кто-то — найти лабораторию.
Кто-то — привлечь телевидение.
А один из жителей спросил, не принести ли людям, кото-

рые копают, бутербродов.
Предложение было встречено с неожиданным единоду-

шием.
Правда, только теми, кто находился рядом с траншеей.
Остальные продолжали спорить.

Ночью разговоры не закончились.
В чате обсуждали полицию, право собственности, уста-

лость рабочих, возможные претензии, технику безопасности
и судьбу посёлка в целом.

Труба тем временем лежала на земле.
У неё была редкая способность не разделять людей по по-

литическим и хозяйственным взглядам.
Через неё должна была пойти вода к домам и тех, кто под-

держивал выкуп существующей инфраструктуры, и тех, кто
считал такой выкуп несправедливым.

Сами трубы юридических предпочтений не имели.
Возможно, именно поэтому с ними было легче работать.

На следующий день выяснилось, что для завершения сва-
рочных работ нужно перекрыть подачу воды из частных



 
 
 

скважин в общую сеть.
— Просьба всем, кто подключал свои скважины, закрыть

задвижки! — написали в чате.
Эта просьба предполагала, что люди находятся дома, зна-

ют, где их задвижки, читают сообщения и готовы немедлен-
но сделать то, что нужно другим.

Часть предположений подтвердилась.
Остальные пришлось проверять по телефону.
Андрей Кириллович стоял возле траншеи и слушал, как

сварщик объясняет, что вода снова поступает в систему и
работать нельзя.

— А если подождать? — спросил кто-то.
— Мы только этим шестой день и занимаемся, — ответил

один из соседей.

Во второй половине дня двадцать второго июля в чате по-
явилось сообщение: воду начали давать.

Попросили спустить первую воду, проверить краны, дать
системе наполниться.

Андрей Кириллович отошёл от траншеи, вытер руки и до-
стал телефон.

Сообщения посыпались быстро.
«Спасибо!»
«А свет?»
«У нас ещё нет».



 
 
 

«Электрики идут по домам».
Одновременно возле въезда продолжались переговоры о

будущем поселковой инфраструктуры. Часть соседей наде-
ялась договориться о покупке оборудования. Другие счита-
ли, что после уже пережитого платить за прежнюю собствен-
ность нельзя.

Ни один из споров к вечеру не завершился.
Зато вода пошла.
И некоторое время это было важнее.

Марина Николаевна вернулась домой с пустыми кани-
страми.

Ей не хотелось больше ездить за водой. Она поставила их
в кладовку, вымыла руки и открыла кран.

Вода потекла не сразу.
Сначала труба кашлянула воздухом.
Потом появилась мутноватая струйка.
Марина дала воде стечь, как просили ремонтники, и ещё

раз открыла кран.
Теперь текло ровно.
Она позвонила мужу.
— У нас есть вода.
— Отлично. А свет?
— С ним ещё разбираются.
— Понятно.



 
 
 

Он помолчал.
— Ты людям спасибо сказала?
— Сказала.
— Хорошо.
В этот день они не обсуждали, какое товарищество имеет

право обслуживать водопровод.
На следующий день — обсуждали.

Пётр Ильич обнаружил, что обладает редким преимуще-
ством перед большинством участников общего чата.

У него был большой перфоратор.
Техника дорогая, тяжёлая, купленная для ремонта и с тех

пор ожидавшая своего настоящего назначения. Дома перфо-
ратор стоял в гараже и занимал место, на которое жена давно
собиралась поставить велосипед.

Пётр Ильич относился к нему с уважением.
— Зачем нам такая машина? — спрашивала жена.
— Хозяйство большое.
— Ты ею хоть раз пользовался?
— Пользовался.
— Когда?
— Не помню.
— Значит, не пользовался.
Он не спорил.
У жены имелась неприятная способность отличать его



 
 
 

уверенность в собственных словах от подтверждающих до-
кументов.

Теперь в посёлке опять требовались инструменты.
В чате люди обсуждали, как работать возле повреждённой

линии и кому удастся приехать.
Пётр Ильич написал, что при необходимости может

предоставить большой перфоратор.
Ответа сразу не последовало.
Он прочитал сообщение ещё раз.
В других разговорах, занимавших участников группы,

число ответов уже перевалило за несколько десятков.
Там выясняли, кто виноват в отключении и какие меры

следует предпринять.
Перфоратором никто не заинтересовался.
Пётр Ильич подошёл к жене.
— Слушай, у нас люди опять спорят.
— О чём?
— Обо всём.
— А ты?
— Предложил инструмент.
— Нужен?
— Пока молчат.
Она посмотрела на него.
— Может, у них сейчас другая работа?
Он задумался.
Действительно.



 
 
 

Большой перфоратор был хорошим решением только той
проблемы, для которой требовался большой перфоратор.

Нельзя было победить им любую неисправность.
Эта мысль слегка расстроила Петра Ильича.
Ему очень нравились задачи, при решении которых мож-

но было взять инструмент и начать работать.

Позднее он приехал к месту работ.
Люди стояли возле траншеи.
Один разговаривал по телефону. Другой показывал что-

то на схеме. Третий, уже испачкав руки, пытался объяснить,
почему их первоначальный план не годится.

Пётр Ильич остановился.
— Помочь?
Ему ответили, что сейчас требуется другая техника.
Он кивнул.
Обижаться было не на что.
Но и уходить не хотелось.
— Что тогда нужно?
Ему назвали несколько вещей.
Он записал.
Потом позвонил знакомому.
Через некоторое время выяснилось, что одну из вещей

можно достать без особых сложностей.
Пётр Ильич снова открыл телефон.



 
 
 

В чате по-прежнему спорили о причинах аварии.
Он написал короткое сообщение о том, что удалось

узнать.
И отправился дальше.
Впоследствии ему много раз предстояло обнаруживать

одно и то же: инструмент, который ты приготовил, далеко не
всегда нужен. А вот человек, готовый заняться чужой про-
блемой, оказывается востребован почти постоянно.

К вечеру Андрей Кириллович увидел, как рабочие засы-
пают новый участок трубы.

Сварной шов исчезал под землёй.
Через несколько дней по дорожке снова можно будет хо-

дить. Ещё через месяц никто не вспомнит, где именно её раз-
рывали.

Он подумал о людях, помогавших ремонтировать водо-
провод. Одни уже успели поссориться из-за денег. Другие
никогда не были особенно дружны. Третьи приехали потому,
что у них дома маленькие дети и воду больше ждать нельзя.

Никакого единого мотива не существовало.
Но существовала новая труба.
Когда землю окончательно разровняли, Андрей Кирилло-

вич посмотрел на почти незаметную полосу свежего грунта.
В чате кто-то опять написал, что посёлок никогда ни о чём

не договорится.



 
 
 

Он хотел возразить.
Потом посмотрел на шов, которого больше не было видно,

и убрал телефон.
Возражение уже лежало под землёй.

Часть
II
. Два месяца без света



 
 
 

 
Глава 7. Не засоряйте чат

 
Ольга Сергеевна знала, где в посёлке перекрывается вода.
Этого знания оказалось недостаточно.
Пришлось узнать, кто владеет участком, на котором стоит

водозаборный узел, у кого ключ от ворот, какой электрик го-
тов приехать в воскресенье, кто не отвечает на звонки после
шести вечера и сколько воды помещается в канистру, если
человек уже третий раз за день обещает, что приедет только
с одной.

Потом понадобились телефоны полиции, прокуратуры,
аварийных служб и трёх телевизионных редакций.

Ольга Сергеевна была управляющей Петровского парка.
На бумаге её работа выглядела вполне определённо: об-

служивать территорию, обеспечивать выполнение заявок,
организовывать работу подрядчиков.

Летом две тысячи восемнадцатого выяснилось, что к обя-
занностям управляющей следует добавить ещё несколько.

Например, искать виновных, не назначая их виновными.
Успокаивать людей, не имея хороших новостей. И отвечать
в чате на вопрос «Когда дадут воду?» раньше, чем там по-
явится сообщение «Куда вы все пропали?».

В Петровском парке жили люди, которым редко приходи-



 
 
 

лось самим разбираться с устройством собственных домов.
Это были хорошие дома. С дорогими котлами, автомати-

кой, охранными системами, фильтрами и красивыми крана-
ми. Краны особенно отличались: некоторые стоили как впол-
не приличный водопроводный колодец.

В июле в нескольких таких домах из кранов ничего не тек-
ло.

Эффект был убедительный.
Посёлок уже несколько дней обходился без нормального

электроснабжения и воды. Генераторы гудели у домов, в хо-
лодильниках портились продукты, люди ездили за топливом.
Соседи со скважинами внезапно приобрели особое значение
для общественной жизни.

Один из жителей попросил воды. Ему посоветовали обра-
титься на несколько участков.

На одном объяснили, что вода не бесплатная. На другом
работник встретил просьбу без особого гостеприимства.

Ольга Сергеевна прочла сообщения и возмутилась.
Она могла понять стоимость скважины, насоса и электри-

чества. Она сама знала эти цифры лучше многих. Но ей бы-
ло трудно объяснить человеку с пустыми ёмкостями, почему
соседи, ещё вчера обсуждавшие взаимовыручку, теперь со-
ставляют устный прейскурант.

В чате нашёлся другой адрес.
— Приезжайте к нам. Наберём, — написала соседка.
Потом ещё одна.



 
 
 

Потом кто-то предложил шланг.
Так происходило почти всегда. Сначала выяснялось, что

у людей разные представления о справедливости. Затем кто-
нибудь просто открывал ворота.

Ольга Сергеевна записала, куда отправили машину с ка-
нистрами.

За день список менялся несколько раз.

Тем временем у водозаборного узла шли работы.
Управляющая получала оттуда сообщения, а из чата —

советы, иногда несовместимые друг с другом.
Нужно немедленно вызвать полицию.
Нужно ничего не трогать до приезда полиции.
Нужно срочно чинить.
Нужно сначала составить акт.
Нужно найти понятых.
Нужно не пускать посторонних.
Нужно пригласить телевидение.
И обязательно выяснить, кто разрешил всё это делать.
Последний вопрос повторялся особенно часто.
Ольга Сергеевна смотрела на телефон и думала, что в

обычной управляющей компании решение о ремонте трубы
не принято считать конституционным кризисом.

Но у них была не обычная компания.
У них был посёлок, где общая труба проходила по земле,



 
 
 

правовой статус которой оспаривали, а рядом стояли люди,
давно утратившие доверие друг к другу.

Двадцать первого июля участники работ сообщили в ча-
те о следах солярки в водопроводном колодце. Один из них
выложил фотографию бутылки. Появились обвинения в ад-
рес Устинова, которого жители считали ответственным за
отключения и повреждение трубы.

Другие соседи требовали всё зафиксировать и вызвать
специалистов для анализа воды: бутылка и запах ещё не от-
вечали на вопрос, кто именно и что сделал.

Это была разумная мысль.
К сожалению, разумные мысли не всегда возвращают воду

к ужину.
Рабочие продолжали прокладывать новый участок трубы.
А чат продолжал расследование.

На следующий день возникла новая трудность.
Вода от частных скважин попадала в общую систему, а

людям нужно было закончить сварочные работы.
— Перекройте задвижки, у кого свои скважины! — про-

сили организаторы ремонта.
Почти сразу возникли вопросы.
Какие задвижки?
Где они находятся?
Кого попросить, если хозяева в Москве?



 
 
 

Кто может зайти на участок?
Когда снова откроют?
Ольга Сергеевна перестала считать звонки.
У каждого дома был свой номер, у каждого номера —

обстоятельства, у обстоятельств — объяснения. Некоторым
требовалась вода немедленно. Другие готовы были подо-
ждать, но хотели точно знать сколько. Третьи спрашивали,
почему всё опять зависит от нескольких человек с инстру-
ментами.

Справедливости ради, этих людей с инструментами тоже
интересовал данный вопрос.

Ко второй половине дня двадцать второго июля по чату
прошла долгожданная новость: воду начали подавать.

Попросили сначала спустить её, проверить краны, дать си-
стеме наполниться.

Вскоре появилось короткое сообщение:
«Спасибо».
Потом ещё одно.
В загородном посёлке, где одни жители управляли компа-

ниями, другие судились по сложным имущественным делам,
а третьи обсуждали инвестиции, слово «спасибо» оказалось
самым эффективным итоговым документом.

Электричество в тот день тоже возвращали — не всем од-
новременно. Ещё требовалось пройти по домам и проверить
подключения.

Кто-то требовал электрика немедленно. Кто-то шутил.



 
 
 

Кто-то предлагал оставить спор до завтра.
Ольга Сергеевна надеялась, что завтра хотя бы несколько

часов телефон будет звонить по обычным причинам.
Например, из-за мусора.

Август дал посёлку короткое подобие передышки.
Дома снова загорелись вечером. Из кранов шла вода. Жи-

тели успели вернуться к обсуждению договоров, взносов, об-
щих собраний и будущего имущества.

Ольга Сергеевна смотрела на это без удивления.
Благополучие загородного посёлка обладало одной непри-

ятной особенностью: стоило включить свет, как люди начи-
нали спорить, почему это было сделано неправильно.

Тридцатого августа поступило новое сообщение об от-
ключении электричества.

По словам участников переписки, после приезда прежне-
го владельца инфраструктуры возникла проблема с транс-
форматором. Обсуждали повреждение изоляторов. Жители
вызвали полицию и искали электрика, допущенного к работе
с высоковольтным оборудованием.

Кто-то предложил просто включить питание.
Другие объясняли, почему этого делать нельзя без осмот-

ра.
— Вода есть? — спросили в чате.
— Есть, — ответили.



 
 
 

Ольга Сергеевна не знала, сколько продлится это утеши-
тельное обстоятельство.

Шестого сентября тревога оправдалась.
Она приехала к распределительному пункту и сообщила,

что на территорию её не пускают.
За ограждением шли работы. По переписке жители слы-

шали, что внутри что-то пилят. Затем появились сообщения,
что из трансформатора слито масло.

Участники чата начали съезжаться. Кто-то вызывал поли-
цию. Кто-то спрашивал, чем помочь. Кто-то требовал доку-
ментально зафиксировать повреждение и сохранить видео-
записи.

Ей писали:
— Вы там одна?
Потом:
— Мы едем.
Потом:
— Полицию вызвали.
Когда она оглянулась, у ограждения уже стояло несколько

соседей.
Ситуация от этого не стала безопасной или юридически

ясной. Но изменилась одна существенная вещь.
Теперь она была не одна.

Дальнейшие дни в памяти Ольги Сергеевны перемеша-



 
 
 

лись.
Звонки.
Дизельное топливо.
Обращения в полицию.
Споры о том, кому принадлежат сети.
Разговоры с ремонтниками.
Вопросы о прямых договорах.
Сообщения о том, сколько ещё продержится интернет без

электричества.
Она не считала происходящее одинаково понятным для

всех. Люди спорили не только из-за своих характеров. Од-
ни боялись снова платить за имущество, которое считали
уже оплаченным. Другие боялись оставить семьи ещё на ме-
сяц без надёжных коммуникаций. Третьи пытались сохра-
нить возможность прямых договоров и не совершить шаг,
который потом оспорят в суде.

Ольга Сергеевна сочувствовала каждому по отдельности.
Вместе они действовали ей на нервы.
— Почему бы вам не заняться главным вопросом? —

спрашивали её.
Управляющая давно заметила, что главным назывался

обычно тот вопрос, который задавал собеседник.

Потом в посёлке появились журналисты.
Идея обратиться к телевизионщикам не была новой. Жи-



 
 
 

тели хотели вынести конфликт за пределы общего чата. В
начале сентября уже появился сюжет РЕН ТВ; затем удалось
заинтересовать другие редакции.

Седьмого сентября Ольга Сергеевна просила жителей
обязательно прийти в воскресенье: ждали съёмочную груп-
пу Первого канала.

Девятого она снова занималась приездом телевидения.
Десятого организовывала ещё одну съёмку, для РЕН ТВ.
— Они хотят гул генераторов. Когда реально собрать хотя

бы десять человек? — спрашивала она.
Кто-то обещал приехать к вечеру.
Кто-то предложил показать испорченные холодильники.
Кто-то — сломанную стиральную машину.
Кто-то сказал, что лучший фон — дом, возле которо-

го генератор гудит так, словно в нём постоянно репетирует
небольшой аэродром.

А потом чат увлёкся обсуждением будущего художествен-
ного фильма о посёлке.

Предлагали ужас, приключения и даже международную
кинокомпанию.

Ольга Сергеевна написала:
— Не засоряйте чат. Мне СМИ надо ответить по времени.
Это прозвучало почти как возвращение к первоначально-

му предназначению группы.
Хотя когда-то группу действительно просили создать без

флуда, никому ещё не удавалось добиться этого надолго.



 
 
 

— Подойти в чате или в натуре? — спросил кто-то из со-
седей.

— Лично, — ответила она.
При всех своих недостатках чат пока не умел заменить

массовку для телевизионного сюжета.

Ольга Сергеевна попросила принести фонарики и свечи.
Она хотела, чтобы журналисты увидели настоящее поло-

жение вещей: дома без надёжного электроснабжения, рабо-
тающие генераторы, усталых людей, вынужденных сами при-
думывать, как жить дальше.

Ей возражали, что показывать свечи слишком театрально.
Но от многодневного отсутствия света в домах не стано-

вилось менее темно только потому, что в кадре появлялась
свеча.

Другой вопрос, что телевидение любило выразительные
детали.

Чат любил их ещё сильнее.
Ольга Сергеевна считала свою задачу более скромной:

обеспечить журналистам возможность поговорить с живы-
ми людьми, желательно так, чтобы они не переругались до
включения камеры.

Десятого сентября она попросила всех прийти к шести ве-
чера.

На этот раз откликались по существу.



 
 
 

«Буду».
«Я могу».
«К 18:00».
«От нашего участка будут».
Она прочла ответы и впервые за день улыбнулась.
Жители умели объединяться.
Вопрос заключался лишь в том, надолго ли.

Одиннадцатого сентября поздно вечером в чате попроси-
ли включить «Россию 1».

Шёл репортаж о Петровском парке.
Люди, которые до этого несколько дней выясняли, можно

ли покупать чужой трансформатор и сколько стоят изолято-
ры, смотрели телевизор на телефонах и делились ссылками
с теми, у кого телевизоры по-прежнему не работали.

В группе появились поздравления.
Благодарили организаторов сюжета, соседей, согласив-

шихся говорить на камеру, и тех, кто предоставил материа-
лы.

На несколько минут в общем чате не было двух товари-
ществ и двух противоположных способов спасения посёлка.

Был один репортаж.
И жители, которые наконец услышали рассказ о себе не

только друг от друга.
— Вместе мы сила, — написал кто-то.



 
 
 

Ольга Сергеевна поблагодарила людей, нашедших время
и выдержку выступить перед журналистами.

Ей хотелось верить, что теперь проблему заметят и те, кто
до этого отвечал формальными письмами.

Но она знала и другую сторону работы.
На следующее утро кто-нибудь обязательно спросит, у ко-

го в доме не хватает напора воды, почему не открывается
шлагбаум или куда опять исчез интернет.

А о выкупе имущества спорить не перестанут.

Поздним вечером Ольга Сергеевна положила телефон на
зарядку.

За окном работал генератор.
Она успела прочесть несколько благодарностей, прежде

чем в чате возник очередной вопрос о полномочиях правле-
ния.

Телефон снова завибрировал.
Она посмотрела на экран.
В другом конце посёлка кто-то сообщил о неисправности,

требовавшей электрика.
Ольга Сергеевна открыла список контактов.
Спасти общественные отношения в Петровском парке она

не могла.
А электрику — могла позвонить.
И позвонила.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Недожаренная курица

 
Курица была почти готова.
Во всяком случае, так считала Марина, которая утром по-

ставила её в духовку и теперь рассчитывала накормить се-
мью. Курица весила два килограмма триста граммов, была
натёрта чесноком, солью и какими-то травами, название ко-
торых Марина забыла сразу после покупки.

Вокруг лежала картошка.
Картошка тоже имела определённые планы на будущее.
В какой-то момент погас свет.
Сначала Марина этого не заметила. Она резала огурцы и

думала о том, что сын опять не убрал велосипед с дорожки.
Потом стало тихо.
Перестала гудеть вытяжка. Замолчал холодильник. Исчез-

ли цифры с духовки.
— Ну вот, — сказала Марина.
Это было довольно сдержанное высказывание для челове-

ка, у которого обед только что перестал существовать.
Муж заглянул на кухню.
— Что случилось?
— Электричество отключили.
— Надолго?
— Сейчас у них спрошу.
Она открыла соседский чат.



 
 
 

Там уже спрашивали. Причём гораздо энергичнее.
Через несколько минут выяснилось, что электричества

нет не только у Марины. Его не было у соседей справа, сле-
ва, напротив и, по предварительным сведениям, вообще ни
у кого.

Это несколько утешало. Человеку легче переносить
неприятности, когда они распределены справедливо.

Потом выяснилось, что причина может быть связана с
трансформатором.

В чате появились специалисты. Некоторые действительно
разбирались в электричестве. Другие разбирались в людях,
которые разбирались в электричестве. Третьи знали, кто во
всём виноват.

Последних было больше всего.
В соседнем доме запустили генератор. Тот сначала каш-

лянул, потом взревел и принялся с таким усердием произво-
дить электричество, словно хотел обеспечить им всю Мос-
ковскую область.

— Может, и нам купить? — спросила Марина.
— Генератор?
— Нет, трансформатор. Генератор, конечно.
Муж задумался. Он любил обстоятельные решения. В

обычной жизни это было достоинством. В чрезвычайных об-
стоятельствах — причиной семейных разногласий.

— Надо сначала понять, что произошло.
— С курицей?



 
 
 

— С электричеством.
— С курицей я уже поняла.
Он посмотрел на духовку.
— Может, ещё дойдёт на остаточном тепле.
Это была первая техническая гипотеза дня. Она не под-

твердилась.

К вечеру Марина окончательно потеряла надежду на обед.
Она вынула противень из остывшей духовки. Курица бы-

ла бледной, картошка — твёрдой. Всё это пахло чесноком и
несбывшимися ожиданиями.

Марина переложила курицу в контейнер и поставила в хо-
лодильник.

Холодильник тоже не работал.
Впрочем, его дверца ещё сохраняла некоторую прохладу.

Марина решила, что до вечера этого хватит.
В течение дня муж несколько раз заходил на кухню.
— Ну что, дали?
— Нет.
— А в чате что пишут?
— Много чего.
К вечеру он сообщил, что обсуждаются сразу три способа

восстановить электроснабжение.
— Это хорошо, — сказала Марина. — А когда?
Муж посмотрел в телефон.



 
 
 

— Пока неясно.
— Тогда скажи им, что у нас четвёртый способ. Развести

костёр и приготовить курицу.
— Ты серьёзно?
— Уже нет.
Поздно вечером Марина открыла холодильник. Курица

лежала в контейнере. Теперь она была не только недожарен-
ной, но и сомнительной с точки зрения дальнейшего упо-
требления.

— Может, завтра доготовим? — предложил муж.
— Завтра купим новую.
— Жалко выбрасывать.
— Мне тоже. Особенно этот день.
Она закрыла холодильник.
За день жители успели обсудить ремонт трансформатора,

покупку нового, временное подключение, сбор денег и юри-
дические последствия каждого решения. Некоторые поссо-
рились. Некоторые договорились. Некоторые договорились
поссориться позже.

Электричество не появилось.
На следующее утро Марина выбросила курицу.
Это оказалось единственным окончательным решением,

которое её семья смогла принять за последние сутки.

Генератор — замечательное устройство. Он позволяет че-



 
 
 

ловеку на некоторое время почувствовать себя независимым
от цивилизации. Потом заканчивается бензин, и цивилиза-
ция берёт реванш.

В сентябре две тысячи восемнадцатого года Петровский
парк изучил этот принцип на практике.

В домах загудели генераторы. Одни стояли во дворах, дру-
гие — под навесами. Их запускали, останавливали, заправ-
ляли, ремонтировали и обсуждали с той обстоятельностью,
с какой прежде обсуждали сорта яблонь.

Выяснилось, что электричество — не столько удобство,
сколько условие, при котором человек способен думать о
чём-нибудь другом.

Без него дом начинает предъявлять хозяину требования.
Холодильник просит пощады. Насос отказывается качать во-
ду. Отопление напоминает, что современная автономность
сильно зависит от розетки. Телефон садится как раз тогда,
когда в чате появляется важное сообщение.

Люди делились на тех, у кого генератор был, и тех, кто со-
бирался его купить. Первые объясняли вторым, что покупка
генератора не решает проблему. Вторые соглашались и всё
равно ехали покупать.

У кого-то хватало мощности на свет и холодильник. У ко-
го-то — на почти привычную жизнь. Но никому не хватало
мощности на спокойствие.



 
 
 

Седьмого сентября в чате искали временный выход. Об-
суждали возможность подключиться через соседний посё-
лок Александрово. Кто-то спросил, нельзя ли договориться
по-соседски, почти по-братски.

Ответ был коротким: не хотят.
Впоследствии выяснится, что слово «временно» в заго-

родной жизни обладает исключительной продолжительно-
стью. Временные провода, временные соглашения, времен-
ные решения — всё это имеет обыкновение переживать лю-
дей, которые их придумали.

Пока же жители считали дни и деньги.
Параллельно шёл разговор о будущем инфраструктуры.

Предлагали купить существующее оборудование, договари-
ваться о выкупе имущества, построить собственную линию
электропередачи. Каждый вариант требовал средств, доку-
ментов и доверия. Последнего не хватало сильнее всего.

Сторонники срочной покупки говорили: людям нужен
свет, а не очередная экспертиза. Противники торопливого
решения отвечали: если заплатить не разобравшись, зависи-
мость никуда не исчезнет, просто станет дороже.

Было и ещё одно обстоятельство. Вопрос о выкупе ком-
муникаций за тридцать шесть миллионов возник не в сен-
тябре. Его обсуждали уже весной и летом. Тогда он казался
имущественным и юридическим. Теперь, когда в домах не
было электричества, он превратился в вопрос о том, сколько
ещё можно ждать.



 
 
 

Разница между принципиальной позицией и упрямством
обычно очевидна человеку, который её занимает. Осталь-
ным приходится догадываться.

Восемнадцатого сентября в переписке стали собирать го-
лоса в поддержку одного из технических решений. Жители
называли номера участков и ставили короткие «за». Один из
участников поинтересовался, зачем нужен этот опрос. Ему
ответили: понять количество сторонников.

Ответ был честный. Но в посёлке давно научились разли-
чать количество голосов и возможность что-нибудь сделать.

Одно дело — написать «за» в телефоне. Другое — пере-
числить деньги. Третье — подписать документы. Четвёртое
— отвечать перед соседями, если обещанный результат не
наступит.

Один из участников напомнил, что две независимые схе-
мы технического присоединения одновременно невозмож-
ны. Иными словами, можно сколько угодно обсуждать два
пути к счастью, но кабель всё равно придётся выбрать один.

Это замечание было инженерным. В чате его, как и многие
инженерные замечания, могли принять за политическое.

Люди спорили, как считать взносы, кто должен платить,
что делать с отказавшимися, какова реальная цена каждого
решения. В такие минуты любой человек, умеющий быстро
умножать и делить, становился подозрительно влиятельным.



 
 
 

Суммы появлялись и исчезали. Предварительные расчё-
ты уточнялись. Обещанные сроки зависели от подрядчиков,
технических условий и документов, которые ещё предстояло
получить.

Ни одна из сторон не обладала монополией на тревогу.
Одни боялись остаться без света. Другие — заплатить за
имущество и всё равно остаться зависимыми. Третьи — до-
верить большие деньги людям, с которыми уже не могли до-
говориться даже о порядке обсуждения.

Двадцать шестого сентября, на двадцатый день отключе-
ния, в чате уже шутили о юбилее. Электричества по-прежне-
му не было. К тому времени жители спрашивали не столько,
когда его дадут, сколько что делать дальше.

Это разные вопросы.
Первый предполагает, что существует кто-то, кому изве-

стен ответ. Второй означает, что отвечать придётся самим.
Между серьёзными сообщениями появлялись бытовые.

Кто-то искал собаку. Кто-то уточнял, куда подъехать. Кто-то
благодарил за помощь.

Собака, в отличие от электроснабжения, не имела юриди-
ческой схемы подключения. Её просто нужно было найти.

И жители искали.
Это было странное сообщество. Люди могли часами спо-

рить о праве собственности, подозревать друг друга в коры-



 
 
 

сти и одновременно совершенно искренне помогать соседу,
попавшему в беду.

Постороннему человеку трудно было бы объяснить, как
всё это совмещается.

Но человек вообще редко бывает последовательным. Осо-
бенно когда устал, замёрз и уже третий раз за день заправ-
ляет генератор.

К концу сентября в посёлке привыкли к постоянному шу-
му. Его уже почти не замечали. И только когда кто-нибудь
выключал двигатель, наступала такая тишина, что хотелось
немедленно включить его снова — на всякий случай.

Собрание уже состоялось — двадцать третьего сентября.
Жители проголосовали против выкупа существующей ин-
фраструктуры за тридцать шесть миллионов рублей. Это был
вполне определённый результат голосования, но он не вклю-
чал электричество. Что делать дальше, всё ещё предстояло
решить.

К двадцать девятому сентября Ольга Сергеевна отмеча-
ла двадцать третий день без света. В начале октября люди
продолжали заправлять генераторы и переписываться о том,
какой выход обойдётся дороже. К шестому октября прошёл
уже месяц, и конца не было видно.

Марина давно перестала спрашивать, когда дадут свет.
Она знала только одно: курицу, которую не удалось пригото-
вить в первый день, никакое решение собрания не вернёт.

Обед первого дня остался недоеденным.



 
 
 

А тёмные дни продолжали прибавляться.



 
 
 

 
Глава 9. В рамочку

 
Андрей Кириллович положил на стол сломанную камеру

наблюдения.
С виду она не отличалась от множества других техни-

ческих предметов, которые появляются в загородном доме
незаметно и требуют внимания только тогда, когда переста-
ют работать.

Камера была небольшой, белой, с потёртым корпусом.
Андрей Кириллович купил её ради безопасности.

Теперь она лежала перед ним как свидетель.
Не лучший свидетель, надо сказать. Ей требовалось элек-

тричество, она не умела отвечать на вопросы и вряд ли могла
бы явиться в суд самостоятельно.

Зато она записывала.
А в Петровском парке осенью две тысячи восемнадцатого

способность молча записывать происходящее стала редким
и весьма уважаемым достоинством.

Сначала в посёлке пропал свет.
Вернее, правильнее было бы сказать, что он снова пропал.
В июле жители уже несколько дней обходились без нор-

мального электроснабжения и воды. Тогда сами проклады-
вали повреждённый участок трубы, дежурили у оборудова-



 
 
 

ния, помогали соседям со скважинами и генераторами. Воду
вернули. Свет — тоже.

После этого люди немного отдохнули.
Они говорили себе, что второй раз такой истории быть не

может.
Это было не техническое заключение, а пожелание.
Тридцатого августа появились новые сообщения о транс-

форматоре. Участники переписки утверждали, что после
приезда прежнего собственника инфраструктуры были по-
вреждены изоляторы.

Шестого сентября возникла новая аварийная ситуация. В
чате писали, что Устинов находится на территории распре-
делительного пункта. Управляющая сообщала, что не может
пройти внутрь. Позже жители распространили видеозаписи
и сообщения о сливе масла из трансформатора.

Часть соседей требовала немедленно всё зафиксировать.
Другие требовали немедленно вернуть электричество.
Третьи интересовались, что именно они должны будут по-

том выкупить, если всё это сначала окончательно выйдет из
строя.

Андрей Кириллович понимал каждую сторону вопроса.
Особенно третью.

По профессии Андрей Кириллович занимался техникой
и привык, что неисправность следует сначала обнаружить, а



 
 
 

потом устранять.
В Петровском парке этот порядок однажды признали по-

дозрительно медленным.
— Пока будем устанавливать обстоятельства, зима насту-

пит, — говорили соседи.
— А если сейчас полезем ремонтировать, кто будет отве-

чать? — спрашивали другие.
— Тот, кто не починил вовремя, — отвечали первые.
— Нет, тот, кто починил без разрешения, — возражали

вторые.
Получалось, что для ремонта требовалось согласие людей,

которые не могли договориться, нужен ли ремонт вообще.
Андрей Кириллович перестал удивляться. Загородная

жизнь научила его тому, что наиболее сложные задачи воз-
никают на пересечении физики и права.

Напряжение можно измерить прибором.
Полномочия — нет.

На фотографиях и видеозаписях из распределительного
пункта жители пытались разглядеть всё, что могло приго-
диться позже: кто приехал, кто стоял рядом, что делали с
оборудованием, когда появились люди охраны.

Важные события происходили не в том порядке, в каком
их удобно рассказывать.

Кто-то первым увидел машину.



 
 
 

Кто-то — работников.
Кто-то сообщил, что слышен звук инструмента.
Потом кто-то уже был уверен, что видел весь процесс с

начала до конца.
Андрей Кириллович знал цену такой уверенности.
Камера хотя бы не пыталась дополнить то, чего не сняла.
Когда её повредили, он снял корпус, осмотрел крепления

и стал проверять, сохранилась ли запись.
Запись оказалась важнее самой камеры.
Сломанную вещь можно заменить. Неснятое событие —

нет.
Он возился с устройством, а телефон рядом загорался всё

новыми сообщениями.

Шестого сентября в общий чат прислали ссылку на теле-
визионный сюжет РЕН ТВ.

Кадры из посёлка наконец оказались за пределами беско-
нечной соседской переписки.

Одни воспринимали это как победу.
Другие надеялись, что теперь полиция и чиновники ста-

нут реагировать быстрее.
Кто-то предложил отправить ссылку губернатору.
Андрей Кириллович не был уверен, сколько именно зри-

телей нужно, чтобы трансформатор снова начал работать.
Но понимал, почему люди надеялись.



 
 
 

У каждого судебного заявления есть номер входящего до-
кумента. У телевизионного репортажа есть зрители. Иногда
вторых оказывается больше, чем первых.

Седьмого сентября управляющая попросила соседей най-
ти время в воскресенье: ожидали Первого канала.

Это сообщение вызвало редкое оживление.
В конце концов жители Петровского парка строили дома

не для того, чтобы сниматься в новостях. Большинство пред-
почло бы попадать в телевизор по более приятному поводу.

Например, за победу в спортивном состязании или откры-
тие художественной выставки.

Но журналистов интересовали не достижения хозяев.
Их интересовало отсутствие света в дорогих домах.
Девятого сентября управляющая вновь сообщила о ско-

ром приезде телевидения. Кому-то пришлось объяснять, где
лучше снимать, кто может дать комментарий и какие дома
готовы показать работу генераторов.

У жителей было много мнений о том, как правильно из-
ложить историю.

Это неудивительно: к тому времени каждый уже успел
рассказать её десятки раз в чате.

Удивительно другое: никто не мог убедить соседей рас-
сказать её одинаково.



 
 
 

Десятого сентября съёмки продолжились.
Управляющая договаривалась с РЕН ТВ о времени при-

езда. Нужны были люди, свечи, фонарики и гул работающих
генераторов.

В чате сразу нашлись специалисты по художественной по-
становке.

Один предложил снять холодильники с испорченными
продуктами.

Другой — стиральную машину, которая вышла из строя.
Третий пошутил, что происходящее давно заслуживает

полнометражного фильма.
Тут же начали подбирать жанр.
Комедия выглядела сомнительно.
Ужасы подходили больше.
Андрей Кириллович назвал происходящее «Пятницей,

тринадцатым».
Управляющая потребовала прекратить разговоры о кино

и ответить, кто реально будет на месте к шести вечера.
Соседи перешли к деловому общению.
На несколько минут.
Потом кто-то предложил взять осиновые колья.
Этот реквизит в окончательную заявку не вошёл.

Одиннадцатого сентября ближе к девяти вечера в группе



 
 
 

сообщили, что начинается репортаж на «России 1».
Андрей Кириллович открыл трансляцию на телефоне.
Собственный телевизор в доме всё ещё зависел от работы

генератора, и в этом было некоторое неудобство. Чтобы по-
смотреть передачу о том, что у них нет света, нужно было
сначала обеспечить себе свет.

В чате уже посыпались реакции.
Благодарили организаторов, людей, согласившихся выйти

перед камерой, тех, кто сохранил документы, и тех, кто про-
вёл съёмочную группу по посёлку.

Кто-то спросил, когда покажут следующий сюжет РЕН ТВ.
Кто-то предложил снова разослать видеозапись офици-

альным адресатам.
Андрей Кириллович смотрел репортаж и думал, что теле-

визионный монтаж обладает необычным достоинством.
Он умеет превратить неделю непрерывных споров в

несколько минут понятного рассказа.
На экране все знали, что происходит.
В чате — по-прежнему не все.

После эфира соседи заговорили о камере.
Той самой, что зафиксировала часть событий вокруг обо-

рудования и сама пострадала.
— Сохрани её. Это будет главный экспонат поселкового

музея, — предложил один из участников.



 
 
 

Андрей Кириллович ответил, что собирается поставить в
рамочку.

Потом с некоторой гордостью сообщил, что сумел ожи-
вить устройство.

Это было вполне в его характере.
Он мог бы показать людям сломанную камеру как памят-

ник ущербу.
Вместо этого отремонтировал её.
Памятник снова стал прибором.

На следующий день в посёлке по-прежнему не было ясно-
сти относительно будущего трансформатора.

Кого-то убеждал вариант выкупа существующих сетей.
Другие считали, что нужно строить свои. У обоих решений
были финансовые и правовые последствия, о которых сосе-
ди продолжали спорить.

Андрей Кириллович читал их сообщения и иногда отве-
чал резко.

Он не был наблюдателем над схваткой. Он тоже состоял в
этом товариществе, знал людей, имел свои взгляды и допус-
кал обычные человеческие ошибки.

Но в работе с устройствами всё оставалось легче, чем в
отношениях.

Если камере не хватало питания, ей подавали питание.
Если она переставала записывать, проверяли накопитель.



 
 
 

Если человек не хотел слушать другого, нельзя было про-
сто заменить повреждённый провод.

Хотя предложения такого рода в чате иногда появлялись.

Вечером он протёр объектив и снова закрепил камеру на
месте.

Посмотрел на экран: въезд, дорожка, край забора. Мимо
прошёл сосед с пакетом из магазина.

Ничего особенного.
Андрей Кириллович задержал изображение.
После всего, что произошло, вид человека, который спо-

койно идёт домой с покупками, казался ему лучшим телеви-
зионным сюжетом.

Камера работала.
Ей опять было нечего сообщить.
Он надеялся, что так продлится подольше.



 
 
 

 
Глава 10. Белый дым

 
Аркадий Львович купил генератор на третий день без

электричества.
До этого он полагал, что в загородном посёлке биз-

нес-класса свет должен быть по определению. Примерно как
крыша, горячая вода и возможность не отвечать на рабочие
звонки по воскресеньям.

Дом у него был хороший. Просторная кухня выходила ок-
нами в сад, в гостиной стоял камин, которым почти не поль-
зовались, а в котельной оборудование занимало больше ме-
ста, чем когда-то вся его первая квартира. Дом умел поддер-
живать температуру, поливать газон и сообщать хозяину на
телефон, если кто-нибудь открывал калитку. Он не умел од-
ного — обходиться без электричества.

Генератор привезли на грузовике. Немецкий, в шумоизо-
лированном кожухе, с автоматическим запуском. Монтаж-
ники говорили о нём уважительно, словно привезли не агре-
гат, а специалиста, согласившегося поработать за городом.

— Когда напряжение пропадает, он включается сам, —
объяснил старший.

— А когда появляется?
— Сам выключается.
Аркадий Львович любил технику, способную принимать

решения без его участия. Среди людей это качество попада-



 
 
 

лось реже.
Первую ночь он спал спокойно. Работали насос, холодиль-

ники, отопление, свет в коридоре. Утром жена сказала, что
почти не заметила отключения.

— Вот именно, — ответил Аркадий Львович.
Он не уточнил, сколько стоило это «почти».
На второй день он подсчитал расход топлива. На третий

проверил расчёты. На четвёртый перестал рассказывать о
них жене.

За соседним забором жил Павел. У него тоже был боль-
шой дом, две машины и вполне успешное дело в Москве. Ге-
нератор он покупать не стал. Не из-за денег. Павел считал,
что нельзя превращать временное безобразие в постоянный
порядок за собственный счёт.

— Купим каждый по генератору, — говорил он, — и кто
тогда будет решать общую проблему?

Аркадий Львович находил рассуждение стройным, но
предпочитал слушать его при работающем холодильнике.

Однажды Павел постучал в калитку.
— Слушай, можно на пару часов подключиться? Аккуму-

ляторы зарядить. У нас всё село.
— Конечно.
Павел принёс длинный оранжевый удлинитель. Кабель

протянули через калитку, вдоль живой изгороди, к розетке



 
 
 

на террасе. Аркадий Львович попросил только не включать
ничего мощного.

К вечеру выяснилось, что на другом конце удлинителя ра-
ботает соседский холодильник.

— Там продукты, — объяснил Павел.
— Я понимаю. Ты сказал — аккумуляторы.
— Аккумуляторы тоже зарядили.
Аркадий Львович посмотрел на кабель. Он лежал на до-

рожке, яркий и совершенно неуместный среди аккуратно
подстриженных кустов.

Прошлой зимой Павел вытаскивал его машину из сугро-
ба. Денег не взял. Ещё и отшутился, что застрявший сосед
— это не услуга, а сезонная достопримечательность.

— Ладно, — сказал Аркадий Львович. — Только чайник
не включайте.

— Не будем.
Через полчаса Павел написал: «Спасибо. Очень выру-

чил».
Аркадий Львович хотел ответить, что бензин дорожает.

Но написал: «Пожалуйста».

Двадцать третьего сентября жители Петровского парка
собрались решать вопрос, куда более дорогой, чем топливо
для одного генератора.

Речь шла о выкупе общего имущества у Устинова за трид-



 
 
 

цать шесть миллионов рублей.
Сумма была такой, что её трудно было представить цели-

ком. Зато каждый легко представлял свою долю.
В чате перед собранием обсуждали, будут ли чай и глинт-

вейн, хватит ли стаканов, не слишком ли холодные лавоч-
ки и где взять электричество для чайников. В этом заключа-
лась особая точность происходящего: люди собирались ре-
шать проблему электроснабжения, не зная, чем нагреть воду.

Аркадий Львович приехал с папкой документов. Павел —
без папки, зато с распечатанными вопросами. Они поздоро-
вались как обычно.

— Удлинитель не мешает? — спросил Павел.
— Пока нет.
— Я вечером заберу.
— Да оставь.
И на этом их согласие в тот день закончилось.
Аркадий Львович считал, что выкуп может оказаться до-

рогим, но понятным способом завершить затянувшуюся за-
висимость от прежнего собственника инфраструктуры. Не
идеальным способом. Возможно, несправедливым. Но ино-
гда за прекращение конфликта приходится платить даже то-
гда, когда уверен, что уже заплатил.

Павел думал иначе. Почему жители должны второй раз
платить за то, что, по их убеждению, входило в стоимость
участков? Кто проверил цену? Какие гарантии, что после
передачи имущества не обнаружатся новые расходы? И что



 
 
 

именно будет принадлежать посёлку после сделки?
Оба умели считать. Оба знали цену договору. Просто каж-

дый видел в предложении разные риски.
Вокруг звучали и другие доводы. Одни надеялись, что по-

купка вернёт контроль над необходимыми коммуникация-
ми. Другие опасались узаконить несправедливость. Третьи
не доверяли ни продавцу, ни самой конструкции сделки.

Никто не приехал на собрание специально для того, чтобы
оставить соседей без света. Но из этого ещё не следовало,
что соседи сумеют договориться, как его вернуть.

Когда дошло до голосования, жители высказались против
выкупа имущества за тридцать шесть миллионов рублей.

Это было принятое решение. Не недоразумение, не пауза
и не отсутствие голосов. Посёлок сказал «нет».

Труднее оказалось понять, какое «да» должно последо-
вать за этим «нет».

После собрания люди не разошлись сразу. Разговоры про-
должались возле машин, на дорожках, в телефонах. Кто-то
считал, что удалось избежать опасной сделки. Кто-то — что
упущен шанс покончить с неопределённостью. Одни говори-
ли о собственных сетях, другие — о необходимости снова
договариваться.

Аркадий Львович встретил Павла у парковки.
— Ну что, доволен? — спросил он.



 
 
 

— Тем, что не отдали тридцать шесть миллионов без яс-
ных гарантий? Да.

— А дальше?
— Дальше надо искать другой вариант.
— Его ещё надо найти.
— Значит, найдём.
Они помолчали.
— Ты сегодня дома? — спросил Павел.
— Дома.
— Я удлинитель уберу. Мы уже договорились насчёт за-

рядки в другом месте.
— Не надо. Пока оставь.
Павел кивнул. Поблагодарить ещё раз было бы неловко.

Спорить — тоже.

В следующие дни в чате требовали ясности. Если не вы-
купаем, то строим? Если строим, то что именно, за какие
деньги и на каком основании? Кто вправе говорить от име-
ни всех? Кто отвечает за исполнение решения, которого ещё
нет?

Двадцать девятого сентября снова прозвучал вопрос: вы-
купаем или строим?

Он казался простым, пока не выяснялось, сколько других
вопросов скрыто внутри.

Кто-то сравнил ожидание окончательных результатов с



 
 
 

избранием папы римского: все ждали белого дыма, который
объявил бы, что выбор сделан.

Но в Петровском парке дым уже шёл. Он поднимался над
участками из выхлопных труб генераторов и ничего не воз-
вещал.

Отказ от покупки был общим решением. Общего пред-
ставления о следующем шаге пока не возникло.

С каждым днём яснее становилось, что жители связаны не
только дорогами, трубами и проводами. Между ними тяну-
лись другие нити — из старых услуг, случайных обид, бла-
годарности, подозрений, детской дружбы, общих счетов и
неосторожных слов. Одни были прочными, другие рвались
от одного сообщения в чате. Некоторые почти не замечали,
пока кто-нибудь не пытался их перерезать.
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