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В Заречье река поёт чужим голосом – и деревня, сама того не ведая,
подпевает. В её мелодии прячется не просто зов, а древняя граница, что
стирает имена и стирает память. Марья не владеет колдовством, но знает:
дом держится на простых словах, на запахе хлеба, на стуке ложки о миску.
Пока деревня забывает, кто она, туман ползёт по тропам, а из темноты
доносятся чужие шаги. И когда Лида слышит в песне не приглашение, а
предупреждение, становится ясно: река не манит – она кричит. Только никто
не хочет её слушать.
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Арина Вейс
Самайн в Заречье

 
Часть 1. До границы

 
Утро в Заречье начиналось с запаха мокрого дерева и дыма. Марья чинила забор у самой

воды, чувствуя, как сырость пробирается под куртку и оседает в костях. Рядом, на поваленном
бревне, сидел Ваня – ему было двенадцать, и он уже считал себя взрослым помощником. Он
молча подавал ей гвозди, один за другим, будто это был какой-то важный ритуал.

– Мам, – тихо сказал он, не глядя на реку. – А ты правда думаешь, что сегодня ничего
не будет?

Марья вздохнула, постучала молотком по шляпке гвоздя, чтобы та села ровно. Звук полу-
чился глухой, будто утонул в сыром воздухе.

– Сегодня будет забор, – сказала она твёрдо. – И каша на обед. И школа. Как всегда.
Ваня кивнул, но взгляд его скользнул к камышам. Там, где вода подходила к берегу,

листья шевелились без ветра.
– Просто… вчера опять шелестело. Прямо у калитки, – он помолчал. – Я выглянул. Там

никого не было. Но я слышал.
Марья замерла. Молоток чуть не выскользнул из руки. Она знала этот тон: не детский

страх, а взрослое признание, что мир стал чуть менее надёжным.
– Ты опять это слышал? – она старалась говорить спокойно. – Или тебе показалось?
– Не показалось, – он наконец посмотрел на неё. – Я не маленький.
В дверях показалась Лида, младшая. Ей было семь, и она ещё верила, что если держать

фонарик под подушкой, то тени не подойдут. В руках она держала потрёпанного зайца с одной
пуговицей вместо глаза.

– Мам, а можно я сегодня не пойду к реке? – спросила она, теребя край кофты. – Мне
там холодно.

Марья отложила молоток, присела перед ней на корточки, стараясь не показать, как у
неё дрожат пальцы.

– Конечно, можно, – сказала она, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. – Ты будешь
дома, поможешь тёте Насте с вареньем. Хорошо?

Лида кивнула, но глаза её всё равно были насторожёнными, как у зверька, который слы-
шит шаги за стеной.

Из-за угла вышла соседка, тётя Настя. Она несла банку с вареньем и смотрела на Марью
так, будто знала что-то, чего не стоило знать вслух. На поясе у неё висел маленький пучок
сухой травы – обычная вещь в Заречье, вроде платка или ключа. Никто не говорил, зачем она
нужна; все просто знали.

– Слыхала, – сказала Настя, ставя банку на скамейку. – Сегодня Самайн. В эту ночь гра-
ница тонкая.

Марья сжала губы.
– Настя, хватит. Детям и так страшно.
Тётя Настя покачала головой.
– Я не для того, чтобы пугать. Я для того, чтобы предупредить. В Заречье эту ночь не

празднуют, её переживают. Говорят, духи приходят к тем, кто их зовёт. А иногда и к тем, кто
просто не может забыть.

Марья почувствовала, как по спине пробежал холодок.
– Я никого не зову, – прошептала она.
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– А он сам приходит, – тихо сказала Настя. – Потому что ты его не отпустила.
Они помолчали. Ветер тронул камыши, и они снова зашелестели, будто переговарива-

лись.
– Расскажи мне про реку, – вдруг попросила Марья. – Про то, что раньше говорили. Про

деда твоего.
Настя вздохнула, села на край скамейки и посмотрела на воду, будто искала там нужные

слова.
– Дед говорил, что река помнит имена. Не просто так, а по-своему. Если человек умер, а

покоя не нашёл, река шепчет его имя каждую ночь. Сначала тихо, как ветер в камышах. Потом
разборчиво. А потом… – она запнулась. – Потом она начинает звать не только его. Она зовёт
тех, кто остался.

– И что с этим делают? – тихо спросила Марья.
– В старые времена в Заречье знали границу. Её не рисовали на карте, её чувствовали. И

в ночь Самайна, когда граница истончается, можно попросить о покое. Но плата всегда будет
личной. Не деньгами, не вещами – чем-то, что связано с памятью.

– Что значит «плата»? – спросил Ваня, который всё это время стоял рядом и слушал.
Настя посмотрела на него и чуть смягчила голос:
– Это значит, что ты отдаёшь что-то своё. То, что связывает тебя с тем, кого ты просишь

отпустить.
– Как будто ломаешь мост, – тихо сказал Ваня.
Настя кивнула.
– Точно. Мост, по которому ты всё ещё бегал к нему в воспоминаниях.
– А если мост не ломать? – вдруг тихо спросила Лида. – Если он всё ещё нужен?
Настя наклонилась к ней, коснулась пальцами её лба, как будто хотела стереть оттуда

страх.
– Иногда мост нужен, чтобы уйти. Но бывает, что он держит того, кто должен уйти. И

тогда он тянет за собой тех, кто остался.
Лида прижала зайца к себе и ничего не ответила.
Пока Настя рассказывала, Марья краем глаза заметила, как соседка машинально попра-

вила пучок травы на поясе. Это была не мода и не привычка – это был знак, что в Заречье
знают: граница не только где-то там, она проходит рядом, и её нужно держать.

После ухода Насти Марья долго стояла у забора, слушая, как река шепчет что-то на своём
языке. Потом она пошла в дом, тихо, чтобы не разбудить детей. В спальне, в старом комоде,
она достала из ящика старый ключ. Он был тяжёлый, с витой бородкой, и не открывал ни один
замок в доме. Ключ мужа.

Она провела пальцем по металлу, вспоминая его руки, его голос. Но вместе с воспоми-
наниями пришло и другое: шорох у двери, тень в углу, ощущение, будто кто-то стоит за спиной
и ждёт.

Когда-то они с мужем сильно поссорились из‑за пустяка: он хотел поставить сарай прямо
у воды, а она говорила, что нельзя трогать межевые камни. «Это просто старые булыжники»,
– смеялся он. А дед Насти, проходя мимо, покачал головой: «Межевые камни держат границу.
Если сдвинуть один – тонкая линия поплывёт». Тогда она только фыркнула, а он махнул рукой:
«Да ладно, дед всё бормочет». В тот вечер они почти не разговаривали. А через неделю он
ушёл на рыбалку и не вернулся.

С тех пор Марья берегла эти камни. Один из них, самый крупный, с выбитой на боку
полустёртой буквой «М», стоял у поворота реки, наполовину скрытый камышами. В прошлом
году она заметила, что камень сдвинут. Совсем немного, будто кто-то подтолкнул его ногой.
С того дня шорохи у калитки стали чаще.
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Днём Марья собирала детей в школу. Лида никак не могла найти второй носок, и Марья,
стоя на коленях посреди комнаты, перебирала кучу одежды, пока не наткнулась на старый кон-
верт с выцветшими фотографиями. На одной из них муж улыбался, держа в руках тот самый
ключ. Она на секунду задержала снимок в пальцах, а потом быстро спрятала его обратно. Не
время.

– Мам, я готов, – сказал Ваня, застёгивая куртку. – Только… можно я Лиду провожу? А
то она боится идти одна мимо камышей.

– Можно, – кивнула Марья. – Только быстро. И держитесь подальше от воды.
Дети ушли, и дом сразу стал слишком тихим. Марья принялась мыть посуду, чувствуя,

как привычное дело пытается вернуть ей чувство контроля. Но даже скрип тряпки по тарелке
звучал сегодня как-то иначе.

Потом она вышла во двор и остановилась у межевого камня. Провела ладонью по шер-
шавой поверхности, где ещё угадывалась буква «М». Камень был холодным, будто впитал в
себя всю сырость осени.

– Прости, – прошептала она, сама не зная, кому это говорит: мужу, реке или самой себе.
– Прости, что не послушала деда. Прости, что позволила сдвинуть тебя.

И в тот момент, когда она опустила руку, камыши у берега шевельнулись так, словно кто-
то прошёл сквозь них, не касаясь стеблей.

Вечером, когда дети легли спать, она села на кухне и долго смотрела на ключ. Потом
достала старую тетрадь – в ней были записи деда Насти, местного знахаря, который знал про
границы лучше других. Там говорилось, что в ночь Самайна можно просить о покое, но плата
всегда будет личной. Не деньгами, не вещами – чем-то, что связано с памятью.

И тогда она поняла, что должна сделать.
А ночью, когда дом затих, Лида проснулась от шороха у двери. Она села на кровати,

вцепившись в зайца, и тихо позвала:
– Ваня…
Через минуту скрипнула кровать, и Ваня сел рядом, положил руку ей на плечо.
– Это просто ветер, – прошептал он. – Он не зайдёт. Я не пущу.
– А если он всё-таки придёт?
– Тогда я возьму фонарь и скажу: «Уходи. Это наш дом».
– А он послушает?
Ваня помолчал, потом тихо ответил:
– Не знаю. Но я скажу.
Они посидели так ещё немного, пока шорох не стих. Потом Лида снова легла, а Ваня

ещё долго сидел на краю кровати, прислушиваясь к тишине, будто тишина могла что-то ему
рассказать.

Перед рассветом Марья вышла на крыльцо. Воздух был густым, как кисель, и пах мокрой
листвой и чем-то древним, будто сама земля вспоминала старые имена. Она посмотрела на
межевой камень, потом на реку.

– Сегодня, – прошептала она. – Сегодня я всё исправлю.
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Часть 2. Ночь Самайна

 
Сумерки в Заречье наступали рано, будто деревня сама торопилась спрятаться. К шести

часам окна загорались жёлтыми квадратами, двери запирались на засов, а ветер приносил запах
прелой листвы и чего-то металлического, как будто где-то рядом тёрли старое железо.

Марья смотрела на эти огни и чувствовала, как привычный мир сжимается до размеров
крыльца, дома, детей. Она знала: сегодня ей придётся выйти за этот круг.

Перед уходом она зашла к тёте Насте. Та молча протянула ей маленький пучок травы,
такой же, какой носила на поясе днём.

– Держи, – сказала Настя, не поднимая глаз. – Не для защиты. Для памяти. Чтобы не
забыть, кто ты и откуда.

Марья взяла пучок, пальцы скользнули по сухим стеблям.
– А раньше… – тихо спросила она. – Как раньше в Заречье отмечали Самайн?
Настя вздохнула, будто вспомнила что-то тяжёлое, и заговорила не спеша, как рассказы-

вают детям, чтобы не напугать, но чтобы поняли.
– Раньше это была не ночь страха. Это была ночь порога. В старые времена на межевых

камнях зажигали маленькие костры, чтобы граница не «поплыла». Женщины клали у порога
хлеб и соль – не как угощение, а как знак: «Мы помним, мы не зовём, но и не отказываемся».
А старики читали имена тех, кто ушёл, чтобы река их не забыла, но и не тянула назад. Это был
баланс: помнить, но не держать.

– И что изменилось? – спросила Марья.
– Перестали чувствовать границу. Сначала сдвинули камень, чтобы поставить сарай.

Потом перестали зажигать костры. Потом и вовсе решили, что это просто сказки. А граница
не любит, когда её забывают. Она начинает сама напоминать.

Марья сжала в руке пучок травы.
– Значит, я должна сделать то, что перестали делать другие.
Настя кивнула.
– Да. Но помни: если просишь о покое, плата всегда будет личной. Не хлебом, не солью,

не деньгами. Чем-то, что связывает тебя.
Когда Марья вернулась домой, дети уже сидели на кухне. Ваня держал в руках старый

фонарь с треснутым стеклом, а Лида прижимала к себе зайца.
– Мам, ты куда? – спросил Ваня, стараясь говорить спокойно, но голос всё равно дрогнул.
– Я ненадолго, – ответила Марья, застёгивая куртку. – Посидите тут. Дверь не откры-

вайте. Если услышите что-то у порога – позовите Настю.
– А если Настя не придёт? – тихо спросила Лида.
– Тогда зажгите свечу и скажите: «Это наш дом. Мы помним, но не зовём». Просто ска-

жите. Этого хватит.
Ваня кивнул, будто принял на себя чужую, взрослую ответственность.
– Мы скажем, – пообещал он.
И Марья вышла.
Деревня уже спала. Даже собаки молчали. Только река говорила на своём языке – низким,

тягучим шёпотом, как будто перекатывала камешки и старые имена.
Чем ближе Марья подходила к воде, тем сильнее пахло сыростью и чем-то древним, будто

земля вспоминала времена, когда люди ещё знали, как разговаривать с границей. Камыши
шелестели, но теперь в этом звуке не было ветра – он шёл изнутри, из самой темноты между
стеблями.

Она остановилась у межевого камня с буквой «М». Провела ладонью по шершавой
поверхности, чувствуя холод, который забирался под кожу.
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– Прости, – прошептала она. – Прости, что не слушала. Прости, что позволила сдвинуть
тебя.

В тот момент, когда она отняла руку, камыши впереди разошлись сами собой, будто кто-
то прошёл сквозь них, не касаясь стеблей.

Из воды вышла фигура в длинном плаще. Лицо скрывал капюшон, но Марья сразу
поняла: это не человек. Ткань плаща была покрыта узорами, похожими на переплетённые
корни и старые руны.

– Ты нарушаешь границу, – голос звучал эхом, будто сразу отовсюду. – В эту ночь
Самайна истончается.

Марья отступила, зацепившись за корягу.
– Я не хотела… Я просто…
– Просто что? – фигура сделала шаг вперёд. – Ты чувствуешь это? Холод? Запах прелой

листвы? Это они зовут. Духи.
Она кивнула, чувствуя, как по спине бежит холодок.
– Я… я слышала, что в эту ночь можно попросить о чём-то. О прощении. О покое.
Дух замер. В его очертаниях промелькнуло что-то похожее на удивление.
– Просить можно. Но помни: цена может оказаться выше, чем кажется.
Марья сжала в кулаке старый ключ и пучок травы.
– Я прошу… чтобы он нашёл покой. Чтобы его тень больше не тяготила мою землю.

Чтобы дети не слышали шорохов у двери.
Тишина повисла над водой, густая, как туман. Потом дух медленно кивнул.
– Быть по сему.
Но вместо того, чтобы исчезнуть, он протянул руку – длинную, тонкую, с пальцами, похо-

жими на сухие ветки.
– Что ты готова оставить на берегу, чтобы он обрёл покой?
Марья посмотрела на свою ладонь. Потом на нитку с бусинами – единственную вещь,

которую муж подарил ей до свадьбы. Она сняла её и положила на камень у воды.
– Вот, – сказала она тихо. – Это моё.
Дух наклонил голову.
– Принято.
В камышах что-то шуршало. Туман поднимался от воды и двигался прочь, будто уносил

с собой холод. Марья почувствовала, как тяжесть уходит из груди, но в тот момент, когда она
повернулась, чтобы уйти, она заметила: на мокром песке отпечатались не её следы, а чьи-то
ещё – длинные, узкие, будто когтистые.

Она сделала шаг назад, и в этот момент река прошептала: «Теперь ты знаешь».
По дороге домой Марья шла быстро, но не бежала. Бежать означало признать, что за ней

кто-то гонится, а она хотела верить, что сделка состоялась и граница снова держит.
Огни в деревне казались теперь не уютными, а хрупкими, как стекло, которое может

треснуть от одного резкого звука. У калитки она остановилась, прислушиваясь. Тишина была
слишком ровной, как бывает, когда кто-то затаился.

 
***

 
Пока Марья была у реки, Ваня сидел на кухне и старался не смотреть на дверь. Он знал,

что если смотреть на дверь, то она обязательно скрипнет. А если не смотреть – может, и не
скрипнет.

Лида уснула первой. Она свернулась калачиком, прижав к себе зайца, и дышала так тихо,
что Ваня боялся, что не услышит, если она вдруг проснётся. Он посидел ещё немного, потом
взял фонарь и тихо вышел в сени.
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Сени пахли старым деревом и пылью. Пол скрипел под ногами, и этот скрип казался Ване
слишком громким, будто он кричал: «Я здесь! Я здесь!»

Он остановился у двери и прижался ухом к доскам. Сначала он слышал только своё дыха-
ние. Потом – что-то ещё. Тихий, сухой шорох, как будто кто-то водил сухой веткой по стене
снаружи.

Ваня сжал фонарь так, что пальцы побелели. Он вспомнил слова мамы: «Если услышите
что-то у порога – скажите: „Это наш дом. Мы помним, но не зовём“».

Он открыл рот, но голос застрял в горле. Тогда он прошептал, сначала тихо, потом
громче:

– Это наш дом, – сказал он, и собственный голос показался ему чужим, тонким, как у
маленького. – Мы помним. Но не зовём.
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