


 
 
 

Арина  Вейс
Самайн в Заречье

 
 

https://litres.ru/74687854
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В Заречье река поёт чужим голосом – и деревня, сама того не

ведая, подпевает. В её мелодии прячется не просто зов, а древняя
граница, что стирает имена и стирает память. Марья не владеет
колдовством, но знает: дом держится на простых словах, на запахе
хлеба, на стуке ложки о миску. Пока деревня забывает, кто она,
туман ползёт по тропам, а из темноты доносятся чужие шаги. И
когда Лида слышит в песне не приглашение, а предупреждение,
становится ясно: река не манит – она кричит. Только никто не
хочет её слушать.
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Арина Вейс
Самайн в Заречье

 
Часть 1. До границы

 
Утро в Заречье начиналось с запаха мокрого дерева и ды-

ма. Марья чинила забор у самой воды, чувствуя, как сырость
пробирается под куртку и оседает в костях. Рядом, на по-
валенном бревне, сидел Ваня – ему было двенадцать, и он
уже считал себя взрослым помощником. Он молча подавал
ей гвозди, один за другим, будто это был какой-то важный
ритуал.

– Мам, – тихо сказал он, не глядя на реку. – А ты правда
думаешь, что сегодня ничего не будет?

Марья вздохнула, постучала молотком по шляпке гвоздя,
чтобы та села ровно. Звук получился глухой, будто утонул в
сыром воздухе.

– Сегодня будет забор, – сказала она твёрдо. – И каша на
обед. И школа. Как всегда.

Ваня кивнул, но взгляд его скользнул к камышам. Там, где
вода подходила к берегу, листья шевелились без ветра.

– Просто… вчера опять шелестело. Прямо у калитки, – он
помолчал. – Я выглянул. Там никого не было. Но я слышал.

Марья замерла. Молоток чуть не выскользнул из руки.



 
 
 

Она знала этот тон: не детский страх, а взрослое признание,
что мир стал чуть менее надёжным.

– Ты опять это слышал? – она старалась говорить спокой-
но. – Или тебе показалось?

– Не показалось, – он наконец посмотрел на неё. – Я не
маленький.

В дверях показалась Лида, младшая. Ей было семь, и она
ещё верила, что если держать фонарик под подушкой, то те-
ни не подойдут. В руках она держала потрёпанного зайца с
одной пуговицей вместо глаза.

– Мам, а можно я сегодня не пойду к реке? – спросила
она, теребя край кофты. – Мне там холодно.

Марья отложила молоток, присела перед ней на корточки,
стараясь не показать, как у неё дрожат пальцы.

– Конечно, можно, – сказала она, стараясь, чтобы голос
звучал уверенно. – Ты будешь дома, поможешь тёте Насте с
вареньем. Хорошо?

Лида кивнула, но глаза её всё равно были насторожённы-
ми, как у зверька, который слышит шаги за стеной.

Из-за угла вышла соседка, тётя Настя. Она несла банку с
вареньем и смотрела на Марью так, будто знала что-то, чего
не стоило знать вслух. На поясе у неё висел маленький пу-
чок сухой травы – обычная вещь в Заречье, вроде платка или
ключа. Никто не говорил, зачем она нужна; все просто знали.

– Слыхала, – сказала Настя, ставя банку на скамейку. –
Сегодня Самайн. В эту ночь граница тонкая.



 
 
 

Марья сжала губы.
– Настя, хватит. Детям и так страшно.
Тётя Настя покачала головой.
– Я не для того, чтобы пугать. Я для того, чтобы преду-

предить. В Заречье эту ночь не празднуют, её переживают.
Говорят, духи приходят к тем, кто их зовёт. А иногда и к тем,
кто просто не может забыть.

Марья почувствовала, как по спине пробежал холодок.
– Я никого не зову, – прошептала она.
– А он сам приходит, – тихо сказала Настя. – Потому что

ты его не отпустила.
Они помолчали. Ветер тронул камыши, и они снова заше-

лестели, будто переговаривались.
– Расскажи мне про реку, – вдруг попросила Марья. – Про

то, что раньше говорили. Про деда твоего.
Настя вздохнула, села на край скамейки и посмотрела на

воду, будто искала там нужные слова.
– Дед говорил, что река помнит имена. Не просто так, а

по-своему. Если человек умер, а покоя не нашёл, река шеп-
чет его имя каждую ночь. Сначала тихо, как ветер в камы-
шах. Потом разборчиво. А потом… – она запнулась. – Потом
она начинает звать не только его. Она зовёт тех, кто остался.

– И что с этим делают? – тихо спросила Марья.
– В старые времена в Заречье знали границу. Её не рисо-

вали на карте, её чувствовали. И в ночь Самайна, когда гра-
ница истончается, можно попросить о покое. Но плата всегда



 
 
 

будет личной. Не деньгами, не вещами – чем-то, что связано
с памятью.

– Что значит «плата»? – спросил Ваня, который всё это
время стоял рядом и слушал.

Настя посмотрела на него и чуть смягчила голос:
– Это значит, что ты отдаёшь что-то своё. То, что связы-

вает тебя с тем, кого ты просишь отпустить.
– Как будто ломаешь мост, – тихо сказал Ваня.
Настя кивнула.
– Точно. Мост, по которому ты всё ещё бегал к нему в

воспоминаниях.
– А если мост не ломать? – вдруг тихо спросила Лида. –

Если он всё ещё нужен?
Настя наклонилась к ней, коснулась пальцами её лба, как

будто хотела стереть оттуда страх.
– Иногда мост нужен, чтобы уйти. Но бывает, что он дер-

жит того, кто должен уйти. И тогда он тянет за собой тех,
кто остался.

Лида прижала зайца к себе и ничего не ответила.
Пока Настя рассказывала, Марья краем глаза заметила,

как соседка машинально поправила пучок травы на поясе.
Это была не мода и не привычка – это был знак, что в Заре-
чье знают: граница не только где-то там, она проходит рядом,
и её нужно держать.

После ухода Насти Марья долго стояла у забора, слушая,
как река шепчет что-то на своём языке. Потом она пошла



 
 
 

в дом, тихо, чтобы не разбудить детей. В спальне, в старом
комоде, она достала из ящика старый ключ. Он был тяжёлый,
с витой бородкой, и не открывал ни один замок в доме. Ключ
мужа.

Она провела пальцем по металлу, вспоминая его руки, его
голос. Но вместе с воспоминаниями пришло и другое: шорох
у двери, тень в углу, ощущение, будто кто-то стоит за спиной
и ждёт.

Когда-то они с мужем сильно поссорились из‑за пустяка:
он хотел поставить сарай прямо у воды, а она говорила, что
нельзя трогать межевые камни. «Это просто старые булыж-
ники», – смеялся он. А дед Насти, проходя мимо, покачал
головой: «Межевые камни держат границу. Если сдвинуть
один – тонкая линия поплывёт». Тогда она только фыркну-
ла, а он махнул рукой: «Да ладно, дед всё бормочет». В тот
вечер они почти не разговаривали. А через неделю он ушёл
на рыбалку и не вернулся.

С тех пор Марья берегла эти камни. Один из них, самый
крупный, с выбитой на боку полустёртой буквой «М», сто-
ял у поворота реки, наполовину скрытый камышами. В про-
шлом году она заметила, что камень сдвинут. Совсем немно-
го, будто кто-то подтолкнул его ногой. С того дня шорохи у
калитки стали чаще.

Днём Марья собирала детей в школу. Лида никак не могла
найти второй носок, и Марья, стоя на коленях посреди ком-
наты, перебирала кучу одежды, пока не наткнулась на ста-



 
 
 

рый конверт с выцветшими фотографиями. На одной из них
муж улыбался, держа в руках тот самый ключ. Она на секун-
ду задержала снимок в пальцах, а потом быстро спрятала его
обратно. Не время.

– Мам, я готов, – сказал Ваня, застёгивая куртку. – Толь-
ко… можно я Лиду провожу? А то она боится идти одна ми-
мо камышей.

– Можно, – кивнула Марья. – Только быстро. И держитесь
подальше от воды.

Дети ушли, и дом сразу стал слишком тихим. Марья при-
нялась мыть посуду, чувствуя, как привычное дело пытается
вернуть ей чувство контроля. Но даже скрип тряпки по та-
релке звучал сегодня как-то иначе.

Потом она вышла во двор и остановилась у межевого кам-
ня. Провела ладонью по шершавой поверхности, где ещё уга-
дывалась буква «М». Камень был холодным, будто впитал в
себя всю сырость осени.

– Прости, – прошептала она, сама не зная, кому это гово-
рит: мужу, реке или самой себе. – Прости, что не послушала
деда. Прости, что позволила сдвинуть тебя.

И в тот момент, когда она опустила руку, камыши у бере-
га шевельнулись так, словно кто-то прошёл сквозь них, не
касаясь стеблей.

Вечером, когда дети легли спать, она села на кухне и долго
смотрела на ключ. Потом достала старую тетрадь – в ней бы-
ли записи деда Насти, местного знахаря, который знал про



 
 
 

границы лучше других. Там говорилось, что в ночь Самай-
на можно просить о покое, но плата всегда будет личной. Не
деньгами, не вещами – чем-то, что связано с памятью.

И тогда она поняла, что должна сделать.
А ночью, когда дом затих, Лида проснулась от шороха у

двери. Она села на кровати, вцепившись в зайца, и тихо по-
звала:

– Ваня…
Через минуту скрипнула кровать, и Ваня сел рядом, по-

ложил руку ей на плечо.
– Это просто ветер, – прошептал он. – Он не зайдёт. Я не

пущу.
– А если он всё-таки придёт?
– Тогда я возьму фонарь и скажу: «Уходи. Это наш дом».
– А он послушает?
Ваня помолчал, потом тихо ответил:
– Не знаю. Но я скажу.
Они посидели так ещё немного, пока шорох не стих. По-

том Лида снова легла, а Ваня ещё долго сидел на краю кро-
вати, прислушиваясь к тишине, будто тишина могла что-то
ему рассказать.

Перед рассветом Марья вышла на крыльцо. Воздух был
густым, как кисель, и пах мокрой листвой и чем-то древним,
будто сама земля вспоминала старые имена. Она посмотрела
на межевой камень, потом на реку.

– Сегодня, – прошептала она. – Сегодня я всё исправлю.



 
 
 

 
Часть 2. Ночь Самайна

 
Сумерки в Заречье наступали рано, будто деревня сама

торопилась спрятаться. К шести часам окна загорались жёл-
тыми квадратами, двери запирались на засов, а ветер прино-
сил запах прелой листвы и чего-то металлического, как буд-
то где-то рядом тёрли старое железо.

Марья смотрела на эти огни и чувствовала, как привыч-
ный мир сжимается до размеров крыльца, дома, детей. Она
знала: сегодня ей придётся выйти за этот круг.

Перед уходом она зашла к тёте Насте. Та молча протянула
ей маленький пучок травы, такой же, какой носила на поясе
днём.

– Держи, – сказала Настя, не поднимая глаз. – Не для за-
щиты. Для памяти. Чтобы не забыть, кто ты и откуда.

Марья взяла пучок, пальцы скользнули по сухим стеблям.
– А раньше… – тихо спросила она. – Как раньше в Заречье

отмечали Самайн?
Настя вздохнула, будто вспомнила что-то тяжёлое, и за-

говорила не спеша, как рассказывают детям, чтобы не напу-
гать, но чтобы поняли.

– Раньше это была не ночь страха. Это была ночь порога.
В старые времена на межевых камнях зажигали маленькие
костры, чтобы граница не «поплыла». Женщины клали у по-
рога хлеб и соль – не как угощение, а как знак: «Мы помним,



 
 
 

мы не зовём, но и не отказываемся». А старики читали име-
на тех, кто ушёл, чтобы река их не забыла, но и не тянула
назад. Это был баланс: помнить, но не держать.

– И что изменилось? – спросила Марья.
– Перестали чувствовать границу. Сначала сдвинули ка-

мень, чтобы поставить сарай. Потом перестали зажигать ко-
стры. Потом и вовсе решили, что это просто сказки. А гра-
ница не любит, когда её забывают. Она начинает сама напо-
минать.

Марья сжала в руке пучок травы.
– Значит, я должна сделать то, что перестали делать дру-

гие.
Настя кивнула.
– Да. Но помни: если просишь о покое, плата всегда будет

личной. Не хлебом, не солью, не деньгами. Чем-то, что свя-
зывает тебя.

Когда Марья вернулась домой, дети уже сидели на кухне.
Ваня держал в руках старый фонарь с треснутым стеклом, а
Лида прижимала к себе зайца.

– Мам, ты куда? – спросил Ваня, стараясь говорить спо-
койно, но голос всё равно дрогнул.

– Я ненадолго, – ответила Марья, застёгивая куртку. – По-
сидите тут. Дверь не открывайте. Если услышите что-то у
порога – позовите Настю.

– А если Настя не придёт? – тихо спросила Лида.
– Тогда зажгите свечу и скажите: «Это наш дом. Мы пом-



 
 
 

ним, но не зовём». Просто скажите. Этого хватит.
Ваня кивнул, будто принял на себя чужую, взрослую от-

ветственность.
– Мы скажем, – пообещал он.
И Марья вышла.
Деревня уже спала. Даже собаки молчали. Только река го-

ворила на своём языке – низким, тягучим шёпотом, как буд-
то перекатывала камешки и старые имена.

Чем ближе Марья подходила к воде, тем сильнее пахло
сыростью и чем-то древним, будто земля вспоминала време-
на, когда люди ещё знали, как разговаривать с границей. Ка-
мыши шелестели, но теперь в этом звуке не было ветра – он
шёл изнутри, из самой темноты между стеблями.

Она остановилась у межевого камня с буквой «М». Про-
вела ладонью по шершавой поверхности, чувствуя холод, ко-
торый забирался под кожу.

– Прости, – прошептала она. – Прости, что не слушала.
Прости, что позволила сдвинуть тебя.

В тот момент, когда она отняла руку, камыши впереди
разошлись сами собой, будто кто-то прошёл сквозь них, не
касаясь стеблей.

Из воды вышла фигура в длинном плаще. Лицо скрывал
капюшон, но Марья сразу поняла: это не человек. Ткань пла-
ща была покрыта узорами, похожими на переплетённые кор-
ни и старые руны.

– Ты нарушаешь границу, – голос звучал эхом, будто сразу



 
 
 

отовсюду. – В эту ночь Самайна истончается.
Марья отступила, зацепившись за корягу.
– Я не хотела… Я просто…
– Просто что? – фигура сделала шаг вперёд. – Ты чувству-

ешь это? Холод? Запах прелой листвы? Это они зовут. Духи.
Она кивнула, чувствуя, как по спине бежит холодок.
– Я… я слышала, что в эту ночь можно попросить о чём-

то. О прощении. О покое.
Дух замер. В его очертаниях промелькнуло что-то похо-

жее на удивление.
– Просить можно. Но помни: цена может оказаться выше,

чем кажется.
Марья сжала в кулаке старый ключ и пучок травы.
– Я прошу… чтобы он нашёл покой. Чтобы его тень боль-

ше не тяготила мою землю. Чтобы дети не слышали шорохов
у двери.

Тишина повисла над водой, густая, как туман. Потом дух
медленно кивнул.

– Быть по сему.
Но вместо того, чтобы исчезнуть, он протянул руку –

длинную, тонкую, с пальцами, похожими на сухие ветки.
– Что ты готова оставить на берегу, чтобы он обрёл покой?
Марья посмотрела на свою ладонь. Потом на нитку с бу-

синами – единственную вещь, которую муж подарил ей до
свадьбы. Она сняла её и положила на камень у воды.

– Вот, – сказала она тихо. – Это моё.



 
 
 

Дух наклонил голову.
– Принято.
В камышах что-то шуршало. Туман поднимался от воды

и двигался прочь, будто уносил с собой холод. Марья почув-
ствовала, как тяжесть уходит из груди, но в тот момент, ко-
гда она повернулась, чтобы уйти, она заметила: на мокром
песке отпечатались не её следы, а чьи-то ещё – длинные, уз-
кие, будто когтистые.

Она сделала шаг назад, и в этот момент река прошептала:
«Теперь ты знаешь».

По дороге домой Марья шла быстро, но не бежала. Бежать
означало признать, что за ней кто-то гонится, а она хотела
верить, что сделка состоялась и граница снова держит.

Огни в деревне казались теперь не уютными, а хрупкими,
как стекло, которое может треснуть от одного резкого звука.
У калитки она остановилась, прислушиваясь. Тишина была
слишком ровной, как бывает, когда кто-то затаился.

 
***

 
Пока Марья была у реки, Ваня сидел на кухне и старался

не смотреть на дверь. Он знал, что если смотреть на дверь,
то она обязательно скрипнет. А если не смотреть – может, и
не скрипнет.

Лида уснула первой. Она свернулась калачиком, прижав
к себе зайца, и дышала так тихо, что Ваня боялся, что не



 
 
 

услышит, если она вдруг проснётся. Он посидел ещё немно-
го, потом взял фонарь и тихо вышел в сени.

Сени пахли старым деревом и пылью. Пол скрипел под
ногами, и этот скрип казался Ване слишком громким, будто
он кричал: «Я здесь! Я здесь!»

Он остановился у двери и прижался ухом к доскам. Сна-
чала он слышал только своё дыхание. Потом – что-то ещё.
Тихий, сухой шорох, как будто кто-то водил сухой веткой по
стене снаружи.

Ваня сжал фонарь так, что пальцы побелели. Он вспомнил
слова мамы: «Если услышите что-то у порога – скажите: „Это
наш дом. Мы помним, но не зовём“».

Он открыл рот, но голос застрял в горле. Тогда он про-
шептал, сначала тихо, потом громче:

– Это наш дом, – сказал он, и собственный голос показал-
ся ему чужим, тонким, как у маленького. – Мы помним. Но
не зовём.
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