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Аннотация
Ты хотел посмотреть одно видео перед сном. Потом ещё одно.

А когда поднял глаза, вечер уже закончился.
Я знаю, как это работает: телефон в руке, лента перед глазами,

и время будто перестаёт существовать. Ты не отдыхаешь по-
настоящему, но и не занимаешься ничем, что хотелось бы
вспомнить. Просто листаешь, пока не становится поздно.

Я написал эту книгу, чтобы разобраться, куда исчезают наши
вечера и почему так трудно остановиться, даже когда понимаешь,
что пора.

Здесь не будет обещаний навсегда победить привычку или
советов выбросить телефон. Вместо этого я разбираю, как
устроена бесконечная прокрутка, почему мы возвращаемся к ней
и что можно изменить в повседневных привычках.

Ты найдёшь простые приёмы, которые помогут замечать
момент, когда собираешься потерять ещё час, устанавливать
границы и возвращаться к тому, ради чего вообще хотелось
освободить вечер.



 
 
 

Не обязательно переставать пользоваться телефоном.
Достаточно снова начать самому решать, на что уходит твоё
время.
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Роман Савищев
Бесконечная Прокрутка

 
Об этой книге

 
Это не медицинская консультация и не лечение. Я

студент медицинского вуза, а не врач: учусь, хожу на дежур-
ства, читаю то же, что читают все. К этой книге я отношусь
не как специалист, а как человек, который сам терял вечера
в телефоне и записывал, как это устроено.

Истории обезличены.Имена, города, факультеты и де-
тали изменены, некоторые эпизоды собраны из нескольких
разговоров. Совпадение с реальными людьми случайно.

Приёмы не заменяют помощь.Если прокрутка пере-
стала быть привычкой и стала способом не жить, если сон не
восстанавливается, если ничего не радует, если появляются
мысли навредить себе, это не про вечер и не про телефон.
С этим идут к психиатру, психотерапевту или в службу экс-
тренной психологической помощи. Книга здесь не помощ-
ник, и я не буду делать вид, что может помочь.

Книга ничего не обещает.Привычка не исчезнет: она
меняет тему, а не пропадает. Я не стану писать, что через
месяц ты будешь класть телефон в девять и спать. Обещаю
другое: станет понятнее, откуда берутся два часа, которых



 
 
 

потом нет.
Как читать.Эссе идут по порядку, но каждое держит-

ся само: можно открыть любое и начать с него. Приём сто-
ит в пятой части, он всегда один и рассчитан на вечер. Ес-
ли хочется короткий маршрут, начни с четырёх эссе: первое
объясняет устройство, девятнадцатое учит входить один раз,
двадцать первое ставит рубеж, двадцать седьмое разбирает
срывы. Остальные читаются вокруг них. Книга написана на
«ты», потому что я писал её себе двадцатилетнему. Если те-
бе удобнее на «вы», читай как «вы», смысл не изменится. В
конце книги лежат приложения: тест, карта серии, короткие
ответы на частые вопросы и словарь.



 
 
 

 
Откуда взялись эти истории

 
Эта книга появилась из заметок в телефоне, и в этом есть

некоторое издевательство. Я записывал короткие вещи: во
сколько взял телефон, что собирался сделать, через сколько
вернулся. Получались строки вроде «21:40 — расписание,
23:35 — встал». Никакой системы в этом не было, и первые
недели записи только раздражали: я видел цифры и не пони-
мал, что с ними делать.

Потом появились разговоры. В общаге, на дежурствах, в
очереди в столовую кто-то говорил: «Вчера два часа листал
и даже не заметил». Это было почти слово в слово то, что я
записывал про себя. Из таких разговоров собрана половина
сцен. Диктофон я не включал и на цитаты разрешения не
спрашивал: записывал по памяти в тот же вечер. Поэтому
прямых цитат в книге нет, есть пересказ.

Приёмы я проверял на себе, и это единственная причина,
по которой они здесь оказались. Каждый сначала жил неделю
в моём вечере, потом попадал в текст. То, что не работало,
в книгу не вошло. Несколько приёмов я выбросил уже после
того, как написал главу: на второй неделе они переставали
что-либо менять, и я не стал делать вид, что дело в читателе.

Чего здесь нет, так это выборки. Я не сравнивал группы
людей, не считал статистику и не могу обещать, что мой спо-
соб сработает у тебя так же, как сработал у меня. За плечами



 
 
 

у меня свои вечера и чужие пересказы, и больше я не заяв-
ляю. Если тебе нужны исследования, их придётся искать от-
дельно: я на них не опираюсь и не пересказываю их своими
словами, чтобы не соврать в деталях.

Почему тридцать глав, а не пять. Потому что у этого места
много входов: вечер, ночь, скука, разговор, работа, которую
принесло в ленту. Можно было свести всё к одной схеме и
написать бодро, но тогда пропали бы исключения, а именно
в них всё и держится. Тридцать эссе идут по кругу вокруг
одного и того же, и круг сужается.

Если совсем коротко: это не исследование. Это тридцать
попыток описать одно место с разных сторон, пока оно не
стало понятным хотя бы мне.



 
 
 

 
Эссе 1. Зашёл на минуту.
Очнулся через два часа

 
Макароны сгорели, пока я смотрел в экран
Я поставил кастрюлю на плиту, насыпал соли, бросил ма-

кароны и решил, что за эти семь минут успею прочитать
страницу конспекта. Телефон лежал на подоконнике экра-
ном вверх, и нужно мне было ровно одно: посмотреть, во
сколько завтра первая пара. Я взял его, нашёл расписание,
а под расписанием висело сообщение старосты, под сообще-
нием — чужая собака на чужом диване, и дальше я перестал
помнить, зачем держу телефон в руке. Через два часа я стоял
у открытого окна, в комнате пахло горелым, дно кастрюли
было чёрным, а макароны прилипли к нему одной сплошной
лепёшкой. Мой знакомый вышел из-за шкафа, посмотрел на
кастрюлю, потом на меня и спросил: «Ты что, уснул?» Я ска-
зал, что нет. Я не спал, я был занят.

Вот этот промежуток между «взял на минуту» и «прошло
два часа» и есть предмет книги. Мне не хочется читать мо-
раль, потому что я сам стою в этом месте почти каждый ве-
чер и знаю, как оно выглядит изнутри. Мне интересно дру-
гое: почему движение пальцем по стеклу оказывается силь-
нее решения, которое ты принял головой ещё днём, и поче-
му время внутри этого движения идёт не так, как снаружи.



 
 
 

Два часа, которых я даже не заметил
Тот вечер начался обычно, и в этом всё дело. Я вернулся с

дежурства около восьми, повесил мокрую куртку на спинку
стула и поставил воду, потому что с обеда не ел, а в переры-
ве между парами успел только выпить чай. Руки после ули-
цы не слушались, и я минуты три грел их о кружку, прежде
чем вспомнил, что собирался посмотреть расписание: зав-
тра первая пара могла стоять в другой аудитории, и от этого
зависело, во сколько вставать. В комнате горела только на-
стольная лампа, она стояла у моего хорошего знакомого на
столе и освещала половину шкафа, а моя половина остава-
лась в полутьме, и это было даже удобно: не видно, что на
столе.

Телефон лежал на подоконнике. Я взял его, открыл рас-
писание, увидел, что первая в девять, и на этом моя задача
закончилась. Дальше начинается та часть вечера, которую я
восстанавливаю по кускам, как сон после наркоза. Сообще-
ние старосты про перенос зачёта. Собака на диване. Мужчи-
на в гараже чинил смеситель и объяснял, почему прокладка
держит лучше ленты. Женщина складывала футболки так,
чтобы они стояли в ящике. Кто-то из знакомых снимал свой
балкон с сохнущим бельём и говорил, что наконец выспался.
Я не выбирал ничего из этого списка. Я не мешал ему идти.

Стоял я всё это время у подоконника, боком к столу, и в
комнате было тихо так, как бывает только в общежитии позд-
но: за стеной кто-то включил воду, потом выключил, потом



 
 
 

долго кашлял. Я слышал эти звуки и не слышал их одновре-
менно, потому что у каждого кадра был свой голос, громче
соседа. Кадры шли без пауз, один в другой, и от этого каза-
лось, что время не идёт, а стоит, и только где-то сбоку тикает
чужая жизнь.

Помню момент, когда решил встать. Это было примерно
на середине, и решение выглядело совершенно твёрдым: вот
этот кадр досмотрю и встану, потому что вода кипит. Кадр
кончился, начался следующий, и я подумал, что встану после
него, потому что он короткий. Он был не короткий. Потом я
перестал формулировать: осталось только движение, а меж-
ду движениями — тонкая надежда, что дальше будет инте-
реснее. Встал я не сам. Встала вода: она выкипела, макароны
начали подгорать, и запах дошёл до меня раньше, чем звук.
Я поднял голову и увидел, что за окном давно темно, а на
часах половина одиннадцатого, и что я всё это время стоял,
прислонившись бедром к столу, в одном носке, потому что
второй стянул и не надел.

Пока это шло, я не замечал ни спины, ни ног, ни того, что
стою в неудобной позе. Тело вернулось сразу, целиком, вме-
сте с запахом гари: заныло под лопаткой, защипало глаза, за-
хотелось сесть. Так возвращается не усталость, а сам факт
того, что ты где-то был. Два часа я где-то был и не могу ска-
зать где: в гараже, на чужом балконе, в ящике с футболками.
Ни в одном из этих мест меня не было, а время шло моё.

Мой знакомый в тот вечер был дома и всё видел. Он не



 
 
 

стал меня воспитывать, он просто сказал: «Я так же вчера».
Мы отмывали кастрюлю вдвоём: он держал, я скрёб, сода
шипела, чёрные пятна остались на пальцах и не сходили до
утра. Пока мы скребли, он рассказал, что вчера сел на пять
минут проверить, не написал ли ему мастер из аптеки, и оч-
нулся в час ночи с телефоном на груди. Мы посмеялись, и
смех был настоящий, только короткий. Через минуту стало
не смешно, потому что мы оба посчитали: у него вчера, у ме-
ня сегодня, у Оли, если спросить, наверняка позавчера. Та-
кие вечера не редкость, они и есть норма, и от этой мысли
кастрюля скребётся хуже.

Самое неприятное в том вечере — не два часа. Самое
неприятное, что мне нечем себя оправдать. Я не был вымо-
тан до беспамятства, не убегал от ссоры, не прятался от пло-
хой новости: день был обычный, ровный, с одним пустым
куском между делом и сном. Я не искал утешения и не ис-
кал развлечения. Мне нужно было расписание. Всё, что по-
надобилось для двух потерянных часов, — телефон в руке
и секунда, в которую нечего было делать. Если бы мне тогда
сказали, что для этого достаточно пустой секунды, я бы не
поверил: мне казалось, что на такое нужна слабость, а сла-
бости у меня в тот вечер не было.

Одна деталь вспомнилась позже и многое объяснила.
Внутри этих двух часов мне ни разу не было скучно. Скука
— это когда ты замечаешь, что тебе нечего делать, и начи-
наешь искать занятие. Я ничего не искал: занятие шло са-



 
 
 

мо, кадр за кадром, и каждый следующий был чуть-чуть не
тем, что нужно, поэтому хотелось следующего. В какой-то
момент я поймал в тёмном стекле своё отражение: человек
стоит боком к столу, держит телефон двумя руками, лицо
освещено снизу. Отражение мне не понравилось, и я отвёл
глаза обратно в экран, потому что там было интереснее, чем
смотреть на себя такого.

Почему «ещё минутка» никогда не заканчивается
Разберём, что происходит в эти два часа, потому что

там нет ничего мистического. Есть короткая последователь-
ность, которую можно разложить по шагам и увидеть, где
именно теряется время.

Начинается всё с входа без цели. Я не шёл в ленту, я шёл
за расписанием. Задача была конкретная, и я её выполнил за
четыре секунды. Но лента открылась вместе с задачей, и, ко-
гда задача кончилась, вход остался. Цель исчезла, а критерий
выхода исчез вместе с ней: пока ты что-то ищешь, ты знаешь,
когда нашёл, и можешь закрыть. Когда ты ничего не ищешь,
вопрос «а теперь хватит?» не имеет ответа, и по умолчанию
ответ всегда один — ещё немного.

Дальше вступает цена остановки. Движение пальцем не
стоит ничего: оно заучено до автоматизма, рука делает его
без тебя, и в этом его сила. А остановка — это решение, а
решение стоит сил, и чем дольше ты внутри, тем дороже оно
обходится. В начале вечера встать было легко: ты просто за-
крывал экран и шёл к плите. Через час для того же действия



 
 
 

нужно было собрать себя, назвать причину и выдержать ко-
роткое сопротивление, как при выходе из тёплой воды. Мозг
выбирает дешёвое, и это не слабость характера, а обычная
экономия. Рука, кстати, оказывается быстрее решения: пока
ты думаешь, что пора заканчивать, она уже открыла следую-
щий кадр, и мысль приходит к готовому.

Теперь край, которого нет. У книги есть последняя стра-
ница, у фильма титры, у разговора момент, когда кто-то го-
ворит «ладно, я пойду». Край работает как разрешение: он
снимает с тебя решение встать и делает это за тебя. Лента
края не имеет: она подгружается снизу, и в ней нет ни счёта
страниц, ни финального кадра. Ты не знаешь, где находишь-
ся и сколько осталось, поэтому не можешь почувствовать,
что дошёл до конца. Выходит, что встать можно только по
своей воле, а своя воля к этому моменту уже потрачена на
предыдущие полтора часа.

Отдельно стоит сказать про ожидание. Каждый следую-
щий кадр чуть-чуть не тот, что нужен, и именно поэтому
тянет следующий. Если бы всё было интересно, ты бы на-
сытился и закрыл. Если бы всё было скучно, ты бы закрыл
тем более. Держит среднее состояние: почти интересно, по-
чти смешно, почти важно. Такое состояние не насыщает,
оно только поддерживает аппетит, и человек идёт дальше в
надежде, что сейчас наконец попадётся то самое. Надежда
здесь работает как поводок: она короткая, её хватает ровно
на один кадр, и за этот кадр ты отдаёшь ещё полминуты.



 
 
 

Последнее — сжатие времени. Пока внимание занято, ча-
сы внутри не сверяются: ты не смотришь на время, потому
что тебе не за чем. Внутренние часы грубеют, и промежуток
ощущается коротким, как пауза. Наружные часы идут ровно,
и разница между ними и есть та самая минута, которая дли-
лась два часа. Никакого обмана здесь нет: ты действительно
не заметил, потому что тебе нечем было заметить. Пауза, к
слову, нужна не только для отдыха: в паузах голова успева-
ет уложить то, что было, и без них не остаётся ни следа, ни
счёта времени.

Из всего этого легко сделать вывод, что надо запретить
себе вход, и вывод будет неверным. Запрет держится ровно
до первого настоящего вечера, когда ты устал или расстро-
ен: он требует силы каждый раз заново, а привычка силы не
требует вовсе. Кроме того, запрет оставляет человеку один
инструмент — волю, и в тот момент, когда воля кончается,
он остаётся с тем же телефоном и с добавленным чувством
вины. Работает другое: менять не силу, а устройство входа и
выхода, то есть ставить цель до и край после.
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