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Аннотация
Я поступила в элитную балетную академию благодаря таланту.

Но для сына ректора Артемия я всего лишь нищая провинциалка.
Он растоптал мои балетки, превратил выступления в

публичные унижения и решил, что может сломать меня
безнаказанно.

Его богатые друзья смеются, преподаватели молчат, а
единственный человек, протянувший руку помощи, скрывает
страшную правду о моей матери.

Когда у меня отбирают стипендию, костюмы и право выходить
на сцену, остаётся только одно — танцевать вопреки всем.

Я найду доказательства их лжи и заставлю академию услышать
меня.

Даже если ради собственной мечты придётся отвергнуть обоих
мужчин и начать жизнь заново.

Ведь мою судьбу больше никто не купит.
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Юлия Беринг
Сломанная балерина. Ты

растоптал мои мечты,
но не сломил меня!

 
Глава 1

 
Лак на полу ещё не высох: подошва липла у самого входа

в «Гелиос». Я переступила на чистый участок и убрала пись-
мо о зачислении в сумку. Угол письма затёрся от дороги. Всё
равно хотелось держать его перед собой: вот, смотрите, ме-
ня позвали. Стипендию дали за танец, никто за меня не про-
сил. Сегодня предстояло подтвердить её перед курсом. Из-
за матовых дверей слышался рояль; я узнала вступление и
обрадовалась знакомым нотам раньше, чем успела испугать-
ся людей.

До Большого зала оставалось два шага. Сквозь стекло
мелькали руки — девушки уже разминались. Я проверила
лямку сумки, подняла подбородок. Если войду с опущенной
головой, потом так весь урок и простою. Правда, колени дро-
жали так сильно, что весь этот достойный вид приходилось
держать руками за лямку.



 
 
 

И тут плечо ударило меня в грудь.
Лика могла пройти справа — там свободно. Вместо этого

задела меня плечом и продолжила идти, не посмотрев назад.
У меня от удара перехватило вдох, пятка съехала с порога.
Кашемировое пальто девушки мелькнуло совсем рядом: ру-
кав мягкий, а толчок такой, что я едва удержалась. В коридо-
ре её называли дочерью мецената. Похоже, знакомства здесь
начинают именно с этого.

Дверная ручка оказалась под пальцами. Удержалась, вы-
дохнула в стекло; на нём осталось круглое мутное пятно. Те-
перь ещё и входить с мокрой спиной.

Пианист оборвал фразу. На меня посмотрели двадцать че-
ловек, и я на секунду пожалела, что удержалась: упасть сна-
ружи было бы менее публично. У станка разминался Арте-
мий, сын ректора, капитан команды. Его фотографию я ви-
дела ещё дома — бабушка принесла журнал из библиотеки.
Белый дублет вживую оказался белее, чем на снимке. Он пе-
ресёк мне дорогу, не подняв глаз. Пришлось самой отсту-
пить, чтобы мы не столкнулись.

— Простите, — тихо сказала я, хотя голос дрогнул.
Артемий остановился только тогда, когда оказался вплот-

ную. Он посмотрел на меня сверху вниз. У него были серые
глаза. Он оглядел меня и задержался на стёртом манжете.

— Пахнет провинциальной пылью, — бросил он равно-
душно, не повышая голоса, но так, что слышали все. И от-
вернулся, продолжая разминку.



 
 
 

Я потянула манжет вниз, на костяшки. Дурацкий жест: он
уже всё увидел. Но хотя бы нитку у большого пальца теперь
не рассматривать всем остальным.

Преподаватель, маэстро Волков, хлопнул в ладоши.
— Разминка! Начинаем сразу. Без пауз. Кто опоздал на

пару секунд — тот опоздал на всю жизнь.
Свободным осталось место у самого конца станка. Взя-

лась за перекладину, чтобы никто не заметил дрожь. Желу-
док свело: с утра там был только чай. У метро я долго смот-
рела на булочки за стеклом и в итоге выбрала обратный про-
езд до общежития. Плохая сделка, выяснилось это на первом
же приседе. Кто бы знал, что экономия так громко отзыва-
ется в коленях.

Выпрямила корпус и попробовала думать о локтях. Локти
понятны: подними, округли, удержи. С людьми у меня пока
такой инструкции не было. В зеркале проверила линию рук
— она осталась моей, никто её не отнял.

На прыжки нас вывели в центр. Я так и не отнесла сумку
к стене: в ней лежало письмо о стипендии, оставлять его под
чужими ногами боялась. Зацепила лямку повыше. Маэстро
дал команду. Grand jeté. Полёт.

Оттолкнулась сильнее, чем нужно. В правой икре свело
мышцу, лямка дёрнула плечо, и я потеряла ось. На миг уви-
дела свои ноги сбоку в зеркале. Неправильно, так их видеть
нельзя. Хотела вернуть корпус, но уже летела к Артемию.

Мир перевернулся.



 
 
 

Я летела прямо на белого лебедя. На Артемия.
Подбородок Артемия ударил меня по носу. Сумка съеха-

ла с плеча, застёжка раскрылась, и всё, что я в ней берегла,
посыпалось к его белым туфлям. Я ещё пыталась сгруппиро-
ваться, когда услышала хруст печенья. Крошки рассыпались
по полу. Совсем нелепо: надо было съесть его утром.

Я лежала на паркете, чувствуя, как нос горит от удара.
Кровь капнула на светлый паркет. Артемий стоял надо мной
и разглядывал рассыпанные вещи: старые, стоптанные балет-
ки с дырявой подошвой, пакетик с крошками печенья, деше-
вую резинку для волос.

Он посмотрел на резинку рядом со своей туфлей и ото-
двинул её носком. Так отодвигают что-нибудь липкое. Мне
захотелось немедленно поднять всё, даже крошки: пусть не
прикасается.

— Мусор, — выдохнул он.
И сделал шаг вперед. Его правая туфля опустилась прямо

на мою любимую балетку. Ту самую, которую я носила три
года, штопая её каждую неделю. Кожа жалобно скрипнула.
Я видела белый стежок у носка — вчера зашивала его в ав-
тобусе. Теперь он лопнул под чужой подошвой.

Волков стоял рядом. Видел туфлю на моей балетке. Ждал,
когда я её выдерну, будто так и надо.

Поднялась слишком быстро, зал снова накренился. Подо-
ждать бы, но он уже занёс ногу. Я схватила балетку за пятку и
потянула. Подошва не выходила из-под его туфли. Руки по-



 
 
 

тели, ткань скользила; из-за этого поза была ещё унизитель-
нее — стою согнутая и выпрашиваю собственную обувь.

В этот момент чья-то рука перехватила мое запястье. Хо-
лодные пальцы сжались крепко.

Лика сжала запястье. Улыбалась мне почти по-дружески,
и от этого хотелось выдернуть руку ещё сильнее. Она накло-
нилась, но говорила достаточно громко для соседних стан-
ков:

— Не смей касаться принца своими грязными пальцами,
девочка из ниоткуда. Ты испачкаешь его ауру.

Девушка у ближайшего станка прижала пальцы ко рту.
Могла окликнуть Волкова, но ждала. Я невольно посмотре-
ла на преподавателя сама: вот же он, в трёх шагах. Неужели
мне нужно ещё объяснять ему, что сейчас происходит?

Лика держала моё запястье и рассматривала ноготь на
другом пальце. У неё откололся лак. Моего лица она как буд-
то не замечала. Я перестала тянуть балетку и упёрлась нога-
ми в пол.

Рванула руку к себе и задела Лику плечом. Она качну-
лась, попыталась шагнуть назад, но зацепила чью-то ногу.
Села прямо на паркет. Я успела подумать, что больно удари-
лась, прежде чем со всех сторон заговорили уже обо мне.

Не сильно. Но для публики этого хватило. Крики. Шепот.
«Она ударила Лику!»

Кровь текла с носа на подбородок. Я вытерла её тыль-
ной стороной ладони и поняла, как это выглядит со стороны:



 
 
 

окровавленная новенькая, Лика на полу. Ни одной камеры
не было включено, пока давили мою обувь. Сейчас телефо-
ны уже поднимались.

Артемий освободил балетку. Ещё секунду смотрел на Ли-
ку, будто решал, стоит ли помочь ей подняться. Потом по-
вернулся ко мне. Я успела подобрать обувь, но спрятать её в
сумку уже не смогла: он подошёл.

— Хочешь войны? — спросил он тихо. Голос был бархат-
ным и опасным. — Тогда давай. Танцуй.

— Я... — начала я, но он перебил.
— Вариация из «Лебединого озера». Третье действие.

Прямо сейчас. Здесь. Пока не умрешь красиво.
Положила балетку в сумку и отнесла её к стене. Волков

отступил к роялю. В боковой ложе сидел ректор; я посмотре-
ла туда, но он не шевельнулся. Ни от кого команды остано-
вить урок не будет. Тогда хотя бы доведу вариацию до конца.
Её я знала — много раз проходила дома, между шкафом и
столом.

Пианист начал с запинкой, поправился и вернулся к нуж-
ному такту. Я зацепилась за него: раз-два-три, поднять ногу.
Плакать под эту музыку хотелось особенно сильно, поэтому
пришлось считать громче, про себя.

Я закрыла глаза. «Вспомни тело. Забудь страх».
Первый арабеск удержала. Смотрела на царапину в зерка-

ле и вытягивала носок, пока бедро не перестало дрожать. У
станка кто-то переступил, скрипнула туфля. Лика уже под-



 
 
 

нялась, прижала платок к лицу. Артемий сложил руки на
груди: видимо, одного удачного движения мало.

Я перешла в пируэт. Голова кружилась, но я держала ось.
Один оборот. Второй. Третий.

На четвёртом повороте носок съехал. Попробовала со-
брать руки, вернуть себя на ось; голова опоздала за движени-
ем. Царапину в зеркале я потеряла. Вместо неё передо мной
промелькнул станок, затем светлая рубашка пианиста.

Руки раскрылись сами, в попытке удержаться. От этого
меня только сильнее унесло вбок. Я видела пол и уже пони-
мала, чем ударюсь первой.

Я рухнула.
Колени приняли удар. На правом снова открылась ссади-

на, полученная минуту назад. Я прикусила губу, но всё равно
вскрикнула. В ладони, которыми упёрлась в пол, набились
крошки печенья.

Кто-то засмеялся у двери. Я подняла голову и увидела
экран телефона — на нём было моё лицо. Лика промокнула
угол глаза платком; я не заметила у неё слёз, только улыбку
за тканью. Артемий развернулся к роялю, оставив меня пе-
ред камерой.

На бедро стекало что-то тёплое. Посмотрела вниз: кровь
из колена. Синюю ткань темнило пятно, и я подумала про
стирку — совершенно не вовремя. Тут должно было быть
какое-то великое чувство, наверное. А мне хотелось чистых
штанов и закрытой двери.



 
 
 

И тогда я увидела его.
У декораций стоял Кирилл. У входа его называли асси-

стентом хормейстера, бывшим танцором с травмой. Сейчас
он не поднимал телефон, смотрел в зал, чуть подавшись впе-
рёд. Я ждала, сделает ли следующий шаг.

Кирилл смотрел на меня, не отводя глаз. Я пыталась най-
ти у него такую же усмешку, как у остальных, но он стиснул
губы. Стоял, чуть перенося вес на одну ногу. Мне уже гово-
рили про его травму; теперь я смотрела на эту ногу и злилась,
что даже он не идёт ко мне.

Он сжал край кулисы и шагнул к сцене. Я ждала, что он
тоже улыбнётся. Не улыбнулся.

Сначала хлопнула Лика. За ней подхватили другие — буд-
то я закончила номер поклоном, а не лицом в пол. Кирилл
не хлопал. Всего один человек. Я смотрела только на него.

Я чуть не позвала его. Имя уже стояло на языке, хотя мы
даже не были знакомы.

Захлопали у двери, потом вдоль всего станка. Обычные
ладони, обычный звук — так встречают хороший выход, я
сама тысячу раз хлопала. Здесь каждый хлопок заставлял ме-
ня ниже опускать голову. Они хотели поклон? Я лежала у их
ног, можно считать, что уже поклонилась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Подняться сразу не вышло: колено не хотело разгибать-

ся. Пришлось сначала встать на ладони, подогнуть здоровую
ногу. Никто не прекратил хлопать. Кирилл всё ещё стоял у
кулисы, и я смотрела туда, чтобы не видеть телефоны. Пусть
хотя бы один человек запомнит, как я встаю, а не только как
падаю.

В зале пахло канифолью. Я дышала ртом: кровь под носом
успела засохнуть и стягивала кожу.

На белом дублете Артемия остался след моего носа. Он
его даже не стёр. Теперь он стоял напротив, и я смотрела на
это пятно всякий раз, когда поднимала голову. Колено ныло
даже без движения. Согнула его чуть-чуть, попробовать, и
сразу услышала: выпрями. Он следил только за мной; прочие
студенты давно отошли к стене.

— Ещё раз, — голос Артемия был тихим, но в тишине
зала он звучал как выстрел. — Пируэт в пять оборотов. Твоя
ошибка была в центре тяжести. Исправь её или уходи.

Уйти он разрешал таким тоном, что было понятно: обрат-
но не пустит. Я сглотнула и попробовала пошевелить пальца-
ми в пуанте. Кожа натёрлась, на большом пальце что-то лоп-
нуло. Если сейчас скажу, что больно, Лика засмеётся. Если
промолчу, будет больнее. Всё-таки промолчала. Мне нужны
были эта стипендия и место в комнате с облезлыми обоями



 
 
 

— другого места у меня здесь не было.
Собрала руки перед собой, округлила локти. Преподава-

тель всё утро повторял про центр тяжести. Я пыталась пой-
мать его не в словах, а в том месте под рёбрами, откуда обыч-
но начинался поворот. Вдох не вышел: Артемий велел начи-
нать раньше, чем я собралась.

На первом обороте сохранила ось. На втором меня потя-
нуло вправо. Попыталась вернуть плечо, оттолкнуться силь-
нее — и перегрузила больную стопу. Третий поворот закон-
чился уже на полу. Ладони скользнули по дереву, коленями
я ударилась следом. Несколько секунд не могла понять, где
заканчивается боль в ногах и начинается новая, в руках.

После удара о пол я слышала только собственное дыхание.
Пианист убрал руки с клавиш.

— Жалкое зрелище, — констатировал Артемий, делая
шаг ближе. Его туфли щелкнули по паркету, приближаясь ко
мне. — Ты думаешь, это балет? Это цирк для нищих. Вста-
вай.

Раскрыла ладонь. Через неё тянулась тонкая красная по-
лоска, к ней прилипла пыль. Потёрла пальцы о штанину —
лишь размазала. Лучше бы не смотрела: теперь казалось, что
каждое место, на которое можно опереться, содрано.

— Посмотри на неё, — раздался сладкий, ядовитый ше-
пот Лики из первого ряда. Она сидела, закинув ногу на ногу,
и крутила в руках платок. — Она симулирует травму ради
жалости. Все мы видели, как она упала раньше. Ей нравится



 
 
 

быть жертвой. Нравится, когда на неё смотрят с сострадани-
ем.

Лику услышали. Две девушки переглянулись, одна накло-
нилась к другой и повторила что-то, глядя на меня. Я зна-
ла, что после урока это перескажут всей общаге. И никто не
упомянет, сколько раз мне велели повторить прыжок. В пе-
ресказе я упаду один раз — специально, чтобы меня пожа-
лели.

Закрыла глаза. Очень хотелось, чтобы меня пожалели.
Увели отсюда, дали воды, сказали этому белому красавцу
хоть что-нибудь. Я разозлилась на себя за это желание, по-
том ещё сильнее — на Лику: она сказала его вслух, превра-
тила в обвинение.

— Вставай! — рявкнул Артемий. Не просьба. Приказ.
На его окрик открыла глаза. Он ждал на том же месте.

Пришлось подниматься, упираясь здоровым краем ладони.
Это заняло слишком долго; пусть подождёт, хоть в этом я не
могла стать для него удобнее.

В пуанты я переобулась после первой вариации, надеясь
вернуть привычную опору. Теперь ленты ослабли, пятка вы-
скальзывала. Я не могла завязать их заново — руки тряслись
слишком сильно. Тогда я просто стянула одну пуанту с пра-
вой ноги. Босая стопа коснулась холодного дерева. Пальцы
растопырились, хватаясь за поверхность, как корни за зем-
лю.

— Что ты делаешь? — вопрос Артемия повис в воздухе.



 
 
 

— Танцую, — ответила я хрипло.
Правая нога без пуанты оказалась ниже левой. Проверила

опору, осторожно перенесла вес. Артемий нахмурился: та-
кого задания он мне не давал. Я начала движение медленно,
чтобы не сорваться сразу. Получалось криво. Зато каждый
переход выбирала я, а не его окрик.

Стопа болела при каждом касании, поэтому высокий
подъём пришлось убрать. Я оставила поворот на низкой опо-
ре, чуть согнув колено. Получилось резче, чем в вариации.
Плечи сами подхватили это движение. Из всего хорошего,
что знала про танец, сейчас пригодилось только одно: закон-
чить фразу, пусть даже другими шагами.

В конце босая стопа протянулась по полу. Я посмотрела
на неё и увидела влажный красный мазок за пяткой. Сразу
захотелось прикрыть его ногой. Но тогда пришлось бы сме-
ститься с финальной позиции, а я только что её удержала.
Осталась стоять, и Артемий тоже смотрел на след.

Артемий шагнул ко мне так быстро, что я ждала нового
толчка. У него приоткрылся рот, но он не сразу заговорил.
По меньшей мере на эту секунду мне удалось сбить его, а не
себя.

Он схватил меня за подбородок, заставив поднять голову.
Его пальцы были холодными и твердыми, как сталь.

— Ты думаешь, это дерзость? — прошипел он, глядя мне
прямо в глаза. Его дыхание обожгло мое лицо. — Ты дума-
ешь, эта дешевая клоунада впечатлит комиссию? Ты потеря-



 
 
 

ла право на обучение сегодня же, если не закончишь вари-
ацию чисто. Один признак слабости — и ты вылетаешь из
этого здания с одним чемоданом.

Он сказал про один чемодан, и я вспомнила свой: замок
держался на резинке. Если собирать его обратно, всё придёт-
ся втискивать так же. От этой маленькой картинки в горле
встал ком. Я закусила губу, чтобы не попросить его переду-
мать.

— Я не слабая, — выдавила я сквозь зубы.
— Докажи, — отпустил он меня, толкнув назад.
Последний прыжок начала почти с места. Нормально-

го толчка уже не было. На верхней точке потемнело перед
глазами; я выставила руки, пытаясь хотя бы выбрать, куда
упасть. Зеркало было слишком близко, и я не успела отойти
от него.

Я завалилась к зеркальной стене и задела её плечом.
Зеркало дрогнуло в креплении. Я ещё успела подумать,

что разобью его и с меня потребуют денег. А потом — тем-
нота. В ней я слышала лишь далёкий смех Лики, звонкий
и победный, и холодный голос Артемия, отдающий приказ
уборщицам: «Убрать этот мусор».



 
 
 

 
Глава 3

 
Очнулась я от холода.
Скамья упиралась мне в спину через тонкую рубашку.

От сырой ткани знобило. Лежала поперёк деревянных пла-
нок, слушая лампы: одна гудела, другая щёлкала. Раздевал-
ка. Значит, меня всё-таки перенесли из зала. Хотелось узнать
кто, но сначала надо было перестать дрожать.

Голова раскалывалась. Я попыталась сесть, и тошнота
подкатила к горлу. Рядом со мной, на полу, стояла моя сум-
ка. Пуанты лежали аккуратно сложенными. А мои стопы...

Посмотрела на правую стопу. Марля держалась аккурат-
но, даже между пальцами, где самой мне всегда трудно было
закрепить. Проверила край ногтем: не сползает. На внешней
стороне бинта крови не было. Кто-то успел смыть её, пока
я лежала.

Бинт проходил между пальцами и держался без узлов там,
где натёрто. Я знала, как это выглядит, когда делаешь себе
впопыхах: всё съезжает к пятке. Здесь кто-то потратил вре-
мя. Пока я ничего не могла ни попросить, ни запретить. От
этого было одновременно легче и противно.

Потрогала край повязки и сразу убрала руку. А если меня
снимали, пока перевязывали? Завтра покажут, как академия
заботится о стипендиатке, с которой сама содрала кожу. Я
уже искала глазами телефон, хотя ещё никого не увидела.



 
 
 

— Ты очнулась раньше, чем я думал.
Голос шёл от шкафчиков. Мне показалось, я слышала его

раньше в коридоре. Он не сюсюкал, и это помогло повернуть
голову: очередную «бедную девочку» я бы не вынесла.

Кирилл сидел у шкафчика, поджав одну ногу. Того самого
ассистента хормейстера никто на уроке не замечал, пока не
требовалось перенести стул или открыть дверь. Про его ко-
лено мне успели рассказать. Сейчас он смотрел на мои бин-
ты, а я никак не могла понять, почему человек, которого при-
нято не замечать, заметил меня.

Он пил воду из кулера, держа стакан двумя руками, сми-
ная тонкий пластик пальцами.

— Зачем ты это сделал? — мой голос сорвался на хрип. Я
попыталась встать, но ноги не держали. Я снова упала на ска-
мейку, ударившись бедром о деревянную планку. Боль отда-
лась в перевязанную стопу.

Он допил воду и поставил стакан возле своего кроссовка.
Я ждала извинений, объяснений, чего-нибудь доброго. Ки-
рилл вместо этого посмотрел, как я держу ногу. От его вни-
мательного взгляда хотелось поправить повязку, хотя она и
так лежала ровно.

— Если ты сейчас уйдешь домой, Вера, ты станешь жерт-
вой, — сказал он тихо. — Тебя запомнят как ту, которая
упала и заплакала. Ту, которую нужно жалеть.

— А если останусь? — спросила я, сжимая кулаки.
— Ты станешь бойцом, — он пожал плечами. — Но бойцы



 
 
 

не плачут. Бойцы анализируют ошибку.
Я смотрела на него, пока он говорил про бойцов. Удобно

рассуждать, когда сидишь у шкафчика в целых кроссовках.
Но я помнила его хромоту и оттого злилась ещё сильнее: он
знал, как бывает больно, и всё равно читал мне лекцию.

— Ты думаешь, ты умнее всех нас? — процедила я. — Ты
думаешь, ты можешь меня чему-то научить, после того как
ты сам сбежал из большого танца из-за колена?

Кирилл не вздрогнул. Он даже не отвел взгляд.
— Я не сбежал, Вера. Я получил травму, защищая то, что

было дороже карьеры. И я знаю биомеханику твоего падения
лучше, чем Артемий знает хореографию.

Я забыла даже про ноющее плечо. «Защищая то, что было
дороже». Что это значило?

— Ты видел? — спросила я, забыв про гордость. — Ты
видел, как я упала?

— Я видел, как ты потеряла равновесие на третьем оборо-
те, потому что перегрузила правую стопу, пытаясь компенси-
ровать недостаточную силу корпуса. Твоя ошибка не в том,
что ты упала. Ошибка в том, что ты закрыла глаза перед уда-
ром.

Кирилл поднялся, держась за шкафчик. Переждал боль в
колене, затем подошёл и протянул руку. Я следила за этим
первым шагом, не спеша отвечать.

— Давай я помогу тебе встать. Нам нужно идти, пока Ар-
темий не вернулся проверить, не лежит ли твой труп в раз-



 
 
 

девалке.
Я отбила его руку. Резко. Грубо.
— Мне не нужна твоя жалость, — выплюнула я. — И мне

не нужны твои советы.
Он посмотрел на свою руку, которую я отбила, и убрал её

в карман. Не попытался снова. Я ждала обиды, потому что
с обидой было бы проще: прогнала человека, он ушёл, всё
понятно. Но Кирилл только перевёл взгляд на бинты.

— Это не жалость, — сказал он спокойно. — Это диагно-
стика.

Возле двери Кирилл снял с крючка ветровку. Я ждала, что
наденет и уйдёт. Он вернулся, положил куртку на скамью,
рядом блокнот с загнутыми страницами. До них можно дотя-
нуться. Только выбрать, что взять первым, предстояло мне.

— Здесь есть наброски, — бросил он через плечо, не обо-
рачиваясь. — Твои движения. Где ты теряешь энергию. Где
она уходит впустую. Прочитаешь, если хочешь жить здесь
дальше. Если нет — сожги.

И он ушел. Дверь скрипнула и захлопнулась. Лампа над
шкафчиком гудела и время от времени мигала.

Когда дверь закрылась, я подтянула куртку к себе. Сидеть
без движения оказалось больнее, чем ожидала: стопа ныла
толчками. Всё здесь осталось прежним — лампа, шкафчики,
мокрая штанина. Только на скамье лежал блокнот, который
мог дать мне что-то кроме очередного «терпи». До него надо
было дотянуться.



 
 
 

Подцепила блокнот за угол. В рисунке узнала свой пово-
рот: таз ушёл вправо, плечо осталось слева. Кирилл отметил
оба места стрелками. Повела ногтем вдоль одной, вспоми-
ная, когда меня потянуло именно туда.

Я перевернула страницы. На последней странице, акку-
ратным почерком, написано не имя, а дата завтрашнего за-
нятия и фраза:

«Твоя ошибка была не в падении. А в том, что ты закрыла
глаза перед ударом».

Куртка лежала возле ноги. Подтянула её и надела. Рукав
оказался длинным, я завернула край один раз, чтобы не ме-
шал листать. От ткани пахло старым деревом и табаком. Да-
же в холодной ветровке меньше знобило; можно было ещё
немного посидеть над рисунками, не думая, что мне прика-
зали уйти.

Накрылась курткой плотнее и снова посмотрела на рисун-
ки. Отчислить меня могли и завтра. Это никуда не делось.
Но теперь хотя бы видела, где на третьем повороте завалива-
ла таз. Кто-то нарисовал стрелку именно там, где я считала
себя просто неудачницей.

Одну ненависть Артемия я уже научилась выдерживать:
не смотреть ему в глаза лишний раз. Стрелки в блокноте тре-
бовали другого. Придётся попробовать заново, признать, что
ноги всё-таки делают кое-что неправильно. Я перелистнула
назад и проверила тот же рисунок. Стрелка осталась на ме-
сте, к сожалению.



 
 
 

Я посмотрела на окровавленный носок, лежавший рядом
с пуантами. Завтра я приду сюда снова. Не ради Артемия.
Не ради Лики. Ради этих линий в блокноте.

На следующую страницу упала капля с мокрого рукава. Я
стёрла её большим пальцем, осторожно, чтобы не размазать
карандаш. Потом вдруг улыбнулась. Ужасный день, а я всё
ещё берегу какую-то бумагу. Значит, завтра соберусь и при-
ду. Блокнот положила на колени обложкой вверх: пусть хотя
бы он останется чистым.



 
 
 

 
Глава 4

 
В столовой я выбрала очередь, где стояло всего трое. Чаш-

ка кофе, что-нибудь съесть — и до урока можно уйти. Но че-
рез зал пришлось проходить мимо Лики. Она сидела за цен-
тральным столом, положив телефон возле тарелки. Я потя-
нула вниз край бабушкиного свитера: единственная домаш-
няя вещь, которую взяла с собой, вдруг показалась слишком
яркой. От неё пахло порошком; стирала вчера в общей ма-
шинке. Тут, оказывается, даже стирка требовала происхож-
дения.

Лика сидела за центральным столом, окруженная своей
свитой. Она даже не подняла глаз от телефона, когда я про-
ходила мимо, но её голос разрезал гул зала, четкий и холод-
ный:

— Видели этот цвет? Это оттенок нищеты. И запах... Гос-
поди, она ходила в прачечную самообслуживания? В «об-
щую» машинку?

У стойки удалось взять чашку, не пролив. Блюдце всё
равно звякнуло — пальцы дрожали. Я отвернулась от Ли-
ки, собиралась уйти, когда Катя вылила на мои ботинки йо-
гурт. Зацепило и юбку, и чужую туфлю рядом. Девушка с
испачканной туфлей отступила, но Катя даже не извинилась.
Все смотрели на меня. Я поставила кофе и взяла салфетку.
Очень хотелось вытереть ею лицо Кате, но пришлось накло-



 
 
 

ниться к ботинкам. После этого ушла; чашка так и осталась
у стойки.

У раковины на втором этаже наконец получилось вдох-
нуть. Плеснула на лицо воду. Йогурт с ботинок ещё можно
было смыть, а вот услышанное не исчезало. Вошла Маша,
соседка по комнате. Мы вчера разложили полотенца на раз-
ных крючках, чтобы не мешать друг другу. Разговаривали
тоже всё меньше. Я поймала её взгляд в зеркале.

— Маш, пожалуйста. Скажи им хоть слово. Или просто
перестань смеяться над шутками Лики. Мне кажется, я схо-
жу с ума.

Маша отступила к свободной раковине и скомкала край
халата. Я вспомнила, что утром обещала дать ей свою резин-
ку: её порвалась. Резинку она бы взяла. А сейчас даже не
смотрела прямо.

— Если буду с тобой разговаривать, меня тоже вырежут
из списка на стажировку в Большой театр, Вера. Ты понима-
ешь? Стажировка. А ты… ты просто балласт.

Она поправила причёску и прислонила телефон к раме.
Счётчик на экране шёл вверх. Я сначала решила, что она
снимает себя, потом увидела в маленьком прямоугольнике
своё мокрое лицо. Тушь растеклась от воды и слёз. Маша
смотрела на экран, пока я вытиралась. «Смотрите, какая ак-
триса» — уже слышала эту будущую подпись. За полотенце
ухватилась так сильно, что задела крючок. Выбежала рань-
ше, чем успела разреветься по-настоящему.



 
 
 

В комнате я прислонилась спиной к двери, давая сердцу
успокоиться. Ноги сами принесли меня сюда — обратно к
раковине я бы не вернулась ни за что. Только когда дыхание
выровнялось, я подняла глаза и увидела, что кто-то побывал
здесь до меня.

На моей подушке лежала белая карточка с монограммой
академии. Вещи вокруг были переложены, и я машинально
проверила сумку, прежде чем взять записку. Угловатый по-
черк Артемия здесь знали все: его объявления висели возле
зала. Я прочитала короткую фразу дважды.

«Танцуй чисто или уходи грязно».
Скомкала карточку. В комнате не было никого, кому мож-

но вернуть её с ответом; оттого хотелось швырнуть сумку в
угол. Уже подняла руку, когда дверь скрипнула. Кирилл во-
шёл с маленькой аптечкой. Посмотрел на мятый свитер, по-
том на мои стопы в старых носках. Положил антисептик, пла-
стыри и эластичную ленту рядом со мной. Я спрятала кар-
точку под бедро: даже ему не хотелось показывать, что Ар-
темий нашёл меня и здесь. Кирилл подвинул аптечку к но-
гам, указал на съехавший край повязки. Ссадину я могла об-
работать сама. Хотя бы это.

— Пойдем, — сказал он сухо, развернувшись к двери. —
Нужна помощь с архивом партитур в подвале. Ректорат тре-
бует инвентаризацию до обеда. Тебе нужна тишина. Там её
много.

В архив я пошла охотно. Там, если повезёт, никто не будет



 
 
 

спрашивать, почему свитер пахнет порошком. Кирилл дер-
жался на расстоянии, шаги у него были неровные. У лестни-
цы я уже привыкла к их звуку, когда на нас направили каме-
ру. Лика стояла между перилами и стеной.

— Кирилл, ты же знаешь правила. Общение со студента-
ми вне расписания запрещено ректоратом. Хочешь потерять
работу? Или тебя интересует конкретная студентка?

Шагнула за Кирилла и вцепилась в его пиджак. Мне стало
стыдно за это раньше, чем он успел ответить. Всё утро хоте-
ла стоять сама, а теперь пряталась за чужой спиной. Кирилл
сжал челюсти и остался на месте.

— Мы идём на работу, Лика. Инвентаризация. У вас есть
претензии к бухгалтерии?

Лика усмехнулась, убирая телефон.
— Только к этике, Кирилл. Только к этике.
Лика ушла, громко стуча каблуками по ступенькам вверх.

Мы спустились вниз, к лестнице за лифтовой шахтой, и по-
чти не разговаривали: за нами могли следить, а в подвале хо-
тя бы стены были глухие.

В подвале гудели лампы. Стол, коробки, папки с потёрты-
ми корешками; можно заниматься ими и не смотреть ни на
чьи лица. Я вытянула пожелтевший нотный лист, не уверен-
ная, к какой стопке отнести. Кирилл показывал рукой, мы
почти не говорили. Потом я всё-таки спросила:

— Почему рискуешь? Из-за меня?
Кирилл не поднял глаз от своего дела.



 
 
 

— Я вижу, как ты держишь баланс даже стоя на стёртых
пальцах, Вера. Мне интересно, сколько это продлится.

Я ждала другого ответа. Например, что он считает Лику
дурой. Или что ему просто жаль меня. Кирилл же говорил о
балансе на стёртых пальцах, как о любопытном упражнении.
Я аккуратно положила лист в коробку, чтоб не выдать дрожь.
Возможно, сама придумала ему доброту вместе с повязкой.
Но он заметил, что я удержалась. Лика говорила только о
падениях; к этому различию я и прицепилась.

Коробки разобрали раньше срока. У лифта стоял Арте-
мий. По тому, как Кирилл сразу вышел вперёд, поняла: тот
ждал нас, а не лифт. Артемий смотрел на мои носки.

— Ты пахнешь плесенью и страхом. Иди умывайся. Зав-
тра открытый урок по пуантам. Придёшь в этих грязных нос-
ках — лично выбью тебе зубы.

Он сделал шаг ближе, вторгаясь в мое личное простран-
ство. Я чувствовала запах его дорогого одеколона и металла.
Он понизил голос до шепота, который слышала только я, хо-
тя Кирилл стоял совсем рядом.

— Но если ты упадешь красиво... может быть, я оставлю
тебя в живых.

Я посмотрела на его рот, потом на кнопку лифта. На такие
слова здесь положено было улыбаться, будто шутка удачная?
Не смогла. Дождалась открытой двери, вошла и нажала свой
этаж. Кирилл остался возле меня, но всю дорогу я смотрела
только на цифры над дверью.



 
 
 

На своём этаже я вышла первой и не обернулась. Кори-
дор до комнаты прошла как во сне: щели под дверями, отку-
да тянуло чужим смехом, чей-то телевизор за стенкой. Тело
требовало сна, а голова — нет.

Ночь была бесконечной. Я лежала в темноте, слушая ше-
поты за дверью комнаты. Голоса соседей были глухими, но
отчетливыми.

— ...паразит...
— ...надо травить, иначе заразит репутацию...
— ...она точно слетит...
Я лежала, пока эти голоса перебирали меня по кусочкам.

Потом села. Можно было терпеть в столовой, где много лю-
дей, но в своей комнате я хотела хотя бы спать. Натянула ху-
ди и распахнула дверь. Коридор оказался пустым. Провери-
ла лестницу: ни шагов, ни смеха. А слова всё ещё шли. Я по-
дошла к решётке динамика; за ней виднелся маленький дик-
тофон. Запись. Мне даже спорить было не с кем.

Голоса напоминали посиделки Лики, но это ещё не озна-
чало, что диктофон принесла она. Заставила себя не бежать
к её двери. Камера над лестницей смотрела прямо на меня.
Завтра покажут мой ночной крик, а причину уберут из запи-
си. Я постояла перед динамиком, пока не услышала знако-
мую фразу второй раз. Тот же смешок, та же пауза. От этого
стало противно, но легче повернуться и уйти.

Закрыла свою дверь, проверила замок. При ночнике сня-
ла худи и опустилась на пол. Начала с осторожного наклона,



 
 
 

без упора на стёртые пальцы. Пока считала выдохи, запись за
дверью ещё было слышно. Потом сбилась со счёта и начала
заново. Впервые сегодня это сделала по своему желанию, а
не потому, что кто-то велел повторить.

Позже, лежа в постели, я смотрела на свои стопы, обмо-
танные эластичной лентой, которую дал Кирилл. На краю
пластыря выступило сухое пятнышко крови. Я сменила его и
осторожно согнула пальцы. Саднило. Зато теперь знала, ка-
кое движение надо беречь.

Я больше не боялась боли.
Я боялась, что однажды мне станет приятно падать.
Сон окончательно ушёл — сначала его съели шёпоты за

дверью, потом собственные мысли. Тогда я села, перебинто-
вала стопу потуже и выскользнула из комнаты: если не спит-
ся, пусть хотя бы качается поворот, а не голова.

В ночном коридоре пахло пылью и хлоркой. Мне нужен
был пустой зал: спокойно разобрать поворот, на котором я
вчера завалилась. Мои стопы горели так, будто я прошла бо-
сиком по битому стеклу, а не по паркету главного зала. Арте-
мий растоптал мою балетку, Лика — репутацию, а этот чер-
тов корпус №3 — право нормально дышать. Но стипендия
висела над головой дамокловым мечом: один пропуск тре-
нировок без уважительной причины — и я лечу домой, в ни-
щету и серость.

У зала №4 горел красный индикатор. Я приложила ладонь
к двери — глупо, конечно, от ладони замок не откроется,



 
 
 

— и прислушалась. Геннадич проходил этаж каждые пятна-
дцать минут. До следующего обхода можно было либо по-
пасть внутрь, либо вовремя исчезнуть. Его шаги уже тяну-
лись от дальней лестницы.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Ты выглядишь как крыса, загнанная в угол, — голос

раздался из тени у окна.
Кирилл стоял у окна, и я едва не ударилась затылком о

стену. У него была растянутая толстовка; он стоял с руками
в карманах, будто вышел покурить. Вчера этот же человек
сидел над моими бинтами. Ночью у запертой двери это по-
чему-то не помогало ему доверять.

— Уйди, — прошипела я, чувствуя, как злость смешива-
ется со страхом. — Если ты снова играешь в свои игры...

— Если бы я хотел тебя сдать, я бы уже позвонил ректо-
ру, — он шагнул ближе. В руке блеснула пластиковая ключ-
карта. Мастер-ключ ассистента хормейстера. Тот самый, ко-
торый он украл неделю назад, о чем шептался весь курс. —
Зал №4 закрыт для ремонта, но там сухо и темно. И никто
не проверяет камеры в этом секторе.

После этого протянул воду и пакет со льдом. Потрогала
бутылку: холодная. Если задумал какую-то издёвку, рекви-
зит выбрал странный. Я взяла лёд, но к двери всё равно не
приблизилась, пока он сам не приложил карту.

Замок мигнул зелёным. Кирилл нажал на ручку и подер-
жал дверь, ожидая меня. Стало страшнее: пока она была за-
перта, решение принимать не приходилось. Теперь могла са-
ма войти — или уйти с бутылкой воды, как воровка чужой



 
 
 

заботы.
Ремонт здесь действительно затеяли: облезлая краска, па-

утина по краям зеркал, бетон без покрытия. У выхода свети-
ла аварийная лампа. Я проверила пол перед собой; под бо-
сую ногу ничего лишнего не хотелось получить. Сумку по-
ставила возле двери, воду и пакет со льдом положила рядом.

Остановилась недалеко от двери. Кирилл прошёл следом,
я прислушалась к коридору.

— Разуйся, — сказал Кирилл, закрывая дверь.
При слове «разуйся» снова вцепилась в сумку. Ему удобно

будет снять мои ноги крупным планом, если захочет. Вчера
я тоже не ожидала камер. Теперь любое «доверься» сначала
заставляло меня искать, куда можно отступить. Здесь отсту-
пать было к стене.

— Я не буду, — сказала я, отступая к стене. — Ты стран-
ный. Слишком тихий для человека, который хочет помочь.
Что тебе нужно? Деньги? Связи?

Кирилл сел на бетон и стал расшнуровывать кроссовок. Я
смотрела на его макушку: раз уж собирается тоже разуваться,
зачем так долго молчать? Но он тянул шнурок медленно, не
глядя на меня, и мне расхотелось торопить.

— Мне нужна тишина, — произнес он наконец.
Кирилл стянул носок. На стопе был старый шрам. Белая

полоса стягивала кожу возле сгиба, словно кто-то слишком
туго зашил ткань. Я отвела глаза и сразу посмотрела снова.
Про колено слышала; про это никто не рассказывал. Кирилл



 
 
 

провёл пальцем рядом со шрамом, не по нему.
— Я тоже падал, — тихо сказал он, глядя на свою ногу.

— Только я не встал. Не физически. А внутри.
Я стояла перед ним в пуантах, хотя сама толком не могла в

них ходить. Он показал ногу и не добавил ничего утешитель-
ного. Просто ждал. Тогда села возле сумки, развязала ленты.
Пластырь потянулся за тканью — пришлось отлеплять осто-
рожно, стиснув зубы.

— Встань в позицию, — скомандовал он, надевая обратно
кроссовки. — Базовое плие. Медленно.

В первой позиции пятки сошлись неровно. Начала плие,
удерживая привычно выпрямленную спину. Правое колено
подломилось, и я сразу подалась плечом назад. Опять то же
самое: спасаю корпус, теряю ноги. Бетон подо мной никуда
не исчез, только опоры я на нём не находила.

— Черт! — выдохнула я, теряя равновесие.
Кирилл перехватил ладонь. Был уже рядом — я не замети-

ла, когда поднялся. Другой рукой поправил положение таза.
Пришлось перестать выгибаться и перенести вес туда, куда
он показывал. Запястье саднило от хватки. Но колено боль-
ше не тянуло меня вниз.

— Не держи вес на мышцах, — прошептал он мне в ухо.
Его дыхание было ровным, почти скучающим. — Отдай гра-
витации. Тело должно быть тяжелым, как камень, а не лег-
ким, как пух. Пух сдувает первым порывом ветра. Камень
остаётся.



 
 
 

Сделала маленькое плие ещё раз. Пятки остались на бето-
не. Я ждала, что меня снова качнёт, и поэтому опустилась со-
всем неглубоко. Удержалась. Это было смешное достижение
после многих лет занятий, но повторить его хотелось немед-
ленно. Без чужой ладони на запястье.

— Танцуй, — сказал Кирилл, отпуская меня.
Он включил музыку на своем телефоне. Никакого класси-

ческого пианино. Медленный, гипнотический бит, гул низ-
ких частот, от которого вибрировали ребра.

— Так нельзя, — возмутилась я, начиная движение. —
Это профанация. Академия требует техники, линий, высо-
ты.

— Академия требует кукол, — отрезал он. — А ты хочешь
стать живой?

Кирилл пошёл через зал низкими шагами. Правую ногу
берег, прыжков не делал; поворот начинал плечом, затем
позволял корпусу догнать движение. Я пыталась угадать сле-
дующий шаг и каждый раз ошибалась. Такого в нашем рас-
писании не было. Но отвести взгляд не получалось.

И начала повторять.
Первые два перехода повторила плохо, на третьем завали-

лась в привычную красивую линию. Кирилл качнул головой.
Пришлось согнуть колени сильнее, принять тяжесть корпу-
са, а не поднимать себя из неё. Бетон холодил подошвы; пыль
приставала к пальцам. Мне впервые хватало времени почув-
ствовать, где именно стою, прежде чем двигаться дальше.



 
 
 

Пока пыталась повторить связку, мы сблизились. Опёр-
лась рукой о стену, затем о его плечо — так было легче
закончить переход. Кирилл направил талию, и я услышала
вдох возле уха. Захотелось повернуться. Слишком малень-
кое движение для того, как сильно оно вдруг занимало голо-
ву. Я считала музыку, чтобы не сделать его случайно. Чужое
плечо под ладонью было тёплым.

Щёлк.
Свет ударил по глазам. Я заморгала и потеряла счёт. Ла-

донь ещё держала плечо Кирилла; теперь под пальцами чув-
ствовала, как он напрягся.

На пороге стоял Артемий.
Артемий смотрел на мою ладонь на плече Кирилла. Я сра-

зу вспомнила, что рассказывала про общение вне расписа-
ния Лика. Ночь, закрытый зал, мы вдвоём. Утром никто не
станет слушать про плие. Кирилл ещё держал меня за талию.
Я смотрела на дверь, не решаясь пошевелиться.

В голове уже составлялось объяснение для ректора. С
каждым предложением оно становилось хуже. Я хотела про-
сто научиться не падать. Теперь это выглядело как тайное
свидание, и Артемий видел нас лучше, чем я видела его в
ярком дверном свете.

Я резко отдернулась, едва не упав.
Но Кирилл не спрятался. Он спокойно потянулся к вы-

ключателю и щёлкнул рубильником обратно. Свет погас.
Осталась только тусклая аварийная лампа и силуэт Артемия



 
 
 

в дверном проеме.
— Она учится дышать, — голос Кирилла прозвучал в тем-

ноте четко и холодно. — Ты можешь мешать этому?
Артемий не ответил. На его часах блеснул металл; я смот-

рела на него, потому что лица в темноте уже не различала.
Секундная стрелка двигалась. Он мог позвать охрану за лю-
бую из этих секунд. Я слышала, как дышит Кирилл, и счита-
ла его вдохи вместо своих.

Затем послышался тихий скрип двери. Артемий отступил
с порога. Он не вызвал охрану. Не ударил меня. Не высмеял
Кирилла. Он просто закрыл дверь.

Я ждала его возвращения, прислушиваясь к шагам. Ушёл
сам — значит, ему что-то нужно от нас. От этой мысли хо-
телось запереть дверь на ещё один замок.

Когда звук шагов стих, напряжение не спало. Я тряслась,
прижавшись к стене.

— Ты подверг меня риску! — закричала я на Кирилла,
хотя в темноте видела только контур его фигуры. — Если бы
он остался...

— Он мог вызвать охрану прямо сейчас, — перебил Ки-
рилл. — Но не сделал этого. Почему?

— Потому что ему интересно.
— Да. Потому что ты перестала быть сломанной игруш-

кой. Ты стала опасной.
Я посмотрела на ноги. Стёртые пальцы саднили, но я уже

не переносила на них весь вес. Сделала шаг, ещё один. Плечи



 
 
 

перестали дёргаться в попытке поймать равновесие. Значит,
это можно повторить.

Кирилл подошел к сумке и достал оттуда старую, потер-
тую тетрадь в кожаном переплете. Уголки страниц были за-
гнуты, корешок потерся от времени.

— Возьми, — он протянул её мне.
— Что это?
— Схема движений с первых учебных выступлений Арте-

мия. До своей «звездной болезни». До того, как стал куклой
своего отца.

Я открыла тетрадь. На страницах были наброски — быст-
рые, нервные линии, передающие динамику тела. И пометки
Кирилла острым карандашом: «Плечи зажаты», «Нет дыха-
ния», «Убийство души ради формы».

А внизу, на полях, одна фраза, написанная другим почер-
ком — более уверенным, мужским: «Он был таким же сло-
манным, как ты. Пока отец не научил его убивать в себе че-
ловека».

Мир перевернулся.
Посмотрела на Кирилла поверх страницы. Под аварийной

лампой виднелись щека и край рта. Тетрадь я пока не закры-
вала: пусть объяснит, что показывает.

— Ты знаешь его прошлое, — прошептала я. — Знаешь,
почему он такой.

— Я знаю цену его таланта, — ответил Кирилл. — И цену
твоего.



 
 
 

— Зачем ты даёшь мне это? Чтобы я использовала против
него?

— Нет. Чтобы ты поняла: ты не первая жертва этой си-
стемы. И, возможно, последняя, если выберешь правильный
путь.

В тетради чужая семья была разложена так же, как мои
повороты в блокноте. Зажатые плечи, замечания на полях.
Кирилл принёс меня сюда учиться — или приготовил мне
оружие против Артемия? Я посмотрела на его руку, которой
он придерживал страницу. Этой же рукой вчера перевязывал
стопу. Спросить, чего он хочет взамен, было страшнее, чем
упрекать его.

Я схватила тетрадь и выбежала из зала. За высокими ок-
нами коридора светлело. Стёкла запотели у рам. Воздух был
сырым и холодным, но я всё ещё чувствовала опору под но-
гами сквозь саднящую кожу.

Я остановилась у окна, тяжело дыша, и снова открыла тет-
радь. На последней странице, среди зарисовок, была дата.

«12 октября».
День смерти моей матери.
Кирилл знал эту дату? Или я сама ищу замысел в каж-

дом совпадении? Я перелистнула назад: никаких объясне-
ний. Только рисунки, и от этого стало ещё тревожнее.

Захлопнула тетрадь. У окна уже светлело; до утреннего
урока нужно хотя бы успеть умыться. Дата на последней
странице не выходила из головы. Хотелось вернуться и спро-



 
 
 

сить прямо про маму, но после всей ночи сил хватало только
держать эту тетрадь под мышкой. Он дал мне её доброволь-
но. Значит, рассчитывал, что я найду.



 
 
 

 
Глава 6

 
Перед дверью гримёрки остановилась так резко, что на-

тёртая стопа отозвалась болью. Ручка не опускалась. Духи
Лики я уже узнавала; сейчас ими пахло из щели. Мой ко-
стюм висел внутри. Ночью я утюжила складки через влаж-
ную тряпку, боялась прожечь тонкую ткань. Теперь до про-
гона оставались минуты, а я не могла даже проверить, на ме-
сте ли он.

— Открой! — крикнула я в дверь, чувствуя, как холодный
пот стекает по позвоночнику.

Лика не торопилась к двери. Я слышала её шаги и с каж-
дым всё сильнее дёргала ручку. Наконец она вышла, присло-
нилась к стене. Из кулака свисали лоскуты. Шифон, атлас,
кружево — узнала всё по цветам. Подкладку я пришивала
последней. Лоскут с ней тоже был у Лики.

— Ой, Верочка, — протянула она, и в голосе звенело
фальшивое удивление. — Ты чего орёшь? Тут же тишина
должна быть. Подготовка к экзамену.

Я потянулась за лоскутами. Лика отступила, переступи-
ла через выставленную мной ногу и подняла руку за голову.
Ночью я научилась лучше держать опору; это не помогало
достать собственную ткань. Пришлось остановиться прямо
перед ней и попросить вслух.

— Это что такое? — спросила она, рассматривая клочки



 
 
 

ткани с брезгливой улыбкой. — Я думала, это тряпки для
уборщицы. Грязные, рваные... Ну ты же знаешь, у нас тут всё
стерильное. А этот мусор... он портит эстетику.

— Отдай, — прошипела я, чувствуя, как горло сжимается
от ярости. — Это не мусор. Это моя работа.

— Твоя? — Лика хихикнула, и звук этот был острее стек-
ла. — Деточка, твоё имя здесь ничего не значит. Без связей
ты никто. И без денег ты тоже никто. Так что, может, тебе
стоит пойти поискать себе нормальные штаны? Или... — она
обвела меня взглядом, оценивающим и холодным, — надеть
то, что найдётся в мусорке?

Артемий подошёл, когда я ещё пыталась отнять ткань.
Остановился в двух метрах и посмотрел на Лику, потом на
меня. Я почти ждала, что спросит про ножницы. Он осмот-
рел белый манжет своей рубашки и заговорил о комиссии.
На таком расстоянии слышно всё. Значит, выбирал не знать
сам.

— Кончайте базарить, — бросил он холодно, даже не
повышая голоса. — Комиссия ждёт. Если кто-то опоздает,
пусть объясняет причину лично ректору.

Артемий ушёл к залу. Лика проводила его взглядом и
бросила лоскуты под мои ноги. Один зацепился за носок её
туфли; она стряхнула, прежде чем закрыть свою дверь. Те-
перь на полу лежало всё, ради чего я вчера не спала.

Села на колени и собрала куски. Длинной полосой можно
было ещё завязать бант, но юбки из неё уже не получится.



 
 
 

Иголки даже доставать бессмысленно. В зале объявляли на-
чало прогона. Я хватала ткань с пола всё быстрее, будто ско-
рость могла вернуть ей форму.

Поднялась, прижимая подобранные лоскуты к животу
обеими руками. Большой зал был рядом — из-за угла ко-
ридора доносилось, как рассаживается комиссия, и каждый
каблук гулко отдавался от плитки.

Громова остановила меня у большого зала. За ней расса-
живалась комиссия: мужчины поправляли пиджаки, женщи-
на открыла блокнот. Свет мешал разглядеть лица. Я держала
лоскуты на виду: почти всё объяснение у меня в руках.

— Вера, — Громова понизила голос, но он дрожал от на-
пряжения. — Где твой костюм? У тебя есть тридцать секунд,
чтобы объяснить отсутствие реквизита.

Я посмотрела вниз. На мне были старые тренировочные
леггинсы цвета хаки и растянутая футболка с пятном от чая.
Никакой балетной пачки, никаких кружев. Только трениро-
вочная одежда, в которой я пришла на разминку.

— Костюм уничтожили, — сказала я чётко. — Но я гото-
ва танцевать. Мое тело готово. Пластика земли, которую мы
отрабатывали...

— Дресс-код обязателен, — перебила Громова, её лицо
окаменело. — Вы знаете правила академии. Нищие студенты
могут репетировать в зале, но выходить на судейство в таком
виде запрещено. Это неуважение к искусству. И к нам.

Громова показала вниз, на мои леггинсы. Костюм у меня в



 
 
 

руках её не занимал. Я сама посмотрела на серую пыль у ку-
лисы и почувствовала, что сейчас расплачусь от совершенно
нелепой несправедливости: сюда допускают пыль, а меня —
только в кружеве. Расправила самый длинный лоскут, пока-
зала ей разрез. Она отвернулась.
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