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Аннотация
Он любил её. Заботился о ней. Хотел оградить от ошибок, боли

и неправильных решений. И постепенно стал решать за неё.
Сначала это казалось любовью: внимание, надёжность,

способность угадывать желания. Рядом с ним было тепло,
спокойно и невероятно хорошо. До тех пор, пока однажды не
стало трудно отличить собственные желания от тех, которые за
неё уже выбрали.

Но что делать, если человек, от которого хочется уйти, — тот
самый, к которому по-прежнему тянет? Если любовь никуда не
исчезла, а оставаться рядом становится всё труднее?

Иногда отношения заканчиваются не потому, что любовь
прошла, а потому, что однажды в них перестаёшь узнавать себя.
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Глава 1

 
Глава 1. Женщина, которая справлялась сама
Алина проснулась за несколько минут до будильника. Не

потому, что выспалась, а потому что тело уже давно научи-
лось просыпаться раньше, чем сознание успевало догово-
риться с собой о ещё десяти минутах сна. За окном было ещё
совсем серо — московское октябрьское утро, тяжёлое, влаж-
ное, с низким небом, которое словно не собиралось просы-
паться вместе с городом. Она лежала на боку, глядя в высо-
кий потолок своей спальни, и медленно, почти с неохотой
возвращалась в реальность.

Квартира была большой, светлой, с высокими окнами и
дорогим, но не кричащим ремонтом. Всё здесь отражало хо-
зяйку: продуманное, спокойное, с хорошим вкусом и лёг-
кой небрежностью человека, который слишком занят, что-
бы поддерживать идеальный порядок. На низком журналь-
ном столике из тёмного дерева стояла вчерашняя чашка ко-
фе с тонкой трещиной на дне. На рабочем столе у окна ак-
куратно лежали распечатки, образцы материалов в прозрач-
ных папках, два остро заточенных карандаша и раскрытая



 
 
 

книга с загнутым уголком — вчера она читала перед сном,
чтобы выключить голову. На спинке мягкого кресла висела
шёлковая блузка цвета слоновой кости, которую она собира-
лась отдать в химчистку ещё в субботу. На подоконнике сто-
яло крупное растение с плотными тёмно-зелёными листья-
ми; она поливала его нерегулярно, но оно, похоже, уже при-
выкло к её ритму и держалось.

Алина села, провела ладонями по лицу и встала. Босые
ноги коснулись тёплого паркета. В зеркале напротив кровати
мелькнуло её отражение: высокая, тонкая, с длинными тём-
ными волосами, которые ночью слегка растрепались, с пра-
вильными, почти строгими чертами лица и спокойными се-
ро-зелёными глазами. Лицо было свежим, несмотря на позд-
ний отход ко сну, скул и подбородка касалась лёгкая тень
усталости, но это не портило впечатления — скорее добав-
ляло ему собранности. В тридцать один год она выглядела
именно так, как и жила: уверенно, аккуратно, без лишних
жестов.

На кухне она включила кофемашину, открыла холодиль-
ник, взглянула на аккуратно расставленные контейнеры и за-
крыла его. Кофе был важнее. Пока машина тихо шумела,
Алина проверила телефон. Три рабочих сообщения, одно от
Леры с коротким голосовым, одно от матери — «Позвони,
когда будет минутка». Она отложила телефон экраном вниз,
налила кофе в тонкую белую чашку и встала у окна, глядя на
двор, где уже зажигались первые окна. В голове крутились



 
 
 

вчерашние правки по проекту. Клиент снова хотел «более
мягкий» переход между зонами, хотя ещё месяц назад сам
настаивал на жёстком разделении. Алина уже переделывала
макет дважды. Третий раз она делала бы только потому, что
ей самой казалось: можно лучше. Это её вечное «можно луч-
ше» то помогало, то просто съедало время, которое она мог-
ла бы потратить на что-то другое.

В ванной она приняла быстрый душ, высушила волосы,
собрала их в низкий, аккуратный узел у основания шеи. На-
дела тёмно-серые брюки отличного кроя, белую хлопковую
рубашку с чуть приспущенными рукавами и тонкий кашеми-
ровый кардиган. На ноги — мягкие замшевые лоферы. Всё
сидело идеально, без усилий. Она посмотрела на себя в боль-
шое зеркало в прихожей: высокая, стройная фигура, спокой-
ное лицо, лёгкий макияж, который почти не был заметен.
Элегантная, собранная, чуть отстранённая. Именно такой её
и видели окружающие.

Ключи от машины лежали на consоле у двери — она ни-
когда их не теряла. Алина вышла, спустилась на подземный
паркинг и села в тёмно-синий кроссовер. Салон ещё хранил
лёгкий запах кожи и вчерашнего дождя. Она завела двига-
тель, выехала на улицу и почти сразу попала в медленный
утренний поток. Пока машина ползла по набережной, Алина
слушала новости на низкой громкости и думала о предстоя-
щем дне. Ей нравилось ездить самой. Нравилось это чувство
контроля: никто не опаздывает, никто не раздражается, ни-



 
 
 

кто не решает за неё, каким маршрутом ехать.
В офисе она оказалась одной из первых. Кабинет ещё пах

ночной тишиной и лёгким запахом дерева. Алина включила
компьютер, открыла файлы и погрузилась в работу так, как
умела только она: полностью, до исчезновения внешнего ми-
ра. Через час начали появляться коллеги. На планёрке она
слушала внимательно, говорила спокойно, но когда один из
архитекторов предложил решение, которое они уже обсуж-
дали и отвергли две недели назад, её голос стал чуть жёстче.

— Мы это уже проходили, — сказала она, глядя прямо на
него. — И пришли к выводу, что так не работает. Если есть
новые аргументы — давайте. Если нет, давайте не тратить
время.

Мужчина слегка напрягся. Алина это заметила и внутри
вздохнула. Она могла бы сказать мягче. Но мягче часто озна-
чало, что её снова не услышат, и ей придётся повторять то же
самое через неделю. Она не любила повторять. После пла-
нёрки она ещё два часа сидела над макетом. Руки двигались
уверенно, мысли были ясными, но где-то на периферии уже
копилась привычная усталость от необходимости всё дер-
жать под контролем. Не потому, что окружающие были бес-
полезны. Просто она слишком хорошо знала, как легко чу-
жие обещания превращаются в «я думал, ты сама разберёшь-
ся».

Вечером она встретилась с Лерой в небольшом, тихом ре-
сторане недалеко от дома. Лера уже сидела за столиком у ок-



 
 
 

на, крутила в руках бокал белого вина и улыбалась так, будто
весь день только и ждала этой встречи.

— Ты опять работала до последнего, — сказала она вме-
сто приветствия, окинув Алину быстрым, цепким взглядом.
— И снова выглядишь так, будто только что вышла из жур-
нала. Нечестно.

Алина села, заказала себе тоже вино и чуть улыбнулась.
— Это не из журнала. Это просто удобная одежда.
— Удобная одежда у нормальных людей — это джинсы и

толстовка. У тебя — идеальный крой и цвет, который под-
ходит к глазам.

Разговор пошёл привычный, тёплый, слегка ироничный:
общие знакомые, работа, одно особенно неудачное свидание
Леры на прошлой неделе.
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