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Аннотация
Рассказ о девушке, которую преследует загадочный пожилой

мужчина. Однажды он стучится к ней в дверь и говорит, что
когда-то жил в той квартире, которую она снимает.
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Помню, как он впервые появился. Я тогда не сразу поня-
ла, что это за звук. Ко мне никто и никогда не приходил, и
за несколько лет в этой квартире я впервые услышала, как
звучит мой дверной звонок. Какое-то парализующее жужжа-
ние — слышишь его и не можешь пошевелиться. Тогда я не
почувствовала, что этот звук предвещает что-то страшное.
А стоило бы.

Что я вообще делала в тот момент? Как всегда — вспо-
минала что-то. Сидела в плетеном гамаке возле подоконни-
ка и смотрела на старые плёночные снимки, читала и без то-
го сотню раз перечитанные письма, перебирала содержимое
шкатулки: камни, мелкие подарки, билеты в кино, в театр,
билеты на поезд — я ничего не выбрасываю.

Пришлось подняться и подойти к входной двери. Прошла
мимо закрытой комнаты — я снимала двухкомнатную квар-
тиру, но вторая комната была всегда заперта. Я старалась не
шуметь: в случае чего можно притвориться, что меня нет до-
ма. Полутьма, в которой я по привычке обитала, могла ме-
ня выручить. Подойдя к двери, я узнала, что, оказывается, у
меня есть дверной глазок.

Он ведь тогда отвлек меня от чего-то важного… Я смот-
рела в окно, на чернеющее небо, на голые ветки деревьев,



 
 
 

которые качались от ветра и зазывали меня куда-то своими
скрюченными пальцами. Они звали меня, но я не хотела ид-
ти в эту тему, в этот февраль. И я вспоминала свой ясный
Крым, маму, детство у моря. Сейчас там должно быть уже
тепло.

В дверном глазке, на что бы ты ни посмотрел, всё будет
выглядеть как жуткий сон. Какое-то туманное изображение
с искаженными пропорциями. За дверью стоял невысокий
молодой человек. Кажется.

Всякий раз, когда мне нужно взять себя в руки и заняться
дипломной работой, я становлюсь очень рассеянной, и что
угодно может меня отвлечь. В окно вообще лучше не смот-
реть — только настроение портить. Как я только оказалась в
этом городе, который построили из холодного ветра и серых
облаков? Снаружи лёд, бетон, черные кусты, сырой снег, па-
дающий с неба. Взять бы краску поярче и исправить всё это
уродство. Я уселась в гамак, похожий на капсулу, скрести-
ла ноги, чтобы полностью утонуть среди подушек и пледа,
и вспомнила рассвет в Феодосии. Триста солнечных дней в
году. Морской теплый ветер. Так я сидела, пока на улице не
стемнело, и я не увидела свое отражение в окне. Затем раз-
дался этот противный звонок, напоминающий электрошокер
и своим звуком, и воздействием.

Я открыла дверь и убедилась, что нельзя доверять двер-
ным глазкам. Это был не молодой человек, а, наоборот, ста-
рик, причем очень древний, я таких и не видела раньше.



 
 
 

Только он был одет современно: ветровка, кроссовки. Всё
это ему ужасно не шло и выглядело глупо. Глубокие мор-
щины, язвочки, редкие седые волосы, а еще крупный нос и
большие обвисшие уши, какие часто бывают у людей в его
возрасте. Видно, что он старался держать спину прямо, и у
него плохо получалось.

— Привет-привет. Ну и погодка, да? Весь промок. Я ми-
мо шел и подумал заскочить, а то давно тут не был, сама по-
нимаешь. Кха-кха.

— Простите, мы знакомы?
— Нет, конечно, но я жил тут раньше, лет сто назад. Вот

время было! А ты давно здесь?
— Почти четыре года.
— Учишься, значит, подруга?
— Да, учусь. А что вас, собственно…?
— А я учился на историческом факультете. Много исто-

рий могу рассказать. Хорошее время было. Кха-кха. Можно
я войду?

Я не помню, зачем отвечала на его вопросы и как вообще
разрешила ему войти. Всё происходило так быстро, что я и
подумать не успевала. Он говорил без пауз, отвечал за долю
секунды, разве что иногда прерывался на кашель. И вот он
уже в коридоре снимает свою красную ветровку и сбрасыва-
ет кроссовки. Остается в каких-то желтых носках с цветоч-
ками.

Еще я обратила внимание на его руки — все пальцы в этих



 
 
 

мерзких шишковидных узлах. Руки медленно двигались, ко-
гда он говорил. Они рисовали в воздухе разные фигуры, и я
не могла оторвать от них взгляда. Гипноз какой-то.

— А! Я смотрю, гамак еще висит. Тоже любил в нем си-
деть. Так это я его и прикрутил давным-давно. Сколько пыли
у тебя, надо же, но у меня столько же было. Кха-кха. И запах
знакомый. Ты знаешь, что запахи остаются в памяти лучше
всего? Я часто вспоминал, как это место пахнет. Вообще-то я
фотограф, но когда работы стало мало, то эта квартира ока-
залась не по карману, и мне пришлось переехать. А пойдем
на балконе постоим? Меня зовут Валя, кстати, Валентин.
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