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Аннотация
В основу остросюжетного мистического детектива положены

размышления автора о том, какова могла быть судьба семьи
последнего российского императора Николая 2, если бы не
случился известный расстрел, какой удел постиг бы Якова
Юровского, его дочь и супругу в случае отказа Юровского сыграть
роль цареубийцы.

Автор пытается понять потенциальное движение жизни
императорской семьи, Якова Юровского, отличное от
биографической правды. При этом исторической данные
полностью соответствуют известной нам реальности.

Произведение носит новаторский характер. На свете нет
других книг, которые повествовали бы о том, почему Яков
Юровский мог бы не совершить убийство семьи Николая
Романова, и раскрывали бы дальнейшие возможные пути
выживших героев, а также сочетали бы в себе историзм и
прелестную выдумку.

Роман будет интересен читателям, которые ценят полет
фантазии, игру ума, взлеты стиля, сложное, продуманное



 
 
 

сплетение исторических фактов и вымысла, вдохновенную и
самобытную манеру письма.
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Денис Снетков
Потерянные годы

Посвящается моей семье

Все мне позволительно, но не все полезно; все
мне позволительно, но ничто не должно обладать
мною.
Апостол Павел, 55 год нашей эры.

Те, кто ясно видят, слепы, ибо там, где ты
встретишься со светом, будет твоя тень. Проходи
между тенями и светом, и впитывай мудрость
обоих.
Пророчица Яэль, 1 век до нашей эры.

 
Предисловие

 
«Что, если бы?..» – такой вопрос задает себе каждый из

нас в отношении как собственных событий, так и относи-
тельно известных исторических инцидентов.

Автор книги задается темой: «Что стало бы с семьей по-
следнего российского императора Николая II, если бы не
случился его рвотный расстрел, а также с Яковом Юров-
ским, кто по каким-то причинам не совершил признанное



 
 
 

всеми убийство?»
Писатель пытается понять потенциальное движение жиз-

ни императорской семьи, Якова Юровского и его родных, от-
личное от воздавшей возмездие истории.

В признанном пространстве мы узнаем страдальцев Рома-
новых, цареубийцу Юровского, умирающего 1938 году от яз-
вы желудка спустя двадцать лет после того, как он прикончил
свою жертву, а впоследствии наблюдаем дочь Якова, Римму,
заключенную в концлагерь по обвинению той властью, кото-
рой она служила с молодых лет, и ее трагически погибших
детей, внуков Юровского. Однако автор романа не собира-
ется погружаться в мистические мысли о том, почему судьба
совершила такой мстительный ход.

Кроме того, сочинитель не собирает в этом произведении
исторические рассуждения о невозможном восстановлении
монархии, а также о том, были ли дотоле известные герои,
которые выдавали себя за последних Романовых после июль-
ского события 1918 года, подлинными личностями или са-
мозванцами.

Сотворивший книгу говорит о другом.
Чтобы не сойти с ума в переливающейся ткани бытия,

похожей на потрясающие импровизации гениального безум-
ца, настолько ослепляющие и лучистые, что размывается все
изображение вселенной, физики давно ищут одну ясную и
доходчивую «теорию всего».

Однако мы всего лишь квантовые частицы в муаровом



 
 
 

мире, которые куда-то несутся без определенных характери-
стик, пока энергичный экспериментатор, спасительно надев
острые очки, не определит конкретные скорость и положе-
ние пылинок нашей сущности, а затем сравнит полученные
показания с прежними данными.

Точно так же и это произведение, законченное в середи-
не сентября 2026 года, захватывает в собственное единство
промелькнувшие потрясающие дни и настойчивые наступа-
ющие мгновения, как говорит один из героев произведения.

В пестром неопределенном волнении до конца непознан-
ной вселенной нам остается периодично проводить новые те-
сты для понимания того, в какой форме, по утверждению
спортсменов, мы все существуем.

Для этого писатель предлагает поставить пробу, как вы-
шеупомянутый наблюдатель физических явлений, после ко-
торой можно отыскать новые отправные пункты для движе-
ния к многогранной истине. Быть может, тогда мы сможем
воедино сложить все версии в полностью сплетенную корзи-
ну разума.

Как молвит другой герой книги, «быть может, нет точной
общей дорожки для всех, ибо, когда идешь гуськом, путь за-
облачно неясен и хаотичен: из-за спин не видно направле-
ния, бросает то в лабиринтный лесок, то в баюкающее боло-
то. Оттого нам важно быть рядом с теми, кого мы любим и
кто любит нас, ибо только любимые близко к тебе, и жмутся
рядом, а не друг за другом, и – в контраст далекому – могут



 
 
 

стать той твердыней, что бесконечно поддерживает и окры-
ляет в одиночном пути».

В этом ключе важно, что повествование специально не за-
канчивается полным десятком страниц. Невзирая на круг-
лую композицию, текст устремляется в разветвлённую бес-
конечность, наполненную нежной любовью к сумбурному
миру, любовью, данной нам разными, земными и нездешни-
ми творцами, любовью, то ли рассекающей, то ли соединяю-
щей две половинки существования, как молния в рисунках
героини романа.

К сведенью читателей: дом Шаравьева, который упомина-
ется в романе, является в будущем домом Ипатьева, где про-
изошел расстрел императорской семьи.

Даты в романе, как и герои книги, где-то совпадают с
понятными историческими формами, но в основном – и
это главное – по-своему реальны, поскольку существуют во
внутренней логике художественной истины, кем-то написан-
ной и когда-то сыгранной, произнесённой вовне и однажды
вами услышанной, а значит, творящей бессмертие.

Николай Александров, историк, критик
Крым, 2026 год



 
 
 

 
Часть 1. Две буквы «в» и одно

предчувствие. Время и вечность
 
 

Глава 1
 

14 ноября 1894 года король Ник Темно-Светлый встал со
своей перины, которая уходила выше потолка в небесную
высь, и, щегольски расправляя пышные густые усы с чуть
приподнятыми концами, он вышел из светлой спальни. Шел
первый год его мирного царствования.

Ник Темно-Светлый спустился со второго этажа – по два-
дцати трем гулким и стройно-светлым ступеням замка с веч-
но юным цок-цок, пружинистой походкой и с быстрой улыб-
кой на противоречивых губах – к своему завтраку, который
включал жареного поросенка с рисом, наваристый густой
картофельный суп, свежий омлет с петрушкой в сопровож-
дении горячих блинчиков с сиропом и классического черно-
го чая с мелкими дольками лимона.

За утренней трапезой короля восторженно встречали ли-
кующие пышные подданные, и в синих туалетных комнатах
был извечно радостный обряд, с любованием гимнастиче-
ским телом короля, льстивыми разговорами о его славной
политике, но сегодня еще бурно обсуждали его первую брач-



 
 
 

ную ночь.
«И поданные обсуждали первую ночь в быстрой потаен-

ной речи, и говорили, что молодожены точно встретятся в
другом мире, потому что такое сильное чувство… – Историк
Н. размашисто бросает слова в сторону писателя А., мелко
нарезая томную буженину на садовом столе в восхититель-
но теплый, моросящий осенний день. – Он женился, потому
что…»

Да, король женился. Он знал цену долгих свадебных ин-
триг. Его отец, победитель в триста одной войне и автор
трехсот поражений, был женат столько же раз, сколько вы-
играл битв.

Боже, дай мне вспомнить все закулисные хитрости!
«Дружественный сговор с более могущественным госу-

дарством, где папа Ника наконец-то нашел супругу, стал
единственным для него спасением. – Н. бурно прожевал бу-
женину. – Благо, что он был хорош собой: крепкое, богатыр-
ское сложение. А вот его сын пошел еще дальше: с годами
развил в себе настоящего атлета. Даже дамы соседних коро-
левств не стали ждать новых военных услад и все устреми-
лись к Нику на бал, который должен был состояться после
царской охоты. К сожалению, принцесса А. была практиче-
ски раздавлена его лошадью во время той самой погони за
зайцем, настолько смышлёным, что заносчивый зверек завел
Ника на неизвестную тропу, на которой прогуливалась А. К
несчастью, она не услышала конного топота. А потом, когда



 
 
 

она очнулась, у нее болели грудь и спина, и сложился ревма-
тизм в плечах и руках».

«Почему он женился на больной А.?» – Писатель А. непо-
нимающе глядел в небо, изможденное резкой строгой сен-
тябрьской молнией, и недоуменно наблюдал серую каран-
дашную рябь дождевой мелочи. Вокруг него была местность
двадцатого первого века с ее страстями и грехами, но Н. го-
ворил о другом.

 
* * *

 
«Натаниэль!» – моя мама приглашает к обеду, пока я, про-

тяжно исполнив известные гениальные гармонии, абсолют-
но верно и нескончаемо радостно подражаю пению птиц в
нашем летнем сладком саду, и во время их трепетной тре-
ли мой голос абсолютно точно и совершенно четко звучит
в унисон с быстрой капризной канарейкой или волнистым
проницательным попугаем, моими любимыми обитателями
дома.

Моя мама была музыкально всеядна, а я, пока не зная всех
имен и направлений, пронзительно правильно, но чересчур
надменно напеваю все неброские мелодии, услышанные ра-
нее в дивном течении мерно тающего дня.

И, выбегая в гостиную, я пятилетний накрываю поцелуя-
ми maman, потрясающе стройную невысокую женщину два-
дцати пяти лет с вечно прямой благородной осанкой, с неве-



 
 
 

сомой воздушной копной коротких прямых темно-русых во-
лос, которые шапочно облегают височные доли и разделены
прямым пробором над нежным высоким лбом, с легким ду-
говым, вниз опущенным завитком челки с правой стороны и
чуть распушенными дымчато-тончайшими нитями, как буд-
то небрежно летящими в иное измерение со стороны левого
очертания головы.

Мамочка смотрит вбок на портреты моего умершего от-
ца умными, глубоко карими, невероятно красивыми глаза-
ми, как бы одухотворённо отстранёнными в прошлое, прон-
зительно просветленными и потрясающе любимыми, и вме-
сте мы выхватываем на папиных фотографиях его мягкий
любознательный взгляд, пышную короткую прямоугольную
бородку, которая гармонично входит в единое целое с тон-
ким изгибом редких, где-то потускневших, а вот здесь (по-
смотри!) темных усов.

12 августа 1893 года, когда я был еще пяти лет от роду,
случилось непредвиденное: в один мысленный миг я услы-
шал все-все-все звуки мира.

Слух, дар человека по имени Натаниэль, развивается
мгновенно, живо и проворно. Но, следуя в параллельном га-
лопирующем ритме, нагло набирая обороты с течением вре-
мени, мои глаза напористо наполняются дремотной и тесной
темнотой, виденной в иллюстрациях к детским сказкам.

Его глаза наполняются бескрайней бездной черноты, ко-
торую он наблюдает ночью с рождения в далеком отцовском



 
 
 

загородном поместье.
Его глаза наполняются. Беспросветной тьмой. Двуликого,

слышного, но невидимого творенья.
Началось в четыре года, когда сиреневый сумрак, свое-

вольно сгущаясь, сумасшедшими скачками стал переходить
в пагубный полумрак. А к шести годам, в мглистые дни длин-
ной осени, мертвый мрак окончательно загасил очевидные
очертания его привычного мира.

Я ослеп. Все, что было рядом, стало только звуками, ко-
торыми я отныне окрест и навечно повязан.

Вот тот маленький игрушечный бледный конь с гигант-
ской гривой оборачивается легким музыкальным прыжком
до-мажора Моцарта, а вот те красные цветы в ароматном
саду звучат явным пренебрежительным диссонансом. Мама
превращается во влажный звук чуть шелестящего дождя (я
помню быстрый лепет ее речи), а отец, которого я рано по-
терял и почти не помню его внешности, сохраняется в памя-
ти своим высокочастотным вибрирующим голосом, который
напоминает «мяу-мяу» соседского кота.

В густой среде звуковых образов лабиринтовым лейтмо-
тивом ведет Натаниэля во сне один невероятный, непрекра-
щающийся и ужасный крик.

Я явственно и чувственно чую его, этот стонущий страш-
ный крик, в каждом, даже в легком и быстром сновидении,
когда мгновенно пролетаю над мокрой вечной вершиной го-
ры и внезапно одиноким краем глаза вижу несколько мощ-



 
 
 

ных воинов и вздернуто вздрагиваю от собственного взрыв-
ного вопля.

И, просыпаясь, мама, откуда появились во мне все звуки и
земля стала словно одним музыкальным инструментом? От-
куда слышится кошмарный крик, тот, единственный?

Теперь ты таинственно ткешь звуки мира, мой сын. А тот,
иной, – своеволие сна.

 
* * *

 
Папа, почему мне снится все тот же сон? Откуда он всплы-

вает, а затем идет, идет, идет?
«Римма!» – зовет меня отец, показывая жестом двух вы-

тянутых вверх сухощавых рук худого сутулого человека,
что испеклось свежее сказочное утро. Но я не могу прочно
проснуться.

В беспокойной, влажной от пота дремоте я вижу себя лет-
ним теплым и приятным днем одиноко стоящей у двухэтаж-
ного каменного особняка. Дом расположен на спуске неболь-
шой зеленой горки, а на возвышении, в плывущей яркой си-
неве, прозрачно качается колокольня белого храма.

В верхних окнах как будто обвислого особняка я смутно
различаю тусклые тени нескольких фигур. Вдруг понимаю,
что одна из них – это я сама, пытаюсь крепко ее схватить в
яростной и пустой попытке вырвать ее из лап дома.

И так происходит каждое утро. И та, что зовется Риммой,



 
 
 

не может спасти странную безмолвную и текучую тень, кото-
рая угнетающе улетает. Когда я панически просыпаюсь, чув-
ствую в своих онемевших робких руках только беззвучную
пустоту, попутную с моим возвращением к отцу.

Я не слышу практически с рождения. Все, что было зву-
ком, стало цветной формой.

Ее уши словно наполнены толщей морской воды, которую
она видит на крымском горизонте с 18 июня 1901 года.

В ее уши наливается вода. В ее уши наливается. Бескрай-
няя бездна безмолвности. Двуликого, зримого, но безгласно-
го творенья.

Но в мертвом мире голосов она идет по тайной для дру-
гих, но для нее одной понятной точной тропинке.

Мой папа владеет небольшой фотографической мастер-
ской, и, помогая отцу в летние каникулы проявлять фото-
графии, я вдруг внятно и по-новому вижу миловидный мир,
внезапно ставший магическим, мокро залитым золотистыми
и пестрыми переливами.

И просветленное пространство вокруг меня четко чертят
целебные цвета и колируют цветущие освежающие оттен-
ки. И выразительная вселенная рельефно резвится бесшум-
но блестящей, цветной и тактильной тканью, которая заку-
тывает тебя, трогательную Римму (о да, я согласна!), во вне-
временную удачливую целостность.

Все началось с утреннего бледно-синего неба. Гуляя на
пару с южным ванильным ветром, она дрейфует по бланже-



 
 
 

вому берегу моря, и день крепчает, и толкаются локтями се-
ребристые вздымающиеся волны в васильковой воде, и из-
гибисто молятся друг о друге непотаенные деревья в сколь-
зящей с левой стороны нарциссовой набережной.

Каждое утро, и в отдельные дни все быстрее и быстрее,
я открываю новые ценные краски и свежие глубокие, мне
одной известные обаятельные оттенки, которые я пытливо
передаю своим первым памятным рисункам.

Вот там, на морском молу, плачет плотная девушка с
огромными серо-голубыми глазами, в прелестном сирене-
вом платье и мирабелевой шляпке. А на фотографии, сде-
ланной отцом, на диванчике покоятся двое: непосредствен-
но отец и молодой господин, который поправляет свой гра-
натовый галстук и вращает на указательном пальце персико-
вый перстень.

Папа, что со мной? Откуда все цвета и те мерзкие жуткие
тени?

Теперь ты загадочно знаешь все краски мира, которые так
явно и веско не видит никто. А тени – представь себе, слу-
чаются сумасбродные сны.



 
 
 

 
Глава 2

 
В школе для слепых, куда привезли Натаниэля осенним

вечером 1895 года под аккомпанемент вихреобразной лист-
вы, нашелся учитель музыки, высокого роста, сухопарый
мужчина средних лет с легкими пушистыми русыми во-
лосами, умными проницательными глазами с постоянным
пытливым прищуром, который достался ему от отца, само-
го быстрого музыканта планеты, гордости столичных балов,
умевшего, как и его отпрыск, проворно вбежать в огром-
ный, блистающий свечами зал, а затем рьяно, резво, легко и
стройно сыграть двумя руками семьсот семьдесят нот в ми-
нуту.

Я первый раз сижу посередине классной комнаты на бар-
хатном стуле за мажорным, как я ощущаю цвет, моим пер-
вым фортепиано. Стучу по клавишам ребром ладони, пото-
му что не знаю, как играть, а там, куда не дотягиваюсь, ис-
пользую локти.

Учитель крепко сжимает мою капризную кисть и ведет ис-
пуганные пальцы по первым нотам, выпуклым шеститочиям
Брайля, бойким глубоким голосом повторяя доли и назва-
ния аккордов. И мне следует одной рукой слепо следить за
нотами, а другой – вдумчиво, пока еще вяло выводить пер-
вые мелодии.

И отцветает, и грустнеет время, похожее на беспрерывно



 
 
 

падающий поток бешеных листьев за облачным окном, и уже
пора – становится поздно, совсем, совсем поздно. Проснув-
шееся ночью небо точно колышется в глубоком припадке
грома, и весомо расходятся вакханальные вспышки молний.
Но два музыканта, уютно укутанные мягкой прохладой ком-
наты, не прерывают занятия.

И я спрашиваю себя: не грежу ли я или вправду наяву слы-
шу филигранно четкий размеренный ритм, который слад-
ко сопрягается с виртуозными поэтическими пассажами в
впервые выученной мелодии?

Повторив этюд два раза, я поточно и очень пенно плачу.
Поймите! Мне хочется, чтобы музыка жила, а не умирала,

как почему-то навсегда исчезают дни и люди.
– Будет новый день, Натаниэль, и снова придет музыка. –

Утешающий учитель мягко гладит мои светло-каштановые
волосы и с извечным прищуром смотрит в мои серо-голубые
глаза.

И родится юное, но уверенное утро. И будет свежая, неиз-
бывно слепая нагота неба. Настенные часы странно сломаны,
но Натаниэль не обращает на них внимания, и снова встает,
и идет, и углубляется в бесчисленные ноты, настойчиво тре-
бующие его к себе.

В такие моменты все остальное становится чужим, блед-
ным, ненужным, будто что-то рвется во мне, та прежняя ве-
ревочка, что связывает с остальным миром. Остается толь-
ко музыка, нездешняя, но не потаенная. Я вытаскиваю ее из



 
 
 

стройной безмерной бездны и тогда наполняюсь бесконечно
щедрым и светлым счастьем.

Игры сверстников, таких же слепцов, музыкально одарен-
ных детей, Натаниэля совсем не интересуют. Ничего нет. Ни-
кого нет. Быть может, есть лишь мой светлый круг классной
комнаты, словно отзывчивая оболочка, где с каждым при-
ходом я все больше чувствую себя персональным пассажем,
особым законченным фрагментом музыкального произведе-
ния, который настолько закругленно и завистливо завершен,
что в него бессмысленно добавлять что-то иное.

Впрочем, Натаниэль удивительно увлечен математикой,
которая проникновенно продвигается как параллельная пря-
мая по отношению к музыке. Строгая постоянная последо-
вательность чеканных чисел родственна четкому музыкаль-
ному ритму и кристально ясному порядку нот в первокласс-
ной симфонии, в которой невозможно убрать последующую
ноту, не испортив общий гармоничный строй, и эта неизмен-
ность придает тебе, Натаниэль (о да, я согласен!), счастли-
вую слитность твоего существа.

Он не переносит влажное ненастье и всегда в дождливые
джазовые дни, даже в мокрые мелизмы приезда мамы, сидит
обдуманно один, без единственной прогулки, в небольшой
комнате с карамельным любимым огнем в камине. И наив-
но слушает басовые глухие удары падающего крупного угля,
и трогательно трогает клавиши фантазийного фортепиано,
и искусно и изворотливо играет сложно страдальческие пав-



 
 
 

линии полифонии Баха.
Дождь разрушает меня, и если я вдруг выйду на улицу, то

даже изморось убийственно уничтожит мое единовременное
единство, крупно и калено катясь валкой водой с мокрой го-
ловы на обожжённую от влаги шелковистую шею.

Так, переходя из комнаты для музыкальных занятий в
класс математики, а затем, обезумев от желания вернуть-
ся обратно быстрой, как у его учителя, походкой, походя и
мельком изучая остальные предметы, Натаниэль волнитель-
но находит в этом замкнутом цикле свой потрясающий центр
мира.

У меня такое чувство, что я разломан пополам: одна по-
ловинка – временная, темная и недоступная для других, и
никто больше ей не принадлежит, и никто ей не нужен, а вто-
рая моя часть с удивительной точностью сливается в безум-
ном и полном полете музыкальных фантазий с воспламеня-
ющим восторгом, который блаженно переполняет краешки
души сияющей силой и выводит меня из квелого круга вяз-
кого времени в мою собственную Е-мажорную великолеп-
ную вечность.

 
* * *

 
И в цветной восхитительной вечности Римма пребывает

в школе для глухих с поздней весны 1908 года.
Учитель Риммы преподает правописание, прибегая к дак-



 
 
 

тильной речи. Последователь классиков, с быстрой белой бо-
родкой, которая тихо качается в такт стихам, и, как его отец,
бывший поэт, думающий о сильных эмоциях и побивший ре-
корд по количеству выпитых за две минуты бутылок шам-
панского, он дважды державно декламирует и смело и ярко,
как молнию, педантично показывает каждую букву.

Любой символ для меня окончательно ознаменован не
только стремительным и как будто жарким жестом, но и со-
вокупно сливается со светящимся цветом, который имеет
собственные кровь и плоть. Буква «о» всегда отливает сталь-
ным оттенком и относится к реке, «и» переливается желтым
и становится неизменно доброй улыбкой мамы, а «а» озна-
чает розовый и принадлежит моей кукле-утопленнику, фар-
форовой и полой внутри голышки, которую мне нравится
купать.

Я стою в чистой, опрятной светлой комнате, и всю лавину
цветов, ранее увиденных в стихах, легко бросаю на мой пер-
вый маленький мольберт. Я еще не знаю рисунка и радостно
выплескиваю краски на холст с беспечной беззаботностью.

– Так, так, продолжайте, – растроганно и широко улыба-
ется учитель, по-птичьи склонив голову, доверчиво глядя на
мой невинный, весело взбитый красками вымысел, и резвы-
ми руками, которые то он убирает к себе, то вытягивает впе-
ред, на другом холсте показывает суми-э, японскую разно-
видность живописи тушью.

И Римма продлевает увлекающее удовольствие. Ей нра-



 
 
 

вится в обворожительном одиночестве и в пепельном пла-
тье идти по узкой аллее рядом со школой, и безмолвно, с
детской непринуждённостью пристально смотреть на быстро
бегущий белый антик облаков, на палевые просветы между
деревьями и изумрудную сеть жилок на первых листьях, а
затем, боже правый, как весело и радостно словно бы пере-
двигать подмеченный пейзаж и размеренно размещать его на
новом холсте.

И когда, будто в дыму, затуманивается солнце и тусклый
день собирается уйти за кулисы, она лежит на кровати, смут-
но грезя и не засыпая в странном сомнамбулическом состо-
янии, которое досталось ей от отца-лунатика. А потом от-
крывает окно, и порывисто ласкает ее лицо встречный ветер,
и сеет железный дождь, и стойко пахнет озябшей весенней
влагой, и она забирает в рисунок бледно-желтую единствен-
ную звезду.

Но так происходит не каждый день.
Знаю, что не могу так жить. В непрестанном напряжении

кольцеобразной светло-ночной вечности. Слабая спина не
позволяет долго стоять у мольберта, а полая стопа предатель-
ски мешает бродить по аллее.

И еще что-то твердо и настойчиво внезапно вырывает ме-
ня из яркого, красочного, блистающего мира. Похожий на
снежный стеклянный шар с перламутровым переливающим-
ся узором, он осколочно крошится после пагубного падения
от случайного сбившего его повседневного времени.



 
 
 

Еще до появления фотоателье у моего отца была часо-
вая мастерская, где на стенах покоилось бессчётное количе-
ство разнообразных часов в золотых, дубовых, серебряных и
стальных корпусах, молчаливых или с боем минут и четвер-
тей, и все они показывали одинаковое время.

Я долго сижу на одиноком стульчике и завороженно сле-
жу за ходом дня. Зрачки моих больших глаз следуют за ми-
нутной стрелкой. Десять минут, полчаса, час. И я мило раз-
глаживаю по бокам свои черные волосы с косым пробором,
и встаю, и иду, и нежно, и приветливо прижимаюсь к отцу.

Отец целует мой прямой нос, смотрит в мои светло-серые,
чуть навыкате глаза, жадно берет мой указательный палец и
молниеносно передвигает им секундную стрелку на сломан-
ном круглом циферблате. И весело, играя, расправляет мою
прическу так, чтобы не осталось пробора, а была смешная
сплошная копна волос.

Слепая стрелка, которую передвигает отец, живет теперь
отдельно, как огненный меч, разрезая пополам жизнь Рим-
мы.

В редкие минуты время теряет власть, и перед взором
Риммы вновь выплывает мольберт, и на нем появляется тем-
но-аспидная туча, которая бросает несколько капель дожде-
вого серебра на невысокую плотную девушку в мирабеле-
вой шляпке с пронзительными широко распахнутыми голу-
быми глазами на проказливом выражении лица, с жемчуж-
ным ожерельем и с бриллиантовой диадемой в волосах.



 
 
 

Но буднично она с наслаждением читает исторические
книги, и с фотографической точностью понимает спайку по-
колений, и история придает тебе, Римма (о да, я соглас-
на), постоянную протяжённость во времени. Увлекатель-
ным ореолом для нее окутаны вечерние разговоры отца с
неопрятными незнакомцами о тайных революционных об-
ществах, суть которых папа передает мне жестами, и как
сильно, до нервной боли во всех мышцах, хочется, чтобы в
школах отменили ее ненавистный Закон Божий.

Римма обворожительно обожает воду. В летний свобод-
ный день она безоблачно лежит на прибрежной полосе
неслышного, малодушного моря, наполненного медными от-
блесками медового заката.

Она перемешивает перламутровый песок с радужными
ракушками и настойчиво принимает в себя мелкие, мед-
ленные накаты вялых волн, которые сначала стараются том-
но тянуть ее ноги и чутко целуют их своим цинковым
цветом; под приливом вакханальной волны упрямое море
окончательно обретает ее бронзовые бедра, желанно захо-
дит на девичий жаркий живот, полностью перемещается на
ее неокрепшую грудь, и Римма пружинисто погружается в
неистовую неизвестность, в пучину долгого взрывного пото-
ка, пальмовидного настолько, что ее мелко и непроизвольно
трясет.

Вскоре временной разлив уносит меня еще дальше, когда
мама, после моего одичалого отдыха, остолбенело общитель-



 
 
 

ного с морской водой, просит меня принять вечернюю ван-
ну в моем как будто малом море, и умеренно улыбается, ста-
вя то здесь, то там короткие соломенные свечи, и сосредо-
точенно совершает надо мной какие-то странные пасы раз-
дельными руками, показывая мне жестами странную фразу
«человек – это кукла».



 
 
 

 
Глава 3

 
«Кстати, в эти годы изобрели электрический телескоп, на-

званный телевидением».  – Историк Н. запивает буженину
сладким вином, отклоняя в сторону чуть мокрую от мелочи
дождя лысину головы, случайно делая вид, что как бы нена-
роком уже в серые сумерки пропустил вопрос писателя А.,
от чего последний впал в окончательное недоумение, в какое
опустился его знакомый поэт, знаток мировой литературы,
когда узнал, что его рекорд по скорочтению в 160 000 слов в
минуту был побит молодой киевлянкой.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Потоп! Всем выходить на улицу!» – так кричат в бедном

доме, который вечно качается то в светлую, то в темную сто-
рону, а теперь как будто кабально катится вниз с невысокого
хрупкого холма города Каинска в разливающуюся реку.

Янхель высоко вскакивает на постели от сдавливающего
виски вопля и катится вместе с утопленником-домом под
наплывом речной воды в ревущую тьму, пытаясь в ночной
неразберихе встать и нащупать вещи, и одеться, и выбежать,
но истошные крики в сырой подвальной темноте, где теснит-
ся моя семья, и мечущиеся во мраке танцы теней, словно хо-
ровод призраков, делают меня бессильным.

С болезненным головокружением я падаю в судороги уду-
шающей бездны плачущего паводка, который ураганно уно-
сит меня упругой ливневой стеной.

Брат! Еще несколько секунд, и я бы сошел с ума, захлеб-
нувшись грязной рекой. Мой старший брат! Ты меня спас,
когда я ухватился за твою пятку и сумел выплыть. Но до сих
пор оглушительным эхом в дали рассудка я слышу дребез-
жавший стон воды в нашем мокром подвале.

Его отец, ссыльный за воровство из южных регионов, ра-
ботает на севере стекольщиком и создает оконные рамы, в
которых отражается далекий двойник Янхеля, худого семи-
летнего мальчика-еврея с низкими бровями, широкими ску-



 
 
 

лами и черными бусинками раскосых глаз.
Мальчик плотно помещается в бледный полумрак подва-

ла 1885 года перед смуглой серебряной иконой, и березовая
лучина на старом столе, вырезая во тьме конус слабого света,
освещает в стеклах отца смутное отражение Янхеля с потре-
панной Библией в игрушечных детских руках, книгой, кото-
рая уже сто лет передается в его еврейской семье и доста-
лась мне от строгого деда-раввина вместе со смешанным гу-
стым ароматом сильного махрового старческого пота и терп-
ких древних свечей.

Мир словно парит в молитвенном спокойствии, и отра-
женному двойнику Янхеля кажется, что вот я, озаренный и
бесхитростный, что для меня все еще впереди, там, за дым-
чатой россыпью мерцающих за окном звезд, что рай с небы-
валым солнцем всегда простерт на золоте близких полей, а
вокруг высоко вьются искусно созданные, как бы ажурные
ангелы, и все бесконечно светло, и все бессмертны, и я спа-
сен.

Но покой неустойчиво зыбок, потому что взрослый Ян-
хель в большей мере ценит не содержание столетней кни-
ги, а ее незыблемое существование, тягуче протяженное во
времени, поскольку слова моего папы «к тебе – от деда, а
ему – от отца» воспринимаются мной, может быть, с юноше-
ской созерцательностью, но серьезно и неотвратимо означа-
ют неизмеримо сгибать время вперед, в одну сплошную го-
ризонтальную линию.



 
 
 

Как же мне, Янхелю, ненасытно хочется исторгать исто-
рию, изогнуто выломать себя в далекую, манящую точку вре-
мени! Где не будет махрового прошлого, а всех ждет новая
ставка: пока смутный мираж или прежний смертный мир.

А потому возникает слово, и слово о рае. И слово струится
от Янхеля, утратившего двойника (но был ли он, папа?) в
отцовских стеклах:

– Папа, почему Бог не может принести рай на землю, и
вот сейчас, сейчас, сейчас?

И мрачно молчит отец, угрюмо уткнувшись в мглистое
трактирное окно. И с внешней стороны скользящей оконной
выемки входит Чужой Человек, и бегло отражается в зерка-
ле, и отбрасывает трепет тени на некрашеный деревянный
пол.

И, услышав вопрос восемнадцатилетнего Янхеля, гово-
рит:

– Знаю я одного демона, который утверждал, будто исце-
ляет он немощных, но лишь тех исцелял, на кого сам же он
порчу и навел. А так как не знают люди истины, не избежать
им было обмана от ложного бога. Обманывает ложный бог
вот какою хитростью: насылает на человека немощи, страда-
ния, а потом врачует, не исцеляя, а лишь порчу прервав. А
поскольку вредить прекращает, кажется, будто и впрямь ис-
целил. Отринь этого ложного бога, набивающего людей бо-
лезнями, и будет рай на земле.

И наступает Посторонний Человек на свою тень, и при-



 
 
 

ближается к Янхелю, и дает ему книжицу, и говорит: «Здесь
все написано. Просвети народ – раздай книги».

И уверовал Янхель и побежал к старшему брату, сказав
ему: «Не отпустит меня отец, ибо я младший, меняю книжи-
цу на свое первородство быть старшим».

И согласился его брат, не почуяв обман, и пошел Янхель
по пятам Чужого Человека, и выбежал на площадь, и вскри-
чал: «Истинно говорю вам, ибо писано верно!» И каждому
отдал книгу.

И говорил ему Чужой Человек:
– Завтра в час дня собираются наши жрецы. Появлюсь там

и я, чтоб на дело это дивное поглядеть.
И явились в бессчетном числе жители города посмотреть

на дивное дело. И пришли жрецы, и встали в круг, и было их
двенадцать, и был Янхель в центре, потомок коэнов, прини-
мавших кровь жертвенных животных. И отделились от них
четверо, и осталось их восемь.

И эти восемь расчленили мальчика ножами, и возливали
кровь малыша на жертвенник, и сжигали его кости.

И увидели люди отрезанную голову малютки. И отпряли.
Но удержал их Чужой Человек, и сказал им, показывая на

портреты короля той страны:
– Вот кого вы богом считали! И вот кто виновен в смерти

младенца! Это творится в его стране!
И были все пришедшие поражены страхом и трепетом, и

все до одного уверовали и вскричали королю: «Изыди из ку-



 
 
 

мира этого! Изыди!»
Когда же увидели приспешники короля, что Янхель дер-

жит в руках маузер и нож, схватили и связали его путами и
ранили его в бедро.

И истязали его, и мучили его, и спрашивал его начальник
Романов:

– Зачем раздавал книги и отрезал голову у младенца?
Отвечал Янхель, сияя как солнце:
– Сокрушу я бога твоего, пытающего человека несправед-

ливостями. И истинно говорю: тогда наступит рай на земле!
Всем и каждому.

И сказал так и умолк.
И вышел Янхель из тюрьмы, ибо спорна была вина его, и

пришел он к Чужому Человеку, и нагрузили Янхеля золотом,
серебром, коврами и самоцветами за дела его.

И на эти деньги завел он лавку, и торговал. И звал народ
в дом Чужого Человека, и проповедовал вместе с другими
жрецами о смерти старого бога.

И вскоре снова пришел к нему Чужой Человек, и молвил:
– Смени имя, и стань Яковом, Яковом Юровским, и же-

нись на замужней женщине Марии. И твой рай на земле бу-
дет почти исполнен.

 
* * *

 
И он встал, тот радужный райский день с причудливыми



 
 
 

переливами неба после дневного дождя.
Город украшен зеленью сибирской пихты и вензелями его

императорского высочества, а частные дома сияют свежими
фасадами.

Папа! Я помню, как впервые увидел цесаревича в 1891 го-
ду, когда он приехал в наш город. Мне было 13 лет, а ему, ка-
жется, 23 года. И я, маленький Янхель, издалека и с жадно-
стью (о да, я согласен!) смотрю в глаза наследнику престола
и мечтаю ему сказать так сильно, чтобы мой голос исходил с
небес. Но я не смог выговорить ни слова о справедливом рае
на земле. И только вижу удивленный вопрошающий взгляд
будущего царя.

Почему судорога бездны прежнего потопа навсегда закры-
вает мое сердце и я качусь вместе с домом и рекой и не могу
говорить с цесаревичем? Почему наводнение забирает меня
с детства в свои жёстко-тугие и мокрые объятия и помещает
меня в палый подвал, откуда я не могу выбраться, и я все
время смотрю вниз, откуда набегает полноводная река, заби-
рая наш дом-утопленник?

И нет ответа в настоящем Якову, бывшему Янхелю, двой-
ному человеку, случайному убийце, сыну ссыльного вора
и тоже неизбежному предприимчивому похитителю, поз-
же укравшему супругу у каторжника, а теперь поменяв-
шему незыблемую веру в небесный рай раввина-деда на
позолоченную поступь в земной благодати, и Янхель-Яков
по-прежнему кабально катится вниз вместе со своим свет-



 
 
 

ло-темным домом в ревущую реку.
Но тогда, в трудной и табачной толпе 1891 года, звон-

ко шумящей по случаю официального прибытия наследника
престола, в своей нераздробленной вечности подлинной ве-
ры, ослепительно, в загоравшихся очах ангелов, проскольз-
нет силуэт шестилетнего Виктора, и ему одному тихо улыб-
нется цесаревич, Виктору, сыну гордого генерала, который в
молодости побил рекорд по построению полка за тридцать
секунд и который знает, что рай на земле невозможен. А те-
перь его отпрыск смотрит на цесаревича с гордостью, упо-
ением и восторгом в волшебно развернутой аллее свежих
пихт, и параллельно дивным деревьям бежит сияющий изгиб
блуждающей спокойной реки.

И вот ваше царство, генерал и его сын, и все точно навсе-
гда, моя любовь, и моя, и любовь, и неизменно навечно.



 
 
 

 
Глава 5

 
Еще в раннем возрасте Мария постигает неизъяснимую

интимную вечность. Мария невероятно сильно любит детей,
да так, что очаровательно обожает обнимать новорожден-
ных, до бесконечной мелкой дрожи в каждом своем суставе,
как будто младенцы служат ее многократным отражением в
бесконечно протяженной комнате со множеством зеркал.

26 июня 1882 года, в свой седьмой год рождения, когда
мама разрешает ей предаться любимому занятию – помо-
гать с уходом за младшей полугодовалой сестрой, Мария лю-
бит лавинно растолкать и зажечь утреннюю тишину громкой
солнечной вспышкой открывающегося окна и устремиться
навстречу ослепительно яркому свежему свету, словно из-
нутри ее сущности мгновенно накатывает, а затем целиком
проходит по всем артериям неизбывная нежность.

От природы плотная и сильная, она каждое утро легко
поднимает слезливую сестренку и, целуя и быстро ее пеле-
ная, превращает малышку в тугой прочный кокон из длин-
ных тканей. И в зеркале отражаются красивые темные ров-
ные брови Марии и ее большие веселые лучистые глаза, ко-
торые родители называют «машкины блюдца» и которые ка-
жутся то черными, то темно-синими от внезапного наплыва
солнечного света, подобно удивительному изменению цвета
в ткани шанжан или в камнях-хамелеонах.



 
 
 

А дальше, когда ненадолго сестра уснет, я с поражающей,
роскошной ясностью вижу, как из потолка санитарно свет-
лой комнаты спускаются мои самодельные куклы, которые
я создаю каждый день. Вот скромно плывет девушка в на-
шем национальном еврейском наряде: в прямой юбке с кру-
жевным воротом и с пышными рукавами, которые собраны
у плеча и постепенно сужаются, а на запястье застёгиваются
на пуговицу.

Вокруг взметаются дневные звуки будничной жизни, и
мама с папой потаенно произносят молитвы в нашем скром-
ном еврейском доме, а за плотными занавесками моей кро-
шечной кровати я тихо и радостно мастерю новых кукол из
старых лоскутков неподдающейся, но терпеливой ткани, раз-
ноцветных натужных ниток и еще простых дефектных дере-
вяшек, найденных бог знает где, и обхожусь без прорисовки
отдельных лиц.

И в этом дивном и уединенном уюте цепенеет время,
и Мария с упоением наслаждается звучанием внутреннего
восторга, когда готов новый кукольный экземпляр. Посмот-
рите на ту женщину в одежде тёмных оттенков с розовым
передником!

В такие минуты лицо Марии горит только ей известным
самобытным счастьем, она открыто и громко улыбается и яр-
ко и свежо смеется.

Не сильно успевающая в учебе, Мария любит подвижные
игры. И берет свои куклы, и идет на улицу, и выносит их



 
 
 

подругам, и все вместе они резво кружатся по соседнему ле-
су, играя в прятки, пестрые от света и тени, и каждая девоч-
ка укрывается со своей куклой за дружественным деревом.
И отзывчивая, нежно-мягкая Мария всегда признает победу
подруг даже не в свою очевидную пользу.

Мама, я хочу отдавать свою любовь. Наполнить ею все ду-
ши на земле одинаковыми долями, мама, я так сильно это-
го желаю! И знаешь, чтобы быть всегда простой, равной со
всеми, словно мы сестры и братья. Это так хорошо, и чудно,
и ясно.

Обагряет лицо горящий вечерний очаг, и вся еще востор-
женно огненная после дневных утех, с ярким румянцем на
открытом лице, Мария наслаждается переливчатым блеском
огня.

Проникая сквозь топкие толщи детских дней, я печаль-
но понимаю, что в этом как будто вечном и шикарном кру-
ге заботы о людях и куклах есть что-то неокончательное и
незавершенное, подобное несмелой тени, которая по-коша-
чьи крадется в светлую комнату, но пугливо не переступает
прочный порог.

Папа, с самого детства в странном наваждении моих снов
я вижу, как оживают мои тряпично-деревянные куклы и на-
чинают двигаться в полумраке длинного коридора, словно в
замедленной съемке, гуськом, друг за дружкой, не оборачи-
ваясь. И мне мерещится, что я одна из них и над нами стран-
но висит и будто медленно плывет кукловод.



 
 
 

Он держит нас ровным строем и ведет всю процессию в
тусклую комнату, где расставляет вдоль белой стены, подоб-
но режиссеру в театре. Кукловод кричит и заставляет нас по-
вернуться к нему лицом. И я просыпаюсь в ежедневном тош-
нотворном кошмаре, и грудь жутко корчится от нестерпи-
мой колющей боли. И я успокаиваюсь только когда приходит
свет. И я снова могу верно быть с сестрой и куклами.

Папа, откуда это видение во сне?
Нет ответа Марии.
И затихли детские годы, и взошли взрослые времена. И

вот уже кто-то с раскосыми темными глазами над раскиди-
стыми широкими скулами порывисто укрывает Марию бес-
полезным зонтом под темно-пурпурным небом и вихревым
ветром, который нагло несет, а потом бешено сметает беско-
нечные сабельные струи диагонального дождя. Своенравное
серебро воды катится все ниже и ниже, раз-два, по ступеням
мостовой, и еще раз-два-три, к суматошно разболтанной и
разливной реке, пока двое затевают короткий редкий разго-
вор.

– Хочу большую семью, трижды по пять внуков да к ним
рота правнуков.

– Яков, я замужем. Его осудили, он в тюрьме, но все равно
он мой муж. Это грех, если ты возьмешь меня.

– Мария, грех – только для церковников, а в жизни никто
не стоит между мной и тобой.

Яков Юровский словно расплывается на фоне дождевой



 
 
 

стены в ее больших по-детски доверчивых черных глазах, ко-
торые иногда отливают темно-синим от внезапных всполо-
хов грозового неба. Мария встревоженно кладет дрожащую,
огненную от волнения руку в крепкую мокрую ладонь Яко-
ва, и он остужает ее, и соблазняет ее речами, и ведет ее в дом
Чужого Человека.

И там, в этом простом, накренившемся набок доме Марии
так славно и глубоко мнится, что тайное закрытое общество,
где Яков обольщает ее словами вместе с другими жрецами,
сродни ее колдовскому замкнутому миру с крохотной кро-
ватью, где она еще ребенком кропила куклы, а речи Якова о
новой райской жизни после революции ладно ложатся в са-
мую сердцевину ее с детства потаенного, но сейчас жаловид-
ного желания быть равной со всеми.

– Я буду долго работать, мы будем богаты, и ты станешь
моей.

И он алчно действует, и взахлеб собирает деньги для жре-
цов, настойчиво нападая на почтовые кареты, которые пере-
возят деньги местных банков, и оставляет себе лучшую до-
лю.

В 1904 году Мария, бывшая жена каторжного, изменив-
шая прежнему супругу, выходит замуж за Якова Юровско-
го. И ее огонь остывает, и глаза Марии окончательно обрета-
ют беспримерно черный цвет. И они спаянно несутся в сово-
купном плотном потоке времени в вящую даль, дети еврей-
ских строгих семей, которые когда-то были надвое расколо-



 
 
 

ты, однако сейчас живут только с одной своей внутренней
половинкой.

Немного времени спустя они заводят частную часовую
мастерскую, где, вырванные из вечности, почти достигают
своего царствия и воспитывают дочь Римму.

 
* * *

 
И Яков с Марией, уже будучи безраздельной плотью, про-

должат проповедовать.
И вступили они в городской театр, где несли портреты Го-

голя и Маркса, и воззвал громко Яков:
– Вот что говорил пославший меня, нашептывая во время

пыток короля: «Ваше время настало. Очищены все вы от бо-
лезней ваших, и очищен храм сей от всякой нечисти, и бе-
жит от вас всякое зло».

И тотчас обретали люди покой и шли за Яковом, ибо по-
верили в святость жертвы больше, чем символам прежней
власти. И, поднявшись, приходили в новые местности и про-
поведовали:

– Как всякий победивший тирана посылает ближних сво-
их, чтоб повсеместно, где тиран властвовал, утвердили мы
новое время пославшего нас, нового победителя и триумфа-
тора, так и сей человек, Яков, подгоняющий время вперед,
послал нас во все города, дабы изгоняли мы слуг дьявола в
статуях храмовых обитающих, а людей, кои им поклоняют-



 
 
 

ся, из-под ига деспота побежденного выводили.
Мария слышит голос Якова, и верит ему, и клянется ему.

И теперь уже сама проповедует.
Когда Яков и Мария возвращаются в скромную маревую

мастерскую, они заводят все часы на одно время, чтобы у
Риммы в точный ночной час вырвался глухой стон от безна-
дежной попытки поймать беглую сновиденческую тень.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Кстати, в эти годы изобрели кинематограф». – Буженина

закончилась в старом саду, и историк Н. опрокидывает по-
следнюю холостую рюмку холодного белого вина под взгля-
дом спелого ежевичного неба, которое снизошло с живопис-
ного холста.

Писатель А. мерзло смотрит на свои продрогшие руки и
постепенно двигается по внешней окружности невыразимой
тайны рассказа брата-историка к его пока еще загадочному
центру.

Но до сих пор у А. такое чувство, что он идет как будто
по длинному коридору и его квартира расположена в правой
части дома, а он сворачивает в левую сторону, а затем ему
нужно подняться на второй этаж, и он совершает спаситель-
ные шаткие шаги вверх, но лестница глубоко теряется и тем-
но спускается исключительно вниз.



 
 
 

 
Часть 2. Только одна «в». Вечность

 
 

Глава 1
 

Она, чуть полная низкорослая девушка в светло-фиолето-
вом платье, плотном пальто и золотисто-желтой мирабеле-
вой шляпке, сжато и смятенно стоит на случайном каменном
мосту, который тянется через берлинский Ландвер-канал в
1920 году, и слезно и скороспело, смотрит вниз, на мелкие
ступеньки спокойной речной волны.

Девушка не видит монументальных пилонов ворот, пя-
тиметровых статуй королевской четы и косо-овальных лип.
Она смотрит долу и держит себя в привычном отстранен-
ном одиночестве. И меня не волнуют безгласные души про-
дрогших прохожих, которые задевают мое тело бесконечны-
ми плавными пике плечами.

Открывая солипсическое сознание от легкой лестницы
волны, она поднимает голову и чувствует, как февральский
ветер раскидывает ее длинные волосы, слепо вымывая по-
следние скрытные слезы.

Тяжелые торфяные облака добавляют ее лицу палой пе-
чали, а темно-серая речная вода наполняет каждый ее влаж-
ный вздох протяжной мрачной и безвестной болью.

Она прислушивается к себя вдумчивым взглядом и напря-



 
 
 

женно и усиленно мельтешит одну одной и ту той же мыслью,
будто пытаясь что-то вспомнить, неуверенно поднося руку к
ледяной набухшей венке на левом натужном виске.

Возможно, мне станет легче, когда я перестану загляды-
вать в глаза настоящего и не буду думать о том, что никого
из семьи уже давно нет рядом.

Безнадежно и тоскливо трепещет бегущий ветер в ответ.
Стоит ли мне открыться? Или жить как будто в постоян-

ном театральном представлении, скрывая свое имя, и быть
всегда другой?

Я с ранних лет любила извивистые игры в прятки и до-
машний театр, но детство детонировалось, но почему теперь
снова как будто меня две?

Ответы: Знаю. Не уверена. Не понимаю.
Домашние оценки: Отлично. Достаточно. Слабые успехи.
Вывод: запуталась, думаем дальше.
Не оттого ли, что я, уже взрослая, изучила все искусства?

В каждом не существует одной полновесной исключитель-
ной истины, которая разноречиво разбегается в тени на раз-
ных длинных дорожках.

Ответы: Нет. Да. Нет.
Домашние оценки: Посредственно.
Вывод: не совсем точно, еще немного подумай.
Закрывая глаза от отчаянного нестерпимого непонима-

ния, вздрагивая от глубокой головной боли, она роняет во-
прошающий взгляд серо-голубых глаз в илистую глубину ре-



 
 
 

ки (может, сейчас сделать выбор?), которая становится гряз-
но-желтой от волшебно блеснувшего солнца и через минуту
мимолетно падает навстречу своему бледному речному от-
ражению.

– Мадам, вам повезло. Случайный полицейский вытащил
вас из реки и привез в наш участок.  – Напротив нее, по-
прежнему мелко дрожавшей от речного холода, располага-
ется молодой лейтенант полиции, шатен со светло-зелеными
глазами, в дорогом костюме, жемчужном жилете, с гранато-
вым галстуком и персиковым перстнем. – С какой целью вы
прибыли в Берлин?

– Чтобы разыскать мою тетю. – Она еще ощущает в себе
огарочные останки обморочного состояния и ту беспредель-
ную темную глубину, которая пыталась отнять ее у жизни,
и оттого отвечает не сразу, с напряженным надрывом и пре-
рывистым тяжелым дыханием – Но… – Она наконец решает
уйти из театра жизни. – Во дворце никто не узнал меня…
Когда я рассказала о своем внебрачном ребенке, меня по-
просили уйти.

– Дворец? – Следователь удивленно встает с тугого дивана
и, прогоняя вечернюю дремоту, выпивает стакан воды.

– Во дворце моей тети, Ирэны Гессенской. Я – Анастасия
Романова, дочь Николая II. – Она смотрит на него острыми
широко распахнутыми серо-голубыми глазами.

И, поправляя сиреневое платье, она отворачивает от сле-
дователя свое правильное округлое лицо со светло-русыми



 
 
 

волосами и вежливо просит открыть пыльное дымчатое ок-
но.

 
* * *

 
Окна распахнуты в узком кабинете берлинского полицей-

ского участка, куда вчера доставили девушку-самоубийцу.
Женщина и мужчина сидят, и встают, и ходят, и поминут-

но, раз-раз-раз, разговаривают друг с другом.
– Тому два года, как немецкие военнопленные говорили,

что в России видели листовки с текстами о розыске дочери
императора Николая II, Анастасии Романовой. Вы извест-
ный бельгийский художник, и сегодня вы здесь, на вашей ве-
ликолепной выставке. А поскольку вы видите все цвета ми-
ра, вы определите по фотографии ее схожесть с подлинни-
ком, тем самым поможете нам понять, как Анастасия, если
это она, могла оказаться в Германии. – Все тот же молодой
следователь в жемчужном жилете поправляет свой гранато-
вый галстук и вращает на указательном пальце персиковый
перстень.

– Дайте мне время подумать. – Евгения чуть горделиво
смотрит вверх, поправляя сиреневое платье.

В задумчивом сомнении Евгения нервно и мятежно ме-
чется от кожаного дряблого диванчика к настежь открытому
окну.

Всегда болит спина, когда я, Евгения, часами тружусь и



 
 
 

сижу, сижу перед мольбертом, и родители до сих пор застав-
ляют носить корсет, но теперь он не помогает. И, боже, как
сильно хочется спать!

Но, пробивая вечернюю вуаль красок и возвращаясь к
будничному времени, у меня такое чувство, как будто мы
здесь уже сутки, еще с того вечера, как поймали девушку.
Почему так долго?

Евгения, снова устало присев на диван, впопыхах погру-
жается в нечаянное дремотное состояние.

В призрачной ткани ее полузамкнутого взора впервые в
жизни Евгении выплывают сценические подмостки, на кото-
рых зарождается и растет до пятиметрового состояния сло-
манная стрелка часов, передвинутая вышедшим из-за кулис
худым миллионометровым мужчиной, словно ее колоссаль-
ным указательным пальцем, на крупном круглом цифербла-
те.

А после, как будто из другой коробочки жизни, на под-
мостках проступают мучающиеся, вертлявые тени. Исполин-
ский мужчина охапкой сгребает теневые фигуры и толпой
усаживает их в крепко сколоченный дом, который выдвига-
ется из задника сцены. Наиболее отчетливо я вижу один из
силуэтов: девушка падает навзничь, и стонет, и ползет, и пы-
тается встать и выбраться из дома.

Чуть позже, в продолжении робкого, но стального сна, ей
чудятся мелькнувшие картины, написанные маслом, и она
вспоминает, как потаенно получила дар видеть все краски



 
 
 

мира.
От чужого, неведомого ей сновидения Евгении становит-

ся жутко, и она нетерпеливо ноет и непредвиденно вскрики-
вает.

А! Простите, устала после открытия выставки и ненадолго
уснула.

Следователь настороженно стоит в оконном прямоуголь-
нике и энергично оборачивается на ее спальзимирующий
кошкин крик и кичливо успокаивает ее; но позже робко кла-
дет застенчивую ладонь на мнительную голову Евгении, всю
надрывную и как будто исколотую скрытыми, неуловимыми
шипами, и нерешительно обнимает художницу за пологие
пугливые плечи.

А когда она загадочно затихает, вся уже здешняя и мир-
ская, полицейский прилежно пишет свои заметки в старом
бежевом блокноте, который еще принадлежал его отцу, из-
вестному детективу, раскрывшему двести уголовных дел за
такое же количество часов.

– Что она помнит после падения в реку? – Еще с трудом,
но уже спокойная Евгения произносит свои слова. И вста-
ет, и мелькнет в ране полицейского окна, и наблюдает, как
розовый цвет теплого февральского вечера переходит в яр-
ко-красный и затем, теряя солнце, смыкается с серыми ту-
чами.

– Упоминает сиреневую царскую гостиную, где принима-
ли гостей, розовое платье и розовый венок, в которых вы-



 
 
 

ступала в любительском домашнем театре, и свою пушистую
собаку Джими. Мы установили: так было. А из последнего…
Повторяет, что каждую ночь слышит летящий ей навстречу
крик, который как бы приглашает ее.

– Я постараюсь вам помочь.
Полицейский держит фотографии в двух руках, словно

собрал половину колоды в карточной игре, и просторно, по-
добно вееру, показывает мне снимки. Но я не говорю не еди-
ного слова, а круто встаю, будто что-то сильно взрывается
во мне.

Перед мною широко и жестко распахивают железную, всю
в изъянах, дверь тюремной камеры, я вхожу в зыбкое зати-
шье, где роковым бледным сиянием пульсируют неизбежные
лампы, и сажусь напротив бывшей утопленницы, и мне пред-
ставляется, что мой полусон еще не уходит, не смыкает свои
вечные веки, а ширится и растет.

– Знакомьтесь, Анастасия Романова, как она себя назы-
вает. Как вы думаете, похожа? – полицейский обращается к
Евгении.

Я смотрю в ее серо-голубые глаза с липким любопыт-
ством, и сквозь сгущавшуюся волнистую мглу, властно окол-
дованная то ли здешним сновидением наяву, то ли странной
реальностью живого нетленного бытия Анастасии, я вижу
молочную белизну живого, подвижного, проказливого круг-
лого лица Анастасии, но как будто воспринимаю его в двой-
ном состоянии, ее лик двоится, и в моих глазах рябит от



 
 
 

скрещивающейся пестроты.
И в диковинной неотступной дрожи своего, как будто

во внутренних ощущениях, нелепого, несуразного тела, в
острой лобной боли в гулкой голове Евгения различает мель-
кание иной жизни в ставшей белесо-мертвенной маске бес-
чувственного лица Анастасии. Теперь я пронзительно ясно
понимаю точное сродство и основательно осознаю гибель-
ную, но великую смелость ее шага и стойкую выдержку мо-
его поступка.

И мне хочется навсегда уйти от этого двойного кошмара
и спрятаться только одной со светом, пропущенным сквозь
дымчатое стекло. Где я, Евгения, и кто я посредине пустын-
ной планеты?

И нет ответа Евгении.
А на следующее утро с ярким солнцем, свет от которо-

го шахматами ложится вместе с тенью вокруг полицейского
участка, все еще тот немецкий лейтенант испытывает стран-
ное сосущее чувство в сердце, и откровенно ощущает, что
время точно простудилось и слегло в кровать с высокой тем-
пературой, а он покрывается какой-то жуткой терпкой испа-
риной.

И, заходя в камеру, весь-через-время-перешедший, в
небывалом клейком жару, он ловит остекленевшими глазами
на месте той загадочной утопленницы только округлые фор-
мы Евгении, застывшие, занемевшие, без признаков ее воли,
пшеничные волосы, да большие светло-синие глаза, кисель-



 
 
 

но размазанные от слез, со вспухнутой краснотой на белках.
Детектив поднимает изумлённые очи горе и, подгоняемый

саблевидным страхом, молниеносно бежит к другим поли-
цейским.

А потом вместе они несутся в камеру по обратной доро-
ге и строчат воспоминания Евгении о том, как в царской се-
мье она, не Евгения, а теперь Анастасия Романова, разводи-
ла шелковичных червей вместе с сестрами.

– И я совсем ясно вижу светлого парня Сережу, племян-
ника истопника, который помогает седлать милых пони во
время наших прогулок, и могу показать точное расположе-
ние комнаты первой нянюшки, которая находилась рядом с
моими покоями.  – Евгения на секунду останавливается.  –
Интересно, не правда ли? Нас двое, кто из нас реален? Крик
придет, – так странно говорит Евгения, пока берлинские де-
тективы схватывают как будто ту же самую Анастасию, но
теперь чуть другую, в которую добавились повзрослевшие
округлые щеки Евгении, и недоуменно записывают обезу-
мевший отчет.



 
 
 

 
Глава 2

 
И, глядя в свои записи, так восклицает учитель рисова-

ния в художественной школе Риммы, куда она поступила в
1918 году, а вместе с ней перекочевал ее прежний школьный
педагог: «Через несколько дней будет проводиться междуна-
родный конкурс юных художников! Победителем станет тот,
кто может создать лучший набросок фрески о воскресении
Христа».

Учитель делает паузу, а потом продолжает:
«К нам обратились два известных художника. По заказу

одной церкви вот уже несколько недель они рисуют эскиз
фрески воскресения Христа, но он совершенно не выходит.
У нас есть возможность помочь и в то же время дать вам
шанс увидеть свою славу». – Учитель влажно растирает силь-
ные собственные ладони, как делал его прадед, ныне забы-
тый, но прекрасный портретист, который мог мощно масси-
ровать массивные кисти рук перед тем, как начать жонглиро-
вать пятью квелыми кисточками в левой руке и одновремен-
но правой штриховать неистовые ноги быстрой балерины.
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