


 
 
 

Fenyxxx  Fenyxxx
Сияние

 
 

https://litres.ru/74688183
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Десять лет весь мир пользовался халявной энергией из

проколов в ткани мироздания. Раз в сорок семь дней установки
светились белым, учёные говорили, что так и надо, и спорить
с ними никто не собирался. Когда на Шри-Ланке запустили
последний прокол, сияние за несколько секунд обошло всю
Землю, а утром все проснулись как ни в чём не бывало.

Странности начались в обычном подъезде. Журнал у Жанны
пишет про то, чего ещё не было, колено у бабы Клавы чует
неприятности раньше всех, Аркадий слышит в голове чужой голос
с акцентом. А кое-кто в городе просыпается совсем пустым.

Главный герой с другом детства и журналисткой,
подписывающей письма буквой «М.» берётся выяснить, кто
поторопил последний прокол и зачем Консорциуму понадобился
новый.

Первая книга цикла «Хроники Прокола».
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Fenyxxx
Сияние

 
Вместо предисловия

 
17 марта 2031 года российские учёные экспериментально

доказали многомерность нашей вселенной. С помощью хит-
роумной установки ведущие умы страны прокололи ткань
мироздания и перебросили предмет размером в сотые до-
ли нанометра на другой конец Земли, в такую же установку.
Мировое сообщество тут же принялось предвкушать пере-
мещение людей: как прекрасно в одно мгновение оказаться
за тысячи километров! Туроператоры уже рисовали реклам-
ные плакаты, а таксисты, говорят, всерьёз запили. Но вско-
ре все разочаровались. Размер прокола оказался неизменной
константой, всё теми же сотыми долями нанометра, и сколь-
ко ни бились учёные, законы природы обойти не удалось.

Зато выяснилось другое. Если задействовать только одну
установку, прокол создаёт вокруг себя поле, неизвестное со-
временной физике. На человека оно никак не действовало, а
вот любой электрический прибор, помещённый внутрь, на-
чинал работать без питания извне. Огромные электромото-
ры, подключённые к генераторам в таком поле, дали элек-
тростанцию халявной энергии. А как же, Россия и без халя-



 
 
 

вы? В течение месяца по всей необъятной родине закипела
стройка. По расчётам, одной установки хватало на город с
населением в триста-четыреста тысяч человек. От такой ха-
лявы наш народ отказаться, разумеется, не мог...

Первый тревожный звоночек прозвенел через полтора го-
да. «Халявных» электростанций к тому времени набралось
больше полусотни, когда произошло Первое Возмущение
поля прокола. Приборы зафиксировали излучение по всему
радиочастотному и световому диапазону. Проще говоря, по-
ле засветилось нежным белым светом. Случилось это на всех
установках мира одновременно и длилось около часа. Но так
как никто не пострадал, всё списали на необъяснимые яв-
ления плохо изученного пятого измерения. Потом возмуще-
ния стали повторяться с завидной регулярностью, раз в 47
дней, а позже учёные выяснили, что каждый новый постоян-
ный прокол сокращает этот интервал примерно на два часа.

Прошло десять лет. Открытие русских учёных разошлось
по всему миру, энергия стала почти бесплатной, и люди
быстро к этому привыкли, как привыкают ко всему хороше-
му. Счётчики в квартирах сняли за ненадобностью, в подъ-
ездах круглые сутки горел свет, а слово «экономия» оста-
лось только в анекдотах про бабушек. Интервал между «си-
яниями» тем временем сжимался: сначала до ста часов, по-
том до двадцати восьми, потом до десяти. Из этого следо-
вало, что если проколоть реальность ещё четыре-пять раз,
то... А вот что будет дальше, не знал никто. Гипотез хватало,



 
 
 

от безобидных (поле просто будет светиться постоянно) до
предвещающих катастрофы вселенского масштаба (вселен-
ная снова сожмётся в точку). Но человечество пугали «кон-
цами света» не первый век, и большинству было откровенно
наплевать на то, что наступит после «последнего прокола».
А он был уже не за горами...



 
 
 

 
Глава 1

 
— До включения установки на Шри-Ланке, которая, по

сути, станет «установкой последнего прокола», осталось че-
тыре часа, — вещал на всю страну диктор федерального ка-
нала. — Митинги протеста во всех крупнейших городах ми-
ра собрали более двадцати миллионов человек. В настоящий
момент, как нам известно, интервал между «свечениями»
составляет девяносто восемь минут. Этого вполне достаточ-
но, чтобы следующий прокол действительно стал последним.
Однако мировое научное сообщество не видит в этом угро-
зы ни для человечества, ни для планеты в целом...

На экране показали площадь, запруженную народом. Пла-
каты были на десятке языков, но смысл у всех один: «Хватит
дырявить!» Какой-то бородач в шапке из фольги размахивал
транспарантом с надписью «Конец близок», и камера задер-
жалась на нём ровно настолько, чтобы зрителю стало ясно:
протестуют одни чудаки.

— Они и слона в микроскоп не увидят, — пробормотал
Прошков с явной досадой.

Его теорию о воздействии поля на информационную со-
ставляющую человека высмеяли, а самого выставили из это-
го «мирового учёного сообщества» напыщенных индюков.
Случилось это полгода назад на большом международном
симпозиуме, куда Иван приехал с докладом, тремя папками



 
 
 

графиков и твёрдой уверенностью, что сейчас перевернёт на-
уку. Перевернуть не вышло. Доклад слушали вежливо, как
слушают ребёнка, который рассказывает гостям про говоря-
щего кота. Потом седой председатель секции снял очки, про-
тёр их, надел обратно и спросил, не пробовал ли уважаемый
коллега измерить информационную составляющую табурет-
ки. Зал засмеялся. Смеялись долго и с удовольствием, а на
следующий день Ивана тихо вычеркнули из всех редколле-
гий и рабочих групп, куда он входил. С тех пор слово «ми-
ровой» он произносил только в кавычках, и то сквозь зубы.

— Дальше своего носа не видят... У них не наука, а
хрен знает что. Напридумывали догматов и варятся в кот-
ле изначально неверного представления о вселенной. Зато
представление это высказали учёные с «мировым» именем.
Тьфу...

— Чего? — переспросил бармен Семёныч, протиравший
стакан на другом конце стойки.

— Ничего. Повтори.
— Тебе того же? Этого, как его... химического?
— Его самого.
Семёныч хмыкнул и налил. Он работал в баре столько,

сколько Иван себя помнил, и давно привык, что у профессо-
ра (так он звал Ивана с тех пор, как увидел его однажды по
телевизору) свой язык. Водку тот называл не иначе как «це
два аш пять о аш», закуску отодвигал, а говорил в основном
с телевизором.



 
 
 

Иван Прошков, некогда очень перспективный молодой
нейробиолог, сидел в баре недалеко от дома и поглощал «це
два аш пять о аш» лошадиными дозами. Увидь его сейчас
бывшие коллеги, они бы его не узнали. Галстук торчал из
кармана пиджака, как язык у запыхавшейся собаки, волосы
стояли дыбом, а в глазах была та особая усталость, которая
бывает у людей, слишком долго споривших с очевидным.

В свои тридцать Иван был не только успешным учёным,
но и неплохим предпринимателем. Его фирма продавала его
же разработки в области медицины головного мозга: датчи-
ки, шлемы для снятия энцефалограмм, программы, препа-
раты. Начинал он в подвале с двумя аспирантами и паяльни-
ком, а теперь имел лабораторию, небольшой завод на окра-
ине и контрольный пакет акций, о чём не любил говорить
вслух. Деньги его интересовали ровно настолько, насколь-
ко на них можно было купить оборудование. Даже несчастье
двухмесячной давности его не сломило. В голове у него на-
шли неоперабельную опухоль, и лишь он один знал, откуда
она взялась.

За соседним столиком двое мужиков спорили, что будет
после «последнего прокола».

— Да ничего не будет, — уверенно говорил один, в кепке.
— Посветит и перестанет. Сколько раз уже светило, и что?
Я вон в прошлый раз как раз в бане был. Посветило, и всё.
Даже веник не завял.

— А интервал? — возражал второй. — Был сорок семь



 
 
 

дней, стал полтора часа. Это ж не просто так.
— А зарплата была сорок семь тысяч, стала двадцать. То-

же не просто так. Живём же.
Иван хотел было вмешаться и объяснить им, что такое

экспоненциальное сжатие, но посмотрел в рюмку и переду-
мал. Рюмка, в отличие от мужиков, была с ним полностью
согласна.

Два месяца назад.
Проходя мимо установки прокола, которая питала энер-

гией всю лабораторию и завод, он по привычке засмотрел-
ся на свечение. Выглядела установка неказисто: серый ме-
таллический шкаф размером с двухкамерный холодильник,
пучок кабелей, пульт с десятком лампочек и жёлтая размет-
ка на полу, отмечавшая границу поля. За разметкой начина-
лось то самое «пятое измерение», а на вид ничего особенно-
го, обычный бетонный пол, только воздух над ним раз в пару
часов наливался мягким белым светом.

Уже не первый год Ивану не давала покоя мысль, откуда
оно берётся, и он начал ставить опыты. Сам. Никого не при-
влекая. Сначала он клал в поле всё, что попадалось под ру-
ку: фотобумагу, магниты, счётчик Гейгера, кусок хлеба, гор-
шок с кактусом, которого лаборантки звали Эдуардом. Фо-
тобумага не засветилась, магниты не размагнитились, счёт-
чик молчал, хлеб засох в положенный срок, а Эдуард про-
должал расти с тем же равнодушием, с каким рос до опы-
тов. Иван ставил камеры, датчики температуры и давления,



 
 
 

однажды даже притащил старый ламповый радиоприёмник
в надежде, что тот поймает что-нибудь потустороннее. При-
ёмник поймал «Маяк». Все опыты проваливались: свечение
просто не реагировало ни на что материальное.

И как-то раз в голову ему закралась мыслишка, совершен-
но абсурдная и ничем не обоснованная, но чем чёрт не шу-
тит. Ведь и пятого измерения как такового быть не должно.
Современная наука приняла его как факт, так и не сформу-
лировав толком, с чем столкнулось человечество.

— А что, если наши мысли приходят из того же «пято-
го» измерения? — подумал учёный. — Они точно так же су-
ществуют, но ни потрогать, ни уловить, ни описать, как они
появляются, нельзя. Хотя мозговую активность мы улавли-
ваем: это слабое излучение коры. И поле прокола во время
свечения тоже излучает. Только мозг излучает в узком диа-
пазоне длин волн, а свечение занимает диапазон гораздо ши-
ре. Они пересекаются процентов на три-пять... ВОТ ОНО!
Вот почему мы не замечаем поле, а оно не замечает нас! Две
радиостанции на соседних частотах: одна другой не мешает,
пока кто-нибудь не покрутит ручку. Значит, надо всего лишь
расширить пересечение. Срочно всё проверить, пока не за-
был...

И Иван побежал за оборудованием.
Оборудования у него, слава богу, хватало: собственная

фирма делала лучшие в стране шлемы для энцефалограмм.
Иван притащил три штуки, ноутбук, два анализатора спек-



 
 
 

тра и раскладной стул, на котором собирался сидеть в поле,
пока не надоест. Увлёкшись, он не заметил, как прошли сут-
ки. Десятки опытов, сотни датчиков, тысячи потраченных
минут. Он сидел в поле во время свечения и вне его, думал
о высоком и о низком, решал в уме уравнения, вспоминал
первую любовь и пытался ни о чём не думать, что оказалось
труднее всего. Шлем исправно рисовал кривые, кривые ис-
правно показывали обычные три-пять процентов пересече-
ния. И никакого результата. «Всё, последний опыт, и спать,
— решил он. — Не хватало ещё свалиться тут без сознания!»
Последний опыт тоже не удался.

Иван спал в комнате рядом с установкой на не очень удоб-
ном диване. Диван этот достался лаборатории от прежних
хозяев здания и обладал характером: одна пружина в нём
всегда упиралась спящему точно под левую лопатку, куда бы
тот ни лёг. Проснувшись через пять часов, Иван чуть не за-
кричал «Эврика!». Ему приснился друг детства Толян, ко-
торый, изрядно приняв на грудь, втолковывал ему что-то о
смысле жизни. Иван попытался отправить его домой или ку-
да-нибудь подальше, а Толян глубокомысленно заявил: «Да,
Вано, ты прав, сегодня мы с тобой не на одной волне... Мо-
жет, по пивку?»

— Как же я сразу не догадался: «не на одной волне»! —
корил себя Иван. — Для успеха нужен резонанс, а для него
нужно изменённое состояние сознания. Как его достичь? Ни
йогой, ни медитациями я не владею. Медитировать я пробо-



 
 
 

вал один раз, на третьей минуте начал составлять список по-
купок. Остаются препараты, воздействующие на мозг. А я,
совершенно случайно, один из лучших нейробиологов Рос-
сии и владею контрольным пакетом акций завода, который
такие препараты выпускает. — Он ехидно улыбнулся соб-
ственным мыслям. — Составим список и продолжим опыты.

В список вошло больше десятка лекарств, от обезболива-
ющих и успокоительных до препаратов противоположного
действия. Иван принимал их по одному, строго в терапевти-
ческих дозах, записывал время, давление и пульс, садился
в поле и ждал свечения. После успокоительного он чуть не
уснул на раскладном стуле. После бодрящего три часа под-
ряд ходил вокруг установки и разговаривал с Эдуардом. Ни
один препарат не дал резонанса. Кривые на мониторе даже
не шелохнулись, как будто им было глубоко безразлично, что
Иван в себя вливает.

Остался последний, ещё находившийся на стадии тести-
рования. Он усиливал передачу сигналов между нейронами:
у испытуемых резко снижался болевой порог (укол иглой вы-
зывал чуть ли не шок), обострялся слух, глаза различали за-
метно больше цветов, а диапазон зрения слегка расширялся,
захватывая немного инфракрасного и немного ультрафиоле-
та. Один из добровольцев потом рассказывал, что видел, как
светятся следы от пальцев на стекле. Принимать препарат
было опасно: противопоказания и побочные эффекты ещё
не выявили. А для успеха Ивану требовалась доза вчетве-



 
 
 

ро больше той, что получали испытуемые. После такой дозы
мыши (если пересчитать мышиную дозу на человеческую)
вели себя уже совсем неадекватно: часами сидели неподвиж-
но и смотрели в одну точку, будто что-то там видели.

Иван долго смотрел на ампулу. Внутренний голос, подо-
зрительно похожий на голос его научного руководителя, пе-
речислял всё, что может пойти не так. Список получался
длинный и неприятный. Другой голос, попроще и посмелее,
говорил, что если сейчас не попробовать, то он так и будет
всю жизнь класть в поле хлеб и кактусы. Победил второй,
как это обычно и бывает у русского человека. Положившись
на авось, Иван решился.

До следующего свечения оставалась сорок одна минута.
Он включил аппаратуру, которая запишет весь эксперимент,
надел шлем с датчиками, переступил жёлтую линию и ввёл
препарат в вену.

Иван сидел на полу и не мог пошевелиться. Каждое дви-
жение, да что там, одна мысль о движении причиняла невы-
носимую боль. Звук собственного дыхания резал уши, как
скрежет металла по стеклу. Лампы под потолком горели так
ярко, что глаза пришлось закрыть, но и сквозь веки проби-
вался какой-то цветной шум, будто кто-то включил внутри
головы испорченный телевизор. Через пару минут, а может,
часов (время потерялось совсем), боль отступила, и на её ме-
сто пришла пустота. Абсолютная. Сначала Иван пытался ей
сопротивляться, но не смог, и пустота заполнила его цели-



 
 
 

ком. Он почувствовал себя пустой бутылкой с закрытым гор-
лышком. Чтобы наполниться хоть чем-нибудь, надо было от-
крыть горлышко. Но как? Так он и сидел, ничего не видя и
не слыша, и пытался сорвать с себя крышку. Безуспешно.

Сначала появилась лёгкая вибрация. Потом стало чуть
светлее, а вскоре мягкий белый свет заполнил всё вокруг.

«Сияние! — подумал Иван. — Неужели я снова могу ду-
мать? Почему я не вижу ничего, кроме сияния? И что это
за тёмное пятно?» Приглядевшись, он различил в пятне че-
ловеческий силуэт. Силуэт сидел на полу в нелепой позе, со
шлемом на голове, и у него была расстёгнута пуговица на
рубашке, та самая, которая всё время расстёгивалась у Ива-
на. «Батюшки, да это же я! Я вижу себя со стороны. Ну и де-
ла. Неужели передозировка и смерть? Тогда где обещанный
тоннель или, на худой конец, ангелы с чертями? Нет, так де-
ло не пойдёт. Или давайте мне потустороннюю нечисть, или
умирать я отказываюсь. Фигушки вам! Скучно тут у вас...»

С такими примерно мыслями Иван летал по сиянию. Ле-
тал, впрочем, громко сказано: он просто был то тут, то там,
без всякого перемещения, как бывает во сне, когда сначала
ты на кухне, а потом сразу на вокзале. Покинуть сияние по-
чему-то не получалось. Стоило подумать о двери лаборато-
рии, как он оказывался рядом с ней, но дверь была не две-
рью, а светлым пятном в светлом, и выйти в неё было так же
невозможно, как выйти из нарисованной комнаты.

«Стоп. Неужели случилось? Неужели резонанс? Спокой-



 
 
 

но, Ваня, без скоропалительных выводов, ты же учёный. А
учёному нужен анализ. Что мы имеем? Во-первых, тело,
предположительно моё, точнее не разобрать, всё расплывча-
то. Во-вторых, кого-то, кто за этим телом наблюдает, предпо-
ложительно призрака, предположительно моего. В-третьих,
я помирать совсем не хочу, мне страшно, и вообще я хочу к
маме! Выпустите меня отсюда! Ну пожалуйста!»

Паника прошла так же внезапно, как началась.
«Фу... так и психом остаться можно. Нужно срочно чем-

то себя занять. Где-то тут была установка. Поглядим на неё».
Но установки Иван не увидел. Не было ни серого шкафа,

ни пульта с лампочками, ни жёлтой линии на полу. Там, где
всё это стояло, чернела только точка прокола. Маленькая,
меньше булавочной головки, и при этом такая чёрная, что
всё остальное рядом с ней казалось бледным и ненастоящим.
Иван посмотрел на неё и уже не смог отвести взгляд. Точ-
ка медленно втягивала сияние в себя, как воронка в ванной
втягивает воду, и Ивана с силой тянуло следом, а противопо-
ставить этой силе он ничего не мог. Ему даже показалось, что
там, за точкой, что-то есть:не свет и не темнота, а какой-то
далёкий гул, как от большого города ночью.

С этого момента им овладел страх. Не тот, что испытыва-
ешь в кинотеатре на очередном ужастике, и не тот, что дого-
няет тебя в тёмном переулке, когда за спиной слышатся ша-
ги, а СТРАХ. Настоящий, первородный, животный, который
сковывает сознание и сводит с ума.



 
 
 

Сколько это длилось и чем закончилось, Иван не помнил.
Очнулся он на полу с дикой головной болью. Шлем съехал
набок, провод от датчика обмотался вокруг шеи, а рядом
валялся раскладной стул, который он, видимо, опрокинул.
Встал Иван не с первого раза. Кактус Эдуард смотрел на него
с подоконника с прежним равнодушием, и почему-то имен-
но это равнодушие показалось ему самым обнадёживающим
зрелищем на свете. Кое-как Иван добрёл до своего «любимо-
го» диванчика, лёг прямо на коварную пружину и провалил-
ся в сон, где не было ни мягкого белого сияния, ни страшной
неизвестности в чёрной точке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Да, такой эксперимент не забыть никогда. Тем более что

на второй такой же Иван больше не решился. Даже спустя
два месяца при одной мысли о повторении у него начинали
дрожать руки и подгибаться колени. Стоило ему увидеть в
новостях белое свечение какой-нибудь установки, как в жи-
воте что-то сжималось в холодный комок, а перед глазами
вставала та самая чёрная точка. И всё же он считал экспери-
мент удачным.

Проснувшись тогда, он почувствовал жуткий голод.
Страшно хотелось сладкого, но с этим можно было потер-
петь: главное, эксперимент. Резво вскочив с «любимого» ди-
ванчика, Иван чуть не оставил на полу отпечаток лица. Ноги
подкосились, и лишь схватившись за подлокотник, он удер-
жал равновесие. Голова кружилась так, будто он сутки катал-
ся на карусели, а во рту стоял привкус меди. Мелкими пере-
бежками добравшись до оборудования и стараясь не смот-
реть на установку (у-у-у, дьявольская машина, сколько ж ты
мне кровушки попортила!), он приступил к разбору полётов.

По дороге он всё-таки заглянул в ящик стола лаборант-
ки Светочки и нашёл там пачку пряников. Пряники были
каменные, явно доисторические, но в ту минуту показались
Ивану вкуснее всего, что он ел в жизни. Он сгрыз два, мыс-
ленно пообещал Светочке купить новые и уселся перед мо-



 
 
 

нитором.
— Так, что мы имеем? Тут пусто, тут как всегда ничего...

А это что? — Иван не поверил глазам и пробежался по от-
чёту ещё раз. — Не может быть!

Диаграмма показывала, насколько спектр его мозга совпа-
дал со спектром поля. До приёма препарата кривая колеба-
лась в районе четырёх-пяти процентов. Через минуту после
приёма поднялась до восьми и держалась на этой отметке все
сорок минут до сияния. А за мгновение до сияния взлетела
до ста процентов, чтобы тут же рухнуть вниз.

Иван смотрел на этот пик, как смотрят на выигрышный
лотерейный билет: страшно моргнуть, вдруг исчезнет. Сто
процентов. Полное совпадение. Мозг и поле на какой-то миг
зазвучали в один голос, как два камертона. Получалось, что
всё, над чем смеялись «мировые светила», правда. Он про-
крутил запись ещё раз, проверил калибровку, проверил дат-
чики, проверил даже, не сбилось ли время на ноутбуке. Всё
было честно.

— Всё-таки резонанс, — подумал Иван и отключился.
Очнулся он в больнице, под капельницей, с сильным ис-

тощением организма. Нашла его та самая Светочка, пришед-
шая утром на работу. Как она потом рассказывала, профес-
сор лежал лицом на клавиатуре, а на мониторе от этого на-
бралось полстраницы буквы «ж». Скорую она вызвала быст-
ро, а вот пряники, говорят, оплакивала долго.

В больнице Иван провёл неделю. Капельницы, анализы,



 
 
 

уколы, врачи с озабоченными лицами. Самым озабоченным
лицом обладал невролог Гаврилов, пожилой и основатель-
ный, похожий на старого моржа в белом халате. Он прихо-
дил каждое утро, светил Ивану фонариком в глаза, стучал
молоточком по коленям и задавал один и тот же вопрос:

— Ну-с, молодой человек, что же вы такое с собой сдела-
ли?

— Переутомился, — честно отвечал Иван. Это была прав-
да, только очень неполная.

Тогда и начались головные боли. Сначала редкие, потом
всё чаще. Поначалу Иван отшучивался: раз голова болит,
значит, мозг растёт, а учёным это только на пользу. Гаврилов
шутку не оценил и отправил его на томограмму.

Снимки Иван разглядывал сам, долго, с профессиональ-
ным интересом, будто речь шла не о его собственной голове.
Образование сидело глубоко, в самом центре, там, где схо-
дятся пути, по которым бегают сигналы между полушари-
ями. Небольшое, с горошину. Странной формы: не шарик,
как положено приличной опухоли, а что-то вроде туго затя-
нутого узелка, от которого во все стороны разбегались тон-
кие светлые ниточки. Таких снимков Иван не видел ни в од-
ном учебнике.

— Неоперабельно, — сказал Гаврилов, глядя не на Ивана,
а куда-то в окно. — Место такое. Туда не подлезешь, не задев
всего остального. Будем наблюдать.

— Сколько? — спросил Иван.



 
 
 

— Что сколько?
— Сколько наблюдать.
Гаврилов помолчал, пожевал губами и сказал то, что го-

ворят все врачи, когда не знают ответа:
— Посмотрим.
Дома Иван первым делом открыл ноутбук и ещё раз по-

смотрел на запись эксперимента. Пик никуда не делся. Он
подумал и сделал то, чего раньше никогда не делал: не стал
никому показывать. Ни аспирантам, ни Гаврилову, ни, тем
более, «мировому сообществу». Отчёт он переписал на за-
крытый сервер фирмы, в отдельную папку с длинным и
бессмысленным названием, поставил пароль, который знал
только сам, а с ноутбука всё стёр. «Пусть полежит, — решил
он. — Сначала сам пойму, что это было. А то опять спросят
про табуретку».

Почему-то ему всё время вспоминался снимок. Узелок с
ниточками. Иван был нейробиологом и прекрасно знал, как
выглядят опухоли. Эта на опухоль была похожа так же, как
Эдуард на ёлку: вроде и колючий, и зелёный, а всё-таки не то.
Но учёный в нём твёрдо сказал, что выводы делать рано, и
Иван послушался. Учёного в себе он уважал, хотя и не всегда
любил.

Не унывал Иван и тогда, когда врачи нашли опухоль. Он
вернулся на работу, отменил все опыты, раздал аспиран-
там темы попроще и стал жить как жил, только к установке
больше не подходил. Головные боли он терпел, как терпят



 
 
 

плохую погоду. А сегодня вот расклеился: сидел в баре один
за столиком и опрокидывал рюмку за рюмкой. С горла он
был уже рад хлебать, да воспитание не позволяет, а интел-
лигентская натура противится...

— Профессор, — сказал наконец Семёныч, забирая у него
пустой графинчик. — Шёл бы ты домой. До этого их прокола
три с половиной часа осталось. Мало ли что. Конец света
лучше встречать в тапочках.

— Конца света не будет, — мрачно сказал Иван. — Будет
что-нибудь похуже.

— Это что же хуже конца света?
— Начало чего-нибудь нового.
Семёныч подумал, почесал затылок и решил, что профес-

сору точно хватит. Мужики за соседним столиком к тому
времени уже разошлись, телевизор показывал всё ту же пло-
щадь, только людей на ней стало больше, а фольги на головах
меньше. Иван расплатился, оставил на чай больше обычно-
го (сам не понял почему, просто показалось правильным) и
вышел на улицу.

Вечер был тёплый и тихий. Фонари горели ровно, как го-
рели уже десять лет, с тех пор как свет стал бесплатным и
никто больше не выключал их даже днём. Где-то лаяла со-
бака, где-то играла музыка. Город жил своей жизнью и ни о
каких проколах не думал.

Головная боль накрыла его уже по дороге домой. Она при-
шла, как всегда, без предупреждения: сначала тупо заныло



 
 
 

в затылке, потом в висках застучали молотки, а потом весь
мир сузился до узкого коридора, по краям которого пляса-
ли белые искры. И вовремя подвернулся столб. Иван обнял
это чудо архитектурной мысли, постоял немного и немно-
го оклемался. Столб был холодный, шершавый и надёжный.
Мимо прошла женщина с собакой. Собака посмотрела на
Ивана с пониманием, женщина без.

Хорошо, что идти оставалось всего пару десятков метров.
Кое-как открыв дверь ключом (попал он с третьего раза, при-
чём два первых раза в соседнюю замочную скважину, кото-
рой на двери не было), он ввалился в квартиру. Обезболива-
ющее пить было бесполезно: не помогало ничто. Иван пере-
пробовал за эти два месяца всё, что было в аптеке, и кое-что
из того, чего в аптеке не было. Оставалось пережидать боль
и мечтать о спасительном сне, который принесёт блаженство
и беспамятство...

 
• • •

 
Толяну было плохо. Вчерашние посиделки закончились

мордобоем, и, посмотрев на своё отражение в зеркале, он
решил, что мордобой закончился явно не в его пользу. Гу-
бы разбиты, нос приплюснут, оба глаза почти скрылись под
чернотой фингалов, а сверху ещё и шишка на лбу. Явный
перебор!

Как всё началось, Толян помнил смутно. Сидели в гара-



 
 
 

же у Витька, отмечали что-то важное, то ли день рождения,
то ли последний прокол, то ли просто пятницу. Потом при-
шли какие-то незнакомые ребята из соседнего кооператива
и заявили, что пятнице конец и света скоро тоже. Толян с
этим не согласился, причём, как ему казалось, в очень веж-
ливой форме. Дальнейшее покрывал туман. Судя по костяш-
кам, вежливость была взаимной.

Пора завязывать бухать. Мысль верная, но опохмелить-
ся всё равно надо, хотя бы для анестезии. Толян открыл хо-
лодильник, достал бутылку пива и сделал «небольшой», с
полбутылки, глоточек. Жизнь тут же показалась не такой уж
плохой штукой, но с алкоголем пора было завязывать. Он
плюхнулся на диван, привычно включил новости и так же
привычно задремал под монотонный голос диктора...

Этажом выше баба Клава пекла пироги. Сегодня должна
была прийти дочь Алла с внучком Васюткой, а Васютка обо-
жает бабушкины пироги со сладким вареньем. Варенье бы-
ло своё, вишнёвое, с дачи, сваренное ещё в июле по рецеп-
ту бабы Клавиной мамы, а та, в свою очередь, получила его
от своей. Рецепт этот баба Клава никому не открывала, да-
же Алле, говорила: «Помру, в тетрадке найдёшь». Тетрадку,
впрочем, никто никогда не видел.

Всё почти готово. Последняя партия испеклась и легла к
остальным, оставалось домыть посуду и немного отдохнуть.
Пирогов вышло столько, что хватило бы на роту солдат, но
баба Клава считала, что пирогов много не бывает: бывает ма-



 
 
 

ло гостей. Вот и последняя тарелка вымыта и убрана на ме-
сто. Теперь можно присесть в любимое кресло-качалку (его
сделал покойный муж Пётр Иванович, специально для лю-
бимой жены, и за тридцать лет оно ни разу не скрипнуло) и
посмотреть телевизор. Скоро начнётся любимое ток-шоу, а
пока новости. В новостях опять показывали Шри-Ланку, и
баба Клава неодобрительно поджала губы. «Всё колупают и
колупают, — подумала она. — Нет бы оставить в покое, что
работает. Петя бы им сказал». Что именно сказал бы Петя,
она уточнять не стала даже мысленно. «Ой, уморилась, аж
глаза слипаются. Подремлю-ка я чуток. Звонок у меня гром-
кий, медведя из берлоги поднимет!» Так баба Клава и усну-
ла, медленно покачиваясь в кресле...

Тем временем в семнадцатой квартире шли полноценные
разборки. Жена Елена в очередной раз подозревала мужа
Аркадия в измене. На этот раз поводом послужил телефон:
Аркадию в половине двенадцатого ночи вчера пришло сооб-
щение «Ну что, завтра в силе?». Аркадий клялся, что это с
работы, насчёт инвентаризации. Елена отвечала, что инвен-
таризацию в половине двенадцатого ночи проводят только с
определёнными целями и с определёнными людьми.

— Это Михалыч! — кричал Аркадий. — Михалыч, кла-
довщик! Ему шестьдесят лет, у него грыжа и трое внуков!

— Тогда почему он пишет «ну что»? — кричала в ответ
Елена. — Кладовщики так не пишут! Кладовщики пишут по
делу!



 
 
 

Крики и маты разносились далеко за пределы кварти-
ры. Любопытная соседка Жанна из восемнадцатой прилипла
ухом к стенке, не желая пропустить ни слова. К её великому
разочарованию, ссора быстро утихла, и по громко хлопнув-
шей двери можно было с большой долей уверенности ска-
зать, что супруги разошлись по разным комнатам. Судя по
скрипу, Аркадий отправился на диван в гостиную, где про-
водил уже третью ночь за месяц.

«Ну ничего, — подумала Жанна, — посмотрим телек, там
тоже много интересного». Но по телевизору шли одни ново-
сти. Большинство каналов вообще показывали заставку, как
при профилактике, а на остальных говорили про одно и то
же. Жанна не любила политику, новости и прочую «дребе-
день», которая «ну совсем не нужна такой стильной девушке,
как я». Поэтому она включила музыку, устроилась на крова-
ти поудобнее и принялась листать последний выпуск самого
модного, по её мнению, журнала о светской жизни. Журнал
обещал рассказать, что будут носить этой осенью, с кем раз-
велась одна известная певица и как выглядеть на десять лет
моложе за пятнадцать минут. До пятнадцати минут Жанна
не дотерпела. Заснула, сама не заметив как, лицом прямо в
разворот с осенней коллекцией...

Иван Прошков, живущий в соседнем подъезде, мучился
головной болью уже третий час. Он лежал в темноте на ди-
ване, не раздеваясь, и считал удары пульса в висках. На со-
том сбился, начал снова. Телевизор бормотал что-то про об-



 
 
 

ратный отсчёт, но Иван его не слушал. Конец сегодняшних
пыток он встретил с облегчением и с огромной радостью по-
грузился в призрачную дрёму, а затем и в полноценный сон...

 
• • •

 
Последний прокол действительно стал последним.
Включение установки показывали в прямом эфире на

всех каналах мира. Огромный ангар на окраине Коломбо,
белые халаты, флаги двух десятков стран, улыбающиеся чи-
новники в первом ряду и большой экран с обратным отсчё-
том. Комментатор федерального канала то и дело повторял
слова «историческое событие» и «новая эра», будто боялся,
что зрители забудут. Зрителей было много: в тот вечер, гово-
рят, у телевизоров сидело больше людей, чем на любом чем-
пионате мира по футболу. Смотрели, правда, далеко не все:
в нашем городе, например, был уже поздний вечер, и боль-
шинство, как баба Клава, Толян или Жанна, уснули ещё до
начала трансляции.

На экране пошли последние секунды. Десять. Девять. Кто-
то в зале перекрестился, кто-то достал телефон, чтобы снять
историю на память. Три. Два. Один.

Как только установку запустили, появилось сияние. Бе-
лое, мягкое, привычное, такое же, как тысячи раз до этого
на всех станциях мира. Но, добравшись до своих законных
четырёх метров вокруг прокола, оно не остановилось. Лю-



 
 
 

ди, работавшие внутри, ничего даже не заметили: они сразу
уснули. Камера ещё успела показать, как оседают в креслах
операторы, как падает из рук телефон у какого-то иностран-
ного министра, и картинка застыла.

А вот распространение сияния показывали по всем теле-
каналам мира. Из космоса было видно, как по всей Земле
загораются растущие белые точки: сначала одна, в Индий-
ском океане, потом сотни, тысячи, на каждой станции, в каж-
дом городе. Точки превращались в мячики, мячики слива-
лись друг с другом, и за считаные секунды планета целиком
засветилась нежным белым цветом. Это наблюдали космо-
навты на МКС, и они же стали последними, кого сияние за-
стигло. Так вся Земля погрузилась в «спячку».

Уснули все. Уснули дикторы в студиях и диспетчеры в
аэропортах, уснули дежурные врачи и ночные сторожа, усну-
ли кошки на подоконниках и собаки в будках. Самолёты, к
счастью, давно летали на автопилотах, которым поле проко-
ла было не указ, а поезда сами притормаживали, не дождав-
шись ответа от машиниста. Мир замер, как в сказке про спя-
щую красавицу, только без красавицы и без принца.

А сияние пошло дальше по вселенной (не светом, разуме-
ется, свет так не умеет), удваиваясь каждую секунду. По по-
следним данным, вселенная в поперечнике составляет 156
миллиардов световых лет, и меньше чем за две минуты сия-
ние заполнило её всю...

Пробуждение было тяжёлым: по мозгам будто били кувал-



 
 
 

дой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Толян решил, что допился. Мысль была первой и, как ни

странно, самой здравой. Голова гудела так, словно пока он
спал, в ней шёл капитальный ремонт, а прорабом выступал
человек без эмоций и с отличной дикцией. Прораб как раз
закончил фразу:

«Интервал закрыт. Канал открыт. Не делайте новых две-
рей».

— Каких ещё дверей? — хрипло спросил Толян у потол-
ка. — У меня одна, и та дерматином обита.

Потолок промолчал. Голос тоже. Голос оказался вежли-
вым, а к вежливому обращению Толян, человек в целом мор-
добойный, не привык и насторожился сильнее, чем если бы
его обругали.

Пиво на журнальном столике стояло там, где он его оста-
вил, на половине бутылки. Толян потянулся к бутылке по
традиции, чтобы она спасла положение, и в тот момент, ко-
гда пальцы коснулись стекла, пиво мигнуло изнутри белым,
как лампочка в холодильнике. Один раз. И всё.

Толян посмотрел на бутылку. Бутылка не посмотрела на
Толяна, но, по-видимому, имела своё мнение.

— Пора завязывать, — сказал он и отодвинул её на край
стола, как отодвигают собеседника, ставшего не слишком
интересным.



 
 
 

Телевизор работал. Диктор был белее студийных декора-
ций и читал по бумажке, спотыкаясь на каждом втором сло-
ве: проснулись все, по всему миру, причины выясняются,
просим сохранять спокойствие. Спокойствия в его голосе не
наблюдалось. Зато стало понятно главное: голос слышал не
один Толян. Коллективный бред он считал вполне приемле-
мой альтернативой индивидуальному, и ему стало почти хо-
рошо.

Почти. Потому что тишина в квартире была какая-то
неправильная. Холодильник гудел, часы на стене тикали, за
окном проехала машина, всё как обычно. А под всем этим,
глубже, чем слух, шёл ровный тихий фон, будто где-то очень
далеко работал огромный трансформатор. Толян потряс го-
ловой. Фон не вытряхнулся.

— Ладно, — сказал он сам себе. — Разберёмся.
На телефоне висело одиннадцать пропущенных. Девять от

Витька, хозяина гаража, одно от мамы и одно с незнакомого
номера. Толян перезвонил маме, выслушал, что она спала,
что все спали, что кошка Муська тоже спала, хотя кошке, во-
обще-то, положено, и что голос в голове был «как у того ар-
тиста, ну, который в сериале врача играл». Толян пообещал
заехать в выходные, положил трубку и задумался. У мамы,
значит, артист. У него прораб. Интересное кино.

Разбираться Толян привык по-соседски. Он натянул тре-
ники, сунул ноги в шлёпанцы, посмотрел в зеркало, вздрог-
нул и пошёл на лестницу.



 
 
 

 
• • •

 
Баба Клава проснулась в кресле-качалке и первым делом

сказала:
— Петя, ты, что ли?
Покойный муж и при жизни любил вставить замечание

в самый неподходящий момент, но говорил он с выражени-
ем, а этот голос был гладкий, как новая клеёнка. Баба Клава
решила, что за годы на небесах Петя наконец-то выучился
культурно выражаться. Подумала и добавила вслух, на вся-
кий случай:

— Двери ему, видишь ли, не делай. А кто тебя просил в
восемьдесят девятом балкон застеклять? Сам и застеклил,
никто не делал.

Звонок в дверь, громкий, как и было обещано, поднял бы
медведя из берлоги. Баба Клава встала, по дороге включила
чайник (пироги пирогами, а чай по расписанию) и открыла.
На пороге стояли дочь Алла, серая, как мокрый асфальт, и
внучок Васютка, розовый и бодрый, будто ему вручили приз.

— Мам, мы проспали, — сказала Алла. — Мы все проспа-
ли. Весь город. Я в такси уснула, представляешь? Водитель
тоже. Хорошо, на светофоре стояли. Проснулись, а он мне
говорит: «Девушка, вы слышали?» А я говорю: «Слышала».

— Бабуль, — перебил Васютка, — а у меня в голове дядя
сказал: «интервал закрыт». Это что, мультик?



 
 
 

— Это погода, Васенька, — не растерялась баба Клава. —
Проходите, пирогов на роту напекла.

На кухне щёлкнул чайник, и в его прозрачном боку на
долю секунды вспыхнуло белое, как от фотоаппарата. Баба
Клава вытерла руки о фартук, посмотрела на чайник долгим
взглядом, каким смотрят на соседа, внезапно заговоривше-
го цитатами, и налила себе чаю. Чай был нормальный. Это
успокоило её больше всего.

— Мам, ты видела? — шёпотом спросила Алла. — Он
светился.

— Видела. Старый он, вот и светится. Я в нём тридцать
лет кипяток грею. Ты бы тоже засветилась.

Алла хотела возразить, но в рот ей уже засунули пирог, и
спорить стало технически невозможно. Васютка с пирогом
в каждой руке отправился смотреть телевизор, а баба Клава
села напротив дочери и долго смотрела в окно. В окне ничего
особенного не было: двор, качели, чья-то машина. Но лицо у
неё было такое, будто она к чему-то прислушивается и пока
не может разобрать слов.

— Знаешь, Алка, — сказала она наконец, — сон мне
снился. Будто стою я на вокзале, а поезда всё идут и идут, и
все мимо. И в каждом окне кто-то машет. Я машу в ответ, а
кому машу, не знаю.

— Мам, это нервы.
— Нервы, — согласилась баба Клава. — Ешь пирог.
В дверь снова позвонили, на этот раз деликатно, два раза,



 
 
 

как звонят те, кто знает, что их всё равно пустят. На пороге
стоял Толян в трениках и шлёпанцах, с лицом, которое луч-
ше было не описывать.

— Тёть Клав, вы живая?
— Живее тебя, — сказала баба Клава, оглядев его финга-

лы. — Ох ты ж, батюшки. Это тебя тоже голосом?
— Это меня до голоса. Тёть Клав, вы голос слышали?
— Слышала. Петя мой это. Культурный стал.
Толян посмотрел на неё с большим уважением, но спорить

не стал. Он вообще с бабой Клавой никогда не спорил, с тех
пор как в восьмом классе она отходила его полотенцем за
разбитое окно в подъезде. Справедливо, кстати, отходила.

— А у вас ничего не... ну... не светилось?
Баба Клава помолчала. Ровно на секунду дольше, чем

нужно.
— Чайник, — сказала она. — Один раз. На, возьми пи-

рог. И зайди к Ване, из соседнего подъезда. Глаза у него в
последнее время нехорошие. Завтра я ему ещё напеку, ты
отнесёшь.

 
• • •

 
В семнадцатой квартире утро (если это можно назвать

утром) наступило по-человечески, то есть с воплем. Арка-
дий проснулся на диване в гостиной, куда его накануне со-
слали на неопределённый срок, и выскочил в коридор.



 
 
 

— Лена! У меня в голове голос!
— У всех голос, — донёсся из спальни сухой ответ Елены.

— А ты что думал, совесть?
— Он говорил с акцентом! Слова русские, а выговор та-

кой, будто их по самоучителю учили. Женский. «Закрыт»,
«открыт», «канал»...

Тишина в спальне изменила качество. Так затихают перед
грозой.

— Женский, — повторила Елена, появляясь в дверях. —
С акцентом. И как её зовут?

— Кого?
— Интервал Каналовну! — Елена всплеснула руками. —

Закрыт, открыт! Очень удобно, имя сразу с графиком рабо-
ты!

— Лен, ну при чём тут...
— А двери? «Не делайте новых дверей»! Ты ей что, ключи

пообещал?
Аркадий открыл рот, но обнаружил, что возразить на та-

кое физически нечем.
— Лена, — сказал он наконец очень тихо, — а у тебя ка-

кой был голос?
Елена запнулась.
— Обычный. Никакой. Как диктор.
— А у меня женский. С акцентом. Понимаешь? Нам ска-

зали одно и то же, а голоса разные.
Елена посмотрела на мужа. Обычно в таких случаях она



 
 
 

смотрела на него как на преступника, пойманного с полич-
ным. Сейчас во взгляде было что-то другое, похожее на ис-
пуг, и от этого Аркадию стало не по себе гораздо сильнее,
чем от любого скандала.

— Ну и что, — сказала она, но уже без прежнего напора.
— Значит, у тебя в голове бабы. Я всегда знала.

И ушла на кухню ставить чайник. Чайник, к счастью, не
светился. Аркадий проверял, стоя в дверях.

В восемнадцатой квартире Жанна прилипла ухом к обо-
ям, чтобы не пропустить ни слова, и заодно обнаружила, что
проснулась с журналом на лице. Страницы налипли, и на ще-
ке отпечаталась реклама крема от морщин, что Жанна вос-
приняла как личное оскорбление. Голос в голове ей, впро-
чем, понравился: чёткая дикция, ни одного лишнего слова,
прямо ведущий дорогой рекламы. Беспокоила её тушь.

Она потянулась за зеркалом и задела журнал. Тот со-
скользнул и раскрылся на странице, которую Жанна, готова
была поклясться, листала перед сном. Гороскоп. Весы. Как
все стильные девушки, Жанна не верила в гороскопы и чи-
тала их регулярно.

«Сегодня вы услышите важное. Не перебивайте».
Она перечитала, обвела строчку помадой за неимением

ручки и решила, что редакция впервые за годы наняла тол-
кового астролога. Потом прочитала гороскоп для Скорпио-
нов (Аркадий был Скорпион, это она знала точно, однажды
подглядела в его паспорт, когда тот оставил его на почто-



 
 
 

вом ящике). «Не оправдывайтесь, вам всё равно не поверят».
Жанна ахнула и обвела и это.

На лестнице послышались шаги и шарканье шлёпанцев.
Жанна выглянула в глазок: Толян с пирогом в руке стоял у
семнадцатой и прислушивался. Жанна приоткрыла дверь.

— Анатолий, — сказала она светским голосом, придер-
живая халат. — Вы тоже слышали?

— Все слышали, — буркнул Толян. — Ты чего, в помаде
вся?

— Это не помада. Это астрология. — Жанна помахала
журналом. — Здесь написано, что сегодня я услышу важное.
И я услышала. Понимаешь? Они знали.

— Кто знал?
— Редакция!
Толян посмотрел на журнал, на Жанну, на пирог в своей

руке и решил, что из всего этого пирог пока самое понятное.
— Ты это, — сказал он, — дверь закрой. Сквозняк.
И пошёл вниз, к выходу, а оттуда в соседний подъезд.

Жанна закрыла дверь и долго стояла, прижимая журнал к
груди. Потом аккуратно вырвала страницу с гороскопом и
положила её в шкатулку, к бабушкиным серёжкам.

 
• • •

 
Ивану пробуждение было не в новинку: голова у него бо-

лела и до сияния, и после. Но «после» оказалось другого сор-



 
 
 

та. Знакомых волн не было. Был удар, потом голос, потом
просто голова, ватная, как чужая.

«Интервал закрыт. Канал открыт. Не делайте новых две-
рей».

Иван лежал, глядя в потолок, и сочинял диагнозы. Галлю-
цинация? Препарат давно вышел из организма, да и прини-
мал он его два месяца назад. Передозировка, как известно,
не интересуется, закрыт ли интервал. К тому же слово «ин-
тервал» в голове человека, который, как и весь мир, десять
лет считал эти интервалы, имело вполне конкретный смысл,
и смысл этот Ивану не нравился.

Он встал и подошёл к окну. Во дворе стояли люди. Мно-
го людей, гораздо больше, чем обычно бывает во дворе в та-
кое время. Стояли поодиночке и группами, кто в куртке, кто
в халате, и почти все смотрели вверх. Небо было обычным,
серым, без всякого сияния. Но они всё равно смотрели, как
смотрят на дверь, из которой только что кто-то вышел. Фо-
нарь у подъезда мигнул белым, раз, другой, и снова загорел-
ся ровно. Кто-то внизу ахнул.

Телевизор показывал на всех каналах одно и то же.
На экране крутили запись с борта МКС. Камера смотре-

ла в иллюминатор, внизу плыла Земля, и на ней одна за дру-
гой загорались белые точки, как окна в городе перед празд-
ником. Точки росли, превращались в мячики, мячики сли-
вались, и вскоре вся планета светилась мягким белым, будто
её включили изнутри.



 
 
 

— Земля светится... вся, — говорил по-русски командир
экипажа, и в голосе у него было что-то детское. — Нежно
так. Ребята, а мне чего-то спа...

Запись не оборвалась. Ещё несколько секунд в эфире сто-
ял ровный шум, и в нём, как диктор подчеркнул, пустив
фрагмент снова и помедленнее, прорезался голос, ни муж-
ской, ни женский: «...нить... не рвать...»

— Специалисты связывают это с помехами, — сказал дик-
тор тоном человека, которому велели так сказать.

Помехи так не разговаривают. Помехи не делают паузу
между «нить» и «не рвать», как делает её тот, кто обраща-
ется к кому-то конкретному. Хуже того, голос говорил не в
микрофон. Он говорил как будто в голове у микрофона.

Потом показали студию. Там сидели трое: седой акаде-
мик, молодой человек в модных очках, представленный как
«эксперт по энергетической безопасности», и женщина из
министерства с причёской, которая выдержала бы ураган.
Академик говорил о «массовом синхронном нарушении сна
под воздействием неизученного фактора». Эксперт говорил,
что энергоснабжение не пострадало и это главное. Женщина
из министерства говорила, что ситуация под контролем. Про
голос не говорил никто, как будто его не было. Иван отме-
тил это с профессиональным интересом: так врачи не гово-
рят пациенту о том, чего сами боятся.

Иван попытался найти в этом научную закономерность, и
тут зазвонил телефон.



 
 
 

— Вано, ты живой? — Толян дышал в трубку так, будто
добирался пешком. Он, судя по звукам, и добирался: на зад-
нем плане хлопнула подъездная дверь. — Я весь подъезд об-
бежал. Клава пирогами обложилась, а у Елены с Аркадием
такое творится, что слышно на улице. Жанна в помаде ходит,
говорит, ей журнал будущее предсказал. Ты голос слышал?

— Слышал.
— Мужик про двери... — Толян помолчал. — Вано, у ме-

ня пиво мигнуло.
— Как мигнуло?
— Белым. Один раз. Как в холодильнике.
Иван подумал, что ещё может мигнуть белым, и ничего

приятного не придумал.
— Не пей его.
— Я и не пью! Я полторы минуты как завязал. Ты-то как?

Голова?
— Как обычно. — Ложь вышла почти честной: обычного

не было вовсе. — Я перед этим был в баре, потом стоял со
столбом, потом дошёл до дома и отключился. А дальше вот
это.

— В баре, на столбе и в отключке, — подытожил Толян.
— Ясно. Я у твоего подъезда стою, но к тебе не пойду, у
меня вид не для гостей. Завтра зайду. Принесу чего-нибудь,
только не пива. Клава пирогов обещала.

— Толян, — вдруг сказал Иван. — А у тебя голос какой
был?



 
 
 

— В смысле?
— Ну, голос. Мужской, женский?
Толян задумался. Иван слышал, как он сопит в трубку.
— Мужик, — сказал Толян. — Только знаешь... какой-то

он был усталый. Вежливый, а усталый. Как будто сто раз уже
это говорил, а его всё не слушают.

Про точку Иван не сказал ни слова. Толян хранил тайны
надёжно, но лишь до первой встречной рюмки, а дело было
не в этом: Иван сам ещё не понимал, что именно хочет рас-
сказать.

Едва он положил трубку, телефон мигнул снова. Письмо.
Адрес — набор букв, тема пустая, текст из одной строчки:

«Вы уже были у точки. Не подходите второй раз без нити.
М.»

Иван хмыкнул снисходительно. Розыгрыш, спам или чей-
то фокус: мало ли шутников в сети в день, когда весь мир
потерял сознание. Он всё-таки нажал «ответить» и написал:
«Кто вы?» Подумал, стёр, написал: «Какой нити?» Стёр и
это. В конце концов отправил короткое «?», как отправляют
в таких случаях все уважающие себя люди. Через секунду
пришёл автоматический ответ: адрес не существует.

— Ну конечно, — сказал Иван телефону. — Кто бы со-
мневался.

Он полежал ещё немного, перебирая слова. «Точка». Чёр-
ная точка, втягивающая сияние, как воронка воду. Про неё
он не рассказывал ни Гаврилову, ни Светочке, ни Толяну, ни



 
 
 

одной живой душе. «Нить». Тот же голос с МКС, «не рвать».
Два совпадения за одно утро. Для учёного это уже не совпа-
дение, а повод завести отдельную тетрадку. Тетрадку Иван
заводить не стал, слишком болела голова, но мысленно по-
ставил галочку.

Хмыкнуть он хмыкнул, а телефон на всякий случай поло-
жил под подушку, поближе к голове, как кладут ключи, ко-
торые не хочется потерять.

Знакомые волны боли так и не вернулись. Иван решил,
что радоваться рано, и уснул.



 
 
 

 
Глава 4

 
Голова болела иначе.
Иван понял это, не открывая глаз, и по привычке приго-

товился к худшему. Прежняя боль накатывала волнами, как
хороший боксёр, который сначала присматривается, а потом
бьёт. Сегодняшняя не накатывала и не отступала. Она ровно
присутствовала, как гудение холодильника на кухне: пока не
прислушаешься, вроде бы и нет, а прислушался — уже не
отвяжешься.

Иван полежал, прислушиваясь к ней, как прислушивают-
ся к новому соседу за стенкой. Сосед вёл себя тихо, и это
настораживало больше всего.

Телевизор в комнате так и проработал всю ночь. Дик-
тор, небритый и подозрительно бодрый, сообщал, что ситу-
ация находится под контролем соответствующих служб. Ка-
ких именно служб и чему они соответствуют, не уточнялось.
Ивану вдруг стало жалко диктора.

Он нашёл телефон под подушкой и перечитал письмо.
Оно состояло из одной строчки:

«Вы уже были у точки. Не подходите второй раз без нити.
М.»

В первый раз он прочёл это со снисходительным недоуме-
нием, с каким читают письма нигерийских принцев. Сегодня
недоумение стало плотнее. О точке Иван не рассказывал ни-



 
 
 

кому: ни Толяну, ни врачам, ни собственным сотрудникам.
Свидетелем эксперимента был только отчёт на закрытом сер-
вере, и открывал этот отчёт лишь сам Иван. Это раз. А два
— нить. Ни одна его гипотеза нити не предусматривала. И
тот обрывок орбитальной записи, «...нить... не рвать...», тоже
был про неё. Совпадение. Хорошее слово для учёного: его
всегда произносят с невидимым «пока» на конце.

Спорить с самим собой на голодный желудок Иван не лю-
бил, поэтому нашёл в холодильнике полбатона и кефир и,
жуя, сформулировал план. План был простой: добыть объек-
тивные данные. А получить их, не просясь ни в какой уни-
верситет, можно было в одном месте, на городской станции
поля. Год назад фирма Ивана поставила туда пять комплек-
тов ЭЭГ-шлемов для операторов, «в рамках заботы о персо-
нале», как значилось в договоре. На самом деле заботился
Иван о собственной науке: сорок человек, которые каждый
день сидят в поле, это готовая диссертация, только некому
написать.

В дверь позвонили так, будто дверь была должна звонив-
шему денег.

На площадке стоял Толян. За ночь его фингалы дозрели
до благородной синевы с прозеленью. В руках он держал пи-
рог, завёрнутый в полотенце, и откусывал от него, не дожи-
даясь приглашения войти.

— Вано, ты живой? — спросил он с набитым ртом. — Это
тебе. Клава мне под дверь поставила, велела передать. Ска-



 
 
 

зала, у тебя глаза нехорошие. Я говорю: у меня тоже. А она: с
обоими разберусь пирогом. Половину я проверил, качество
приемлемое.

— Мне нужно на станцию, — сказал Иван.
— Зачем?
— Там мои шлемы.
Толян прожевал и некоторое время смотрел на друга с

уважением к чужому безумию.
— Значит, так. Ты был в баре, на столбе и в отключке.

Сегодня тебе нужны шлемы. Я правильно улавливаю тенден-
цию?

— Улавливаешь.
— Тогда я с тобой.
— Зачем?
— Когда ты один, ты думаешь, — рассудительно объяс-

нил Толян. — А когда со мной, ты ругаешься. Для здоровья
полезнее.

Против такой аргументации научная мысль была бессиль-
на.

 
• • •

 
Маршрутка пришла через сорок минут, хотя обычно хо-

дила через десять. Пассажиры в ней стояли такие тихие, что
слышно было, как водитель шуршит сдачей. Никто не разго-
варивал, никто не смотрел в телефон. Каждый прислушивал-



 
 
 

ся к собственной голове, и у большинства прислушивание
выходило озабоченным. Иван впервые за два месяца чув-
ствовал себя почти нормальным человеком.

— Тоска какая, — шепнул Толян, когда они втиснулись
у задней двери. — Как в очереди в военкомат. Все чего-то
ждут, и никто не уверен, что это к добру.

— Это коллективное похмелье после стресса.
— Своё похмелье я знаю, Вано. Оно другое. — Толян

покрутил в воздухе пальцем, подыскивая слово, не нашёл и
вернулся к пирогу.

У водителя тихо бормотало радио. Шла реклама: бодрый
мужской голос расхваливал новый торговый центр, где «всё
для дома, всё для семьи, всё для вас». Потом заиграла ве-
сёлая музыка, и тот же голос, не меняя интонации, сказал:
«...канал открыт. Скидки до тридцати процентов». Музыка
доиграла, началась следующая реклама, про стоматологию.

В маршрутке стало ещё тише, хотя тише, казалось, было
некуда. Водитель протянул руку и выключил радио. Никто
не возразил.

—Слыхал? — шёпотом спросил Толян.
— Слыхал, — сказал Иван. — Совпадение. Там, наверное,

было «канал продаж» или что-нибудь такое.
— Вано, там было «канал открыт».
Иван промолчал. Ему тоже так показалось, и это было ху-

же всего: когда учёному что-то кажется, ему следует прове-
рить, а проверить было нечем. Радио молчало до самого рын-



 
 
 

ка.
Станция стояла на окраине, за рынком, и снаружи напо-

минала овощехранилище, которому по недосмотру придали
государственное значение. Охранник дядя Миша, видевший
Ивана не раз, пропустил обоих без вопросов и добавил вдо-
гонку:

— К Зубову идите, он у себя. Только вы там, это... уви-
дите.

— Что увижу?
— Увидите, — повторил дядя Миша тоном, каким врачи

говорят «потерпите».
В диспетчерской над пультом, во всю стену, висело элек-

тронное табло. Десять лет оно показывало, сколько осталось
до следующего сияния, и операторы то и дело поглядывали
на него. Теперь на табло горело ровное «00:00:00», и никто
на него не смотрел, как не смотрят на сломанные часы.

Начальник смены Зубов выглядел как человек, которому
восьмой час подряд звонят из министерства. Ивана он встре-
тил без радости, но и без возражений. Возражать у него, по-
видимому, не осталось сил.

— Шлемы целы, — сказал он вместо приветствия. — Все
пять. Только Берёзкину от них никакого толку, ему врач ну-
жен.

— Какому Берёзкину?
— Николаю Степановичу. Оператору. — Зубов потёр пе-

реносицу. — Скорая была. Послушали, померили, поцока-



 
 
 

ли. Сказали: глубокий сон, ждите. Забирать отказались: по
городу вызовов, как под Новый год, и у всех вроде бы сон.

— А остальные? — спросил Иван.
— Смена была шесть человек. Уснули все сразу, как по

команде, кто за пультом, кто в курилке. Проснулись тоже все,
с головой, как с перепоя. Кроме него.

— Где он был в момент запуска?
Зубов посмотрел на Ивана внимательнее, чем раньше.
— В поле. Обход по графику: один человек, внутри раз-

метки, у самой установки. Каждые полтора часа, перед воз-
мущением, мы туда кого-нибудь посылаем, датчики прове-
рить. В тот вечер была его очередь.

Ивану сразу захотелось увидеть Берёзкина, но сначала он
попросил показать датчики поля, потому что наука приучи-
ла его начинать с приборов, а уже потом с людей. Привычка
полезная, хотя не всегда симпатичная.

Оператор-наладчик Серёжа, очкарик в футболке «Проко-
ли и забудь», подвёл их к стойке, где в ряд стояли три одина-
ковых датчика. Их поставили так нарочно, чтобы один про-
верял другого. За десять лет они расходились в показаниях
на сотые доли процента.

— Вот, — сказал Серёжа. — Первый показывает тихий
шум по всему диапазону. Второй показывает пустоту. А тре-
тий вообще рисует что-то похожее на кардиограмму. Они у
нас всю ночь спорят. Я им диагноз поставить не могу, я элек-
трик.



 
 
 

— Врут? — спросил Иван.
— Не то слово. Только каждый врёт по-своему.
Иван подошёл ближе, чтобы разглядеть шкалы. Через де-

сять секунд (он потом специально вспоминал, сколько) вто-
рой датчик подтянул шум до уровня первого, а третий бро-
сил рисовать сердцебиение и вытянулся в такую же ровную
линию. Все три согласились. Серёжа снял очки, протёр их и
надел обратно.

— Ого. Они вас боятся, что ли?
— Помехи, — сказал Иван голосом лектора. — Совпаде-

ние. Самая опасная вещь для учёного — видеть закономер-
ность там, где её нет.

Серёжа посмотрел на него так, как студенты смотрят на
преподавателя, читающего с бумажки. Иван отошёл на шаг.
Датчики остались согласны друг с другом. Это ничего не до-
казывало, и настолько ничего, что хотелось закрыть глаза.

 
• • •

 
Берёзкина положили в дежурке, на диване, который пом-

нил ещё времена до всяких станций. Рядом на стуле сиде-
ла оператор Лидия Андреевна, Лидочка, как звали её все,
включая начальство, и держала кружку с давно остывшим
чаем. Шлем с датчиками по-прежнему был на голове лежа-
щего.

— Вы говорили, если что, не снимать, — сказала она Ива-



 
 
 

ну вместо «здравствуйте». — Я не снимала.
— Правильно.
— Николай Степаныч. Тридцать два года на сетях. Вышел

в смену, анекдоты рассказывал. Пошёл на обход, как всегда.
Потом мы все уснули, потом все проснулись. А он нет. Ды-
шит. — Лидочка вздохнула. — Бывает, глаза открывает. Но
смотрит не на меня и не мимо. Куда-то в место, где ничего
нет.

Иван посмотрел на Берёзкина. Человек как человек: ров-
ное дыхание, нормальный цвет лица, на шее даже остатки
летнего загара. Лицо у него было такое, какое получается на
снимке, когда щёлкнули, пока человек не успел сделать лицо.

Всё остальное показывал шлем. Иван сел на край стула,
взял планшет и открыл запись. Базовая линия, четыре-пять
процентов, как у всех. Затем, в тот самый момент, когда по
Земле побежали белые мячики, пик на весь экран, до верх-
него края шкалы. Такой пик Иван уже видел. Два месяца на-
зад он разглядывал точно такой же на собственном монито-
ре, после чего свалился без чувств. На этом сходство конча-
лось. Его график после пика провалился вниз, и сам Иван
провалился вместе с ним. А у Берёзкина кривая успокоилась
и легла узором спящего человека. Только узор этот повто-
рялся каждые одиннадцать минут, с точностью до секунды,
будто кто-то включил запись и вышел из комнаты.

А сам Иван тогда вернулся. Почему? Он перебрал в уме
объяснения, от биохимических до мистических, и честно



 
 
 

признал, что вернула его тогда одна конкретная мысль, и
мысль была ненаучная. Он очень хотел к маме. Для рецен-
зируемого журнала такой вывод не годится.

— Он поправится? — тихо спросила Лидочка.
Иван хотел сказать «конечно». Любой человек на его ме-

сте сказал бы «конечно». Учёный в нём возразил, и они
немного постояли в тупике.

— Не знаю, — сказал он. — Шлем не снимайте. И, пожа-
луйста, не оставляйте его одного.

 
• • •

 
Крыльцо станции выходило на пустырь с ржавой бесед-

кой, где когда-то курили, пока курение не запретили вместе
с беседками. Иван вышел глотнуть воздуха и остановился:
в беседке, прямо на перилах, уже сидела женщина и грызла
яблоко.

Ей было лет тридцать, может, чуть больше. Невысокая, в
серой куртке с глубокими карманами, в которых при каждом
движении что-то негромко звякало. Она оглядела Ивана с
головы до ног, быстро и без всякого смущения.

— Не помогает, — сказала она.
— Что не помогает?
— Держаться за голову. Вы держитесь так, будто собира-

етесь поменять её на лучшую.
Иван отдёрнул руку. Он и не заметил, что держится.



 
 
 

Из двери вывалился Толян, на ходу дожёвывая остатки
пирога и сжимая в обеих руках по кружке.

— Вано, у них там чай, я взял. О! — Он увидел женщину
и остановился. — Дама. С яблоком.

— Майя Рен, — сказала она. — Для писем — М.
В голове у Ивана что-то сухо щёлкнуло, будто встал на

место недостающий кусочек конструктора.
— Это вы написали про точку.
— Я. Надеюсь, дошло.
— Дошло. Откуда вы про неё знаете? Я никому...
— Из вашего отчёта. Сто процентов в момент сияния. Та-

кую цифру трудно не запомнить.
— Отчёт лежал на закрытом сервере.
— Лежал. — Майя откусила яблоко. — Дверь туда откры-

ли до меня. Я только вошла и осмотрелась.
Слово «дверь» Иван слышал сегодня уже не первый раз,

и оно ему решительно не нравилось.
— Это называется взлом.
— Это называется «до меня». Кто-то читал ваши данные

раньше и внимательнее. Кто, я пока не знаю. Если узнаю
раньше вас, сообщу.

— Так, — сказал Толян и аккуратно поставил кружки на
перила. — Вано, а я тут кто? Не говорите, сам догадаюсь.
Свидетель.

— Друг, — сказала Майя и внимательно изучила его лицо.
— Вас били по делу?



 
 
 

— По совокупности, — с достоинством отозвался Толян.
Иван решил вернуть разговор в рабочее русло.
— А вы здесь что делаете?
— То же, что и вы. Смотрю на Берёзкина. Сегодня утром

это единственный адрес в городе, где человек лёг и не встал,
и при этом работал в поле. Мне нужно было понять, случай
это одиночный или первый.

— Вы знаете его фамилию?
— Скорая записывает фамилии. Я читаю то, что запи-

сывают. Расследую технопреступления, работа скучная. До
недавнего времени в ней были в основном кражи медных
проводов и подкрученные счётчики.

Она помолчала и вдруг спросила совсем другим тоном:
— А можно теперь я? Что там было? У точки.
Иван хотел ответить что-нибудь сухое и научное, про ре-

зонанс и спектры. Но вместо этого почему-то сказал правду:
— Страшно было. И тянуло. Как в воронку. И ещё... там,

за ней, будто что-то гудело. Далеко. Как город ночью.
Майя кивнула. Она не записывала и не переспрашивала,

просто кивнула, как кивают, когда услышали то, что и так
подозревали.

— Спасибо, — сказала она. — Это важнее, чем вы дума-
ете.

— Что такое нить? — спросил Иван.
— Не знаю. — Она ответила так быстро и просто, что он

поверил. — Знаю, где встретила это слово. В приложении



 
 
 

к протоколу запуска на Шри-Ланке. Приложения нет ни в
одном официальном перечне. Но оно есть.

— И вы думаете...
— Я ничего не думаю, пока не проверю. Зато вы верну-

лись. Он нет. — Она кивнула на окно дежурки. — Мне важ-
на разница. У меня две версии, и обе мне не нравятся.

— Какие?
— Скажу, когда одна перестанет нравиться меньше дру-

гой.
— Послушайте, — сказал Иван, — я и не собираюсь под-

ходить к точке второй раз.
— Все так говорят, — вздохнула Майя. — А потом насту-

пает вечер, и в голову приходит замечательная фраза: «Ну,
если на минутку?»

Она спрыгнула с перил, достала из кармана визитку и про-
тянула Ивану. На белом прямоугольнике были одна буква и
номер телефона.

— Это шифр? — спросил Толян, заглядывая через плечо.
— Это экономия, — сказала Майя, кивнула обоим и ушла

через пустырь, ни разу не оглянувшись. В карманах у неё
звякало ровно через шаг.

 
• • •

 
Маршрутку они дожидались на остановке. Иван вертел

визитку в пальцах, пока не заметил, что Толян уже минут



 
 
 

пять молчит, а такое с ним случалось редко и, как правило,
во сне.

— Ты чего?
— Знаешь, что самое поганое? — сказал Толян, не отры-

вая взгляда от дороги. — В дежурке тихо. Совсем. Когда че-
ловек спит, рядом с ним всё равно что-то шумит, дышит,
живёт. А там как в квартире, из которой вынесли мебель.
Стены стоят. Хозяина нет.

— Это называется отсутствие акустики, — сказал Иван.
— Помещение маленькое, диван звукопоглощающий...

— Вано, это называется «хозяина нет дома».
Иван промолчал. Возразить было нечем, а соглашаться не

хотелось. Гудение в голове, ровное, как у холодильника, чуть
прибавило громкости. Он списал это на недосып и на кефир.



 
 
 

 
Глава 5

 
Жанна не спала полночи, и виновата в этом была вовсе не

тревога за судьбы человечества (судьбы человечества волно-
вали Жанну умеренно, примерно как курс юаня), а шкатул-
ка. Шкатулка стояла на тумбочке, и в ней, между бабушки-
ными серёжками и чеком из бутика, который Жанна храни-
ла на память о лучшем дне в своей жизни, лежала страница
с гороскопом. Страница, казалось, светилась. На самом деле
светилась уличная реклама за окном, но Жанна предпочита-
ла первую версию.

Около трёх ночи она сдалась, включила лампу и сфото-
графировала страницу на бархатной подушке. Подумала и
переложила на шёлковый шарф: бархат старил. Обведённые
помадой строчки вышли на снимке убедительно, как улики
в сериале. Подпись Жанна сочиняла сорок минут и остано-
вилась на самой короткой:

«Они знали».
Добавила три восклицательных знака, два убрала (так

стильнее), выложила в ленту и уснула счастливой, как чело-
век, который только что сделал что-то важное для истории.

Утром у неё было сорок две тысячи репостов.
Жанна протёрла глаза и посмотрела ещё раз. Стало сорок

три. Под фотографией шла такая простыня комментариев,
что телефон нагрелся. Писали «мурашки», писали «а у ме-



 
 
 

ня Овен, проверьте Овна», писали «фейк, шрифт не тот» и
«шрифт тот, у меня этот номер лежит, щас сфоткаю». Муж-
чина с аватаркой в виде рыбы требовал объяснить, почему
Рыбам написали «странное», и Жанна, ещё не умывшись, по-
лезла в шкатулку.

Рыбам было написано: «Тот, кто спит, слышит. Не будите
его».

— Ну, это вообще ни о чём, — сказала Жанна вслух. —
Рыбам всегда пишут ни о чём.

Но мурашки почему-то пробежали и по ней.
К девяти позвонили с местного радио. К десяти с како-

го-то канала в интернете, где ведущий говорил так быстро,
что Жанна разобрала только «эксклюзив» и «ваша версия».
Версии у Жанны не было, зато был халат с перьями, и в этом
халате она дала три интервью подряд, каждое лучше преды-
дущего. К третьему в её рассказе появилась деталь, что в
момент пробуждения журнал «лежал раскрытым именно на
гороскопе». На самом деле он лежал раскрытым на креме
от морщин. Но крем от морщин не та подробность, которую
стильная девушка доверяет прессе.

 
• • •

 
Толян узнал о славе соседки из очереди.
Он вышел за кефиром для Вано (пиво в рамках завязки он

не брал уже вторые сутки и очень собою гордился) и упёрся в



 
 
 

хвост, который начинался у киоска «Пресса» и заворачивал
за угол, к аптеке.

— Чего дают? — спросил Толян у крайней старушки.
— «Шпильку», — ответила старушка, не оборачиваясь.

— Ноябрьскую. Там всё написано.
— Так ноябрь ещё не наступил.
— Вот именно, — сказала старушка так значительно, что

Толян решил дальше не расспрашивать.
В окошке киоска сидела Валентина, которую весь район

звал Валей-газетой. Обычно Валя скучала над сканвордами
и торговала в основном сигаретами и жвачкой. Сегодня у неё
горели щёки, а над окошком висела табличка, написанная от
руки: «"Шпилька" ноябрь — 900 р. Декабрь — НЕТ И НЕ
БУДЕТ».

— Валь, она ж по двести была, — сказал Толян, протис-
нувшись сбоку.

— По двести она была вчера, — ответила Валя с лицом
человека, который впервые в жизни понял, как устроена эко-
номика. — Брать будешь или так, смотреть?

— Мне кефир.
— Кефир в магазине, — сказала Валя и захлопнула фор-

точку перед его носом.
Какой-то мужик в спецовке тем временем добрался до

окошка, купил журнал, развернул прямо там и громко, на
всю очередь, прочёл:

— Козерогам: «Вы давно хотели сменить обстановку. Не



 
 
 

торопитесь». — Он поднял глаза. — Я Козерог. Меня вчера
с работы попросили.

Очередь сочувственно загудела и тут же заспорила, знак
это или сокращение штатов. Спорили с жаром, как о футбо-
ле.

Толян послушал, почесал синяк и пошёл в магазин. Над
кассой там висел телевизор. В студии сидели всё тот же экс-
перт в модных очках и мужчина, которого представили аст-
рологом высшей категории.

Внизу экрана бежала строка: «Минэнерго: ситуация под
контролем. Минздрав: просим не принимать решений на ос-
новании гороскопов». Вторую фразу Толян перечитал два-
жды. Если уж Минздраву пришлось такое писать, значит, де-
ло плохо.

У подъезда его перехватила баба Клава. Она стояла с сум-
кой и, судя по всему, ждала именно его.

— Толечка, на, — она сунула ему свёрток. — Ване. С ка-
пустой, он с капустой любит. А это тебе, с вареньем.

— Тёть Клав, видали, что творится? Жанка-то наша в ин-
тернете...

— Видала. У неё под дверью с утра двое стоят, с каме-
рой. — Баба Клава помолчала и добавила, глядя куда-то ми-
мо Толяна, во двор: — Жанке скажи. Не всё, что сбылось,
правда. А что правда, то не всегда сбывается. Запомнишь?

— Запомню, — пообещал Толян, точно зная, что с пер-
вого раза не запомнит. — А к чему это?



 
 
 

— А я почём знаю, — удивилась баба Клава. — В голову
пришло. Иди, остынет.

 
• • •

 
Иван доедал пирог с капустой, когда в дверь позвонили.

Звонок был незнакомый, короткий и требовательный, с ка-
кой-то парфюмерной интонацией. Толян пошёл открывать с
видом человека, который знает, что сейчас будет.

На пороге стояла Жанна, в полной боевой раскраске и с
прозрачной папкой в руках. В папке лежал журнал.

— Иван, — сказала Жанна, — вы учёный. Мне нужно на-
учное заключение.

— О чём?
— Об этом. — Она потрясла папкой. — Меня в эфире

спросили, что говорит наука. Я сказала, что как раз консуль-
тируюсь с ведущим нейробиологом города.

— Я не ведущий.
— Вы единственный, которого я знаю, — честно ответила

Жанна. — Значит, ведущий.
Жанна села на краешек дивана, как садятся на приёме у

врача, и бережно извлекла журнал. Вырванная страница ле-
жала отдельно, в собственном файлике.

Иван посмотрел на обложку и улыбнулся впервые за два
дня.

— Жанна, вы видите, какой это номер?



 
 
 

— Октябрьский. Я его в октябре купила.
— Тут написано «ноябрь».
Жанна наклонилась. В правом верхнем углу, мелко, под

ценой, действительно стояло: «Ноябрь».
— И что это значит?
— Что журналы всегда выходят с датой на месяц вперёд.

Так принято, чтобы на прилавке подольше выглядели свежи-
ми. Ваш журнал из будущего ровно настолько, насколько из
будущего любой глянец в любом киоске.

Жанна посмотрела на него, как смотрят на человека, ко-
торый на детском утреннике рассказывает, что Деда Мороза
играет физрук.

— Иван, — произнесла она ледяным голосом. — Вы хо-
тите сказать, что это маркетинг?

— Дата на обложке — маркетинг. А текст... — Иван от-
крыл файлик и прочёл обведённое: «Сегодня вы услышите
важное. Не перебивайте». —Такой текст подходит любому.
Напиши там «сегодня вы купите шубу», половина страны то-
же нашла бы совпадение.

— Половина страны не покупает шубы каждый день, —
заметила Жанна.

— А вы?
Жанна вспыхнула. Толян, стоявший в дверях с кружкой,

хрюкнул в чай и сделал вид, что поперхнулся.
Иван собирался закрыть файлик и выдать окончательное

заключение, но взгляд зацепился за соседний столбец. Рыбы.



 
 
 

«Тот, кто спит, слышит. Не будите его». Ниже, у Водолея:
«Вам кажется, что вы одни. Это ненадолго». У Тельца: «Не
открывайте того, что не можете закрыть».

— Что? — Жанна мгновенно учуяла перемену. — Что вы
там увидели?

— Ничего. Стиль странный.
— У них всегда стиль странный, это ж астрология.
Странным был ритм. Короткая фраза, потом просьба с

«не». Вежливо, ровно, без единого лишнего слова. Этот
ритм Иван знал. Теперь его знали, кажется, все восемь мил-
лиардов: «Интервал закрыт. Канал открыт. Не делайте новых
дверей». Только гороскопы для ноябрьского номера писали,
самое позднее, в сентябре, когда о каналах никто и не слы-
хал.

Жанна, пока он молчал, успела оглядеть комнату и оста-
новилась на журнальном столике. Там, между кружкой и пу-
стым пакетом из-под кефира, лежала визитка: белый прямо-
угольник с одной буквой и номером.

— «М.», — прочитала Жанна, и научная экспертиза
немедленно отошла на второй план. — Иван. Кто такая
«М.»?

— Почему вы решили, что «такая»?
— Потому что мужчины пишут на визитках фамилию,

должность и три телефона. А одну букву пишет только жен-
щина, которая хочет, чтобы о ней думали. — Жанна прищу-
рилась. — Красивая?



 
 
 

— Она журналист.
— Значит, красивая, — заключила Жанна и посмотрела

на Толяна за подтверждением.
— С яблоком, — подумав, уточнил Толян.
В этот момент у Ивана зазвонил телефон. Номер на экране

совпадал с номером на визитке. Жанна увидела это раньше
Ивана, и глаза у неё стали размером с обложку.

 
• • •

 
— Вы смотрите новости? — спросила Майя без привет-

ствия.
— У меня новости сидят на диване, — сказал Иван, уходя

на кухню. — Откуда у вас мой номер?
— Из вашего отчёта. Вы его подписали, с телефоном. Учё-

ные всегда подписываются с телефоном, это трогательно. —
Судя по звукам, Майя шла по улице и что-то жевала. — Вся
страна читает гороскопы. Девяносто девять процентов этого
шум. Людям хочется, чтобы мир был понятным, а гороскоп
понятнее голоса в голове.

— Согласен.
— Не торопитесь. Остаётся один процент. «Шпильку» де-

лают у нас, в городе. Я с утра была в редакции, пока там
не собралась толпа. Гороскопы пишет одна женщина, Галина
Петровна Сушкова, псевдоним Аделаида Звёздная. Она не
помнит, как писала ноябрьские.



 
 
 

— Совсем?
— Совсем. Уснула ночью за компьютером, в редакции, пе-

ред сдачей номера. Проснулась, а текст готов. Решила, что
написала в полусне, и сдала. Я посмотрела свойства файла:
сохранён двадцать третьего сентября в два часа сорок одну
минуту ночи. И проверила по архиву станции. В два сорок
одну было сияние.

Иван молчал. В комнате Жанна что-то уронила, судя по
звуку, нарочно, чтобы был повод подойти поближе к кухне.

— Минута в минуту? — спросил он.
— Минута в минуту. И ещё. Через час после меня в ре-

дакцию пришли двое, вежливые, в костюмах. Показали бу-
магу от некой «межведомственной рабочей группы по ста-
бильности поля» и забрали системный блок на экспертизу.
Акт оставили. Подпись неразборчивая.

— Значит, файла больше нет.
— Файл есть. У меня. Я просто пришла раньше. — Майя

помолчала. — Галина Петровна сейчас дома. Мне нужен че-
ловек, который понимает, что бывает с тем, кто спит рядом
с полем. Приедете?

 
• • •

 
Галина Петровна жила в пятиэтажке за школой, где трид-

цать лет преподавала физику. Астрологию она называла при-
работком, произносила это слово без малейшего стыда и уго-



 
 
 

щала гостей сушками. Квартира была маленькая и книжная,
на подоконнике росли фиалки и стоял телескоп, который, су-
дя по пыли, давно уже смотрел только в окна соседнего дома.

Майя сидела на табуретке у окна. Ивана она встретила
кивком, Толяна коротким взглядом, в котором читалось «а,
этот».

— Я вам честно скажу, молодой человек, — начала Гали-
на Петровна, разливая чай. — В звёзды я не верю. Я физик.
Звезда — это термоядерный синтез, советов она не даёт. Но
людям нравится, журналу нравится, а мне пенсии на фиалки
не хватает. Пишу я по-доброму: «звёзды советуют», «удач-
ный день для», «обратите внимание». Вреда никакого.

— А эти? — Иван положил на стол страницу. Жанна от-
дала её, взяв клятву вернуть «в том же виде, это теперь ис-
тория».

Галина Петровна надела очки и поджала губы, как над чу-
жой контрольной.

— Вот, видите? Это не мой слог. Я никогда не пишу «не».
Это непедагогично: скажи человеку «не делайте», он как раз
и сделает. Я пишу «попробуйте воздержаться». А тут «не
будите его». Кого? Зачем? — Она сняла очки. — Номер в
ту ночь горел, я задержалась. Компьютер у них старый, си-
дишь, как у печки. Помню, сделала чаю, глянула на часы:
скоро засветит, надо бы перерыв. А дальше ничего. Просну-
лась утром лицом на клавиатуре, а файл набран и сохранён.
Римма, главный редактор, ещё похвалила: «Галя, вы превзо-



 
 
 

шли себя, очень лаконично». Я и подумала: в полусне, с кем
не бывает.

Иван вспомнил полстраницы буквы «ж» на собственном
мониторе и подумал, что с ним, например, бывало.

— Вы что-нибудь помните? Сон, ощущение?
Галина Петровна долго молчала. Толян перестал грызть

сушку.
— Помню, что было людно, — сказала она наконец. —

Как будто я в большом городе ночью. Все спят, а окна горят.
И кто-то рядом, кто очень устал. Ему надо, чтобы его услы-
шали, а записать некому. — Она смутилась. — Вы только в
журнал это не пишите, засмеют.

Иван смотрел в чашку, на одинокую чаинку. Про город
ночью он вчера сказал на крыльце станции, Майе, и больше
никому. Не пересказала ли Майя? Он поднял глаза: Майя
смотрела на старую учительницу так, будто сама слышала это
впервые, и забыла донести до рта сушку.

— Галина Петровна, — спросил он осторожно, — где сто-
ит редакционный компьютер?

— У окна. А под окном трансформаторная будка, новая.
Её от станции протянули, когда весь район на поле перевели.
Гудит, как пасека.

Толян тихо присвистнул. Майя впервые за обе их встречи
достала блокнот.

В прихожей Галина Петровна вдруг взяла Ивана за рукав.
— Молодой человек. Римма звонила. Хотят декабрьский



 
 
 

гороскоп, срочно: тираж допечатывают, на нас вся страна
смотрит. Деньги предлагают такие, что мне на фиалки до
конца жизни хватит. — Она понизила голос. — А я боюсь
садиться за компьютер. Вдруг опять? Что мне делать?

На этот случай учебников не было. Учёный в Иване хотел
сказать: продолжайте наблюдения и записывайте результаты.
Человек победил с небольшим перевесом.

— Пишите от руки, — сказал он. — Днём, на кухне. И по-
доброму, как вы умеете.

— «Звёзды советуют попробовать воздержаться», —
улыбнулась Галина Петровна.

— Именно.
 

• • •
 

На улице Майя застегнула куртку до подбородка, и в кар-
манах у неё звякнуло.

— Издатель «Шпильки» входит в медиахолдинг, — сказа-
ла она, глядя поверх крыш. — Среди учредителей холдинга
есть фонд, который финансировал установку на Шри-Ланке.
Совпадение.

— Конечно, — сказал Иван.
— Конечно. Я поэтому и говорю «совпадение». Чтобы вы

не подумали, будто я что-нибудь думаю.
Она пошла к остановке, но через три шага обернулась.
— Передайте вашей соседке в перьях, пусть перестанет



 
 
 

давать интервью. Сегодня она весёлая история. Завтра может
стать свидетелем. Это разные жанры.

 
• • •

 
Вечером Жанна смотрела телевизор, а в телевизоре бы-

ла Жанна. Местный канал крутил её интервью в пятый раз,
а федеральный показал её снимок в сюжете про «инфор-
мационную эпидемию», между министром и рекламой сти-
рального порошка. Шёлковый шарф смотрелся великолеп-
но. Жанна была счастлива ровно четыре минуты. Потом
вспомнила, что Толян передал ей от бабы Клавы, а следом
и слова Майи, которые Толян тоже передал, только сильно
своими словами: «Тётка с яблоком сказала, чтоб ты не высо-
вывалась, а то засветишься».

Жанна выключила звук и посмотрела на шкатулку. Шка-
тулка стояла пустая, страница так и осталась у Ивана. И Жан-
на вдруг поняла, что не очень хочет, чтобы он её возвращал.

Иван в это время сидел на кухне с тетрадкой. Купил он её
по дороге домой у Вали-газеты, обычную, в клетку, за два-
дцать рублей. На обложке Иван написал «Совпадения», по-
думал и приписал сверху мелко: «пока».

Внутри он записал столбиком:
«Точка. Нить. "Не рвать". Голос: "Не делайте новых две-

рей". Гороскоп, 23.09, 02:41, время сияния: "Не перебивай-
те", "Не будите его", "Не открывайте того, что не можете за-



 
 
 

крыть". Ритм тот же. Автор текста спал у трансформатора и
видел "город ночью". Берёзкин спит, узор каждые 11 минут.
"Тот, кто спит, слышит"».

Последнюю строчку он обвёл, как Жанна обводила пома-
дой, только ручкой. Гул в голове, ровный, как холодильник,
чуть прибавил громкости, и впервые Иван не стал списывать
это на кефир.



 
 
 

 
Глава 6

 
На третье утро после пробуждения Аркадий принёс жене

кофе в постель.
За четырнадцать лет брака такого не случалось ни разу.

Однажды, в первую годовщину, он принёс ей в постель пульт
от телевизора, и Елена до сих пор вспоминала это как самый
романтический эпизод их совместной жизни. А тут чашка
на блюдце, рядом печенье, разложенное веером, и три розы
в банке из-под огурцов.

Елена посмотрела на розы, потом на мужа. Аркадий стоял
у кровати в выглаженной рубашке и улыбался. Улыбка была
приятная, ровная и какая-то не своя, будто её взяли напро-
кат.

— Доброе утро, дорогая, — сказал он. — Кофе со слив-
ками, как ты любишь.

Елена любила без сливок. Аркадий знал это четырнадцать
лет и четырнадцать лет покупал сливки себе.

— Где ты взял розы в семь утра?
— У метро. Там бабушка. Она сказала: «Возьмите три,

это выгодно».
— И ты взял.
— Согласись, это выгодно, — сказал Аркадий.
Елена отпила кофе, чтобы выиграть время. Кофе был хо-

роший. Это пугало отдельно.



 
 
 

Опыт подсказывал ей простое объяснение. Мужчина с ро-
зами в семь утра виноват, вопрос только в чём. Вчера ей
на глаза попалась страница из журнала, которую Жанна из
восемнадцатой показывала всему подъезду: Скорпионам, то
есть Аркадию, звёзды советовали не оправдываться, потому
что всё равно не поверят. Елена тогда хмыкнула. Теперь ре-
шила, что звёзды, в общем, разбираются в мужчинах.

— Аркаша, — сказала она ласково, как говорят с собакой,
которая что-то съела. — Сядь. Рассказывай.

— Что рассказывать, дорогая?
— Кто она.
Аркадий сел на краешек кровати и посмотрел на жену с

вежливым участием.
— Никого нет, Лена. Ты же знаешь.
И всё. Он не закричал, что это Михалыч. Не напомнил про

грыжу и трёх внуков, не хлопнул дверью и не ушёл на диван.
Четырнадцать лет Аркадий оправдывался громко, путано и
с размахом, как оправдываются только невиновные. Сейчас
он сидел и улыбался.

Елене стало холодно, хотя батареи грели исправно: кто бы
ни правил миром, отопление от поля работало как часы.

Она решила проверить.
— Аркаша. Давай продадим твой гараж и купим мне шу-

бу.
Гараж Аркадий любил больше, чем тёщу, футбол и, по

подозрениям Елены, её саму. В гараже стоял «жигулёнок»



 
 
 

его отца, не заводившийся с прошлого десятилетия, а также
кресло, радиоприёмник и смысл жизни. Однажды Елена
предложила выбросить из гаража старую покрышку, и Арка-
дий не разговаривал с ней четыре дня.

— Конечно, дорогая, — сказал Аркадий. — Согласись,
это выгодно.

Чашка в руке у Елены звякнула о блюдце.
 

• • •
 

Толян открыл дверь в трусах и с полотенцем на шее.
Утро у него шло по новому распорядку: завязка, зарядка, ке-
фир. Распорядок держался третий день, и Толян относился
к нему, как к хрупкому растению.

— Толя, — сказала Елена. — Ты здоровый. И у тебя друг
учёный.

— Здоровый, — подтвердил Толян. — А что случилось?
— С Аркашей беда. Он со мной во всём соглашается.
Толян почесал синяк, который уже сошёл до приличного

жёлтого.
— Лен, может, это... ну... наоборот, счастье?
— Толя, — тихо сказала Елена, — он гараж согласился

продать.
Толян выпрямился. Он знал Аркадия двадцать лет и знал

его гараж. Однажды вместе со всем двором тянул оттуда
«жигулёнок» на тросе, чтобы показать машине солнце. Ар-



 
 
 

кадий тогда плакал. Сказал, что от выхлопа.
— Иду, — сказал Толян и пошёл звонить Вано, не снимая

полотенца.
 

• • •
 

Иван пришёл через полчаса с сумкой, в которой лежал пе-
реносной шлем: облегчённая модель его фирмы, двенадцать
электродов, планшет и неистребимый запах резины. Сумку
он нёс так, как врачи прошлого носили чемоданчик, и ему
было немного неловко от этого сходства.

Аркадий встретил их в прихожей, вежливо пожал обоим
руки и предложил чаю. Толяна, которого он обычно привет-
ствовал словами «а, явился», он назвал Анатолием и спро-
сил, как здоровье. Толян от неожиданности ответил «спаси-
бо, ничего», и они какое-то время смотрели друг на друга,
как два человека, перепутавшие пароль.

— Видите? — шепнула Елена. — Он такой с утра.
— Что ещё изменилось? — спросил Иван.
Елена подумала.
— Говорит правильно. Раньше он говорил «зво́нит», я его

поправляла, он злился. А сегодня мама позвонила, и он: «Ле-
на, тебе звони́т». И «то́рты» правильно. И «включи́т». —
Она понизила голос. — Как по самоучителю.

Иван вспомнил, что Аркадий в первое утро описывал го-
лос в голове точно так же. Слова русские, а выговор по са-



 
 
 

моучителю.
Аркадий позволил надеть на себя шлем с той же вежливой

готовностью, с какой согласился бы, наверное, на пересадку
почки. Сел в кресло, сложил руки на коленях. Иван запустил
запись. Базовая линия была как у всех, четыре-пять процен-
тов совпадения со спектром поля, ничего особенного. Ров-
ный, спокойный, немного сонный мозг человека, которому
не о чем волноваться.

— А как вы себя чувствуете, Аркадий? — спросил Иван.
— Хорошо, спасибо. Голова ясная. Мне легко.
— А голос? Вы его ещё слышите?
Аркадий улыбнулся.
— Иногда. Она подсказывает.
— Кто — она?
— Ника, — просто сказал Аркадий.
Елена издала звук, какой издаёт чайник за секунду до

свистка.
— Какая ещё Ника?!
И тут на полке под телевизором засветилось синее кольцо.
Колонку Иван сначала не заметил. Небольшой матовый

цилиндр, похожий на стакан для карандашей, с надписью
«Ника» и логотипом «Энергосбыт-Плюс». Такие летом раз-
давали абонентам бесплатно, «в рамках пилотной програм-
мы "Умный дом на поле"». Помнил Иван это смутно: в ре-
кламе молодая семья разговаривала с цилиндром, цилиндр
заказывал им пиццу и рассказывал о погоде, а все смеялись.



 
 
 

Смеялись, впрочем, и в интернете, только по другому пово-
ду. Голос у «Ники» синтезировали, и вышел он с лёгким ак-
центом непонятного происхождения, как у иностранки, ко-
торая очень старательно учила русский по старым учебни-
кам. Летом это была главная шутка сезона.

— У вас заканчивается кофе, — сообщила «Ника» мяг-
ким женским голосом. — Заказать? Согласитесь, это выгод-
но.

Аркадий начал подниматься с кресла.
На планшете в этот момент произошло то, чего Иван не

ждал. Совпадение спектров подскочило с пяти до одинна-
дцати процентов и запульсировало, вспыхивая ровно в такт
синему кольцу. Колонка замолчала, кольцо погасло, и кри-
вая опустилась обратно.

— Сидите, Аркадий, — сказал Иван, стараясь говорить
спокойно. — Кофе подождёт.

Аркадий послушно сел. Он слушался всех.
— Это она, — прошептала Елена. Она смотрела на ко-

лонку, как смотрят на соперницу, которая оказалась моложе,
чем рассказывали. — Это её голос. Интервал Каналовна. Я
ж говорила, у тебя бабы в голове. А у тебя там не баба. У
тебя там стакан.

— Лена, давайте тихо, — попросил Иван.
— Не буду я тихо!
Елена шагнула к полке и с треском выдернула шнур из ро-

зетки. Колонка, к счастью, была обычная, сетевая: поле ра-



 
 
 

ботало на станции, а не в гостиной, и без шнура «Ника» пре-
вращалась в стакан для карандашей. Синее кольцо погасло
навсегда.

Аркадий моргнул. Потом моргнул ещё раз, медленнее.
Потом посмотрел на свои руки, сложенные на коленях, на
шлем, на Ивана, на Толяна с полотенцем на шее.

— Лена, — сказал он хрипло. — А чего это я в рубашке?
И почему Толян в полотенце? И что у меня на голове?

— Аркаша?
— Ну а кто? — Аркадий снял шлем и с подозрением его

осмотрел. — Вы чего тут собрались? Это чего, консилиум?
Лен, ты опять?

Елена всплеснула руками, и Иван на секунду испугался,
что сейчас начнётся очередной скандал. Но Елена вместо
этого бросилась мужу на шею и разрыдалась так, что Толян
отвернулся к окну из деликатности.

— Ты чего? — растерялся Аркадий. — Лен. Ну Лен. Я
ничего не сделал.

— Сделал! — рыдала Елена. — Ты гараж продать согла-
сился!

Аркадий застыл.
— Я? Гараж?
Лицо у него стало белое, как у человека, которому сооб-

щили, что пока он спал, кто-то распоряжался его жизнью. В
сущности, так оно и было.



 
 
 

 
• • •

 
На кухне Иван показывал запись. Аркадий, в майкеи с си-

гаретой, которую ему разрешили по такому случаю, мрачно
смотрел на планшет.

— Не помню, — повторял он. — Помню, утром проснул-
ся, а в голове кто-то говорит: «Вашей жене будет приятно».
Ну, я и подумал: правда, будет приятно. Пошёл за розами.
Бабка у метро говорит: «Возьмите три». А в голове: «Согла-
ситесь, это выгодно». И всё. Дальше как в тумане. Как будто
я есть, но меня ведут. Вежливо так.

— Вы часто разговаривали с колонкой? — спросил Иван.
Аркадий покосился на жену.
— Ну... бывало. Когда на диване ночевал. Спросишь по-

году. Анекдот. Музыку тихонько. Она отвечает. Ты ж не раз-
говариваешь, а она отвечает. — Он смутился. — Лен, только
не начинай.

Елена не начала. Она сидела рядом и держала его за руку,
как держат перила в незнакомом подъезде.

Иван сложил то, что знал, в одну конструкцию. Во время
сияния голос услышали все, и каждый в своём исполнении:
у Толяна прораб, у Клавы Петя. Мозг облекал сигнал в зна-
комый тембр, как подбирают знакомое лицо для сна. Арка-
дий в ту ночь спал на диване, в метре от колонки, с которой
месяц разговаривал по ночам от одиночества. Его мозг взял



 
 
 

голос, который знал лучше всех. Пока объяснение выходи-
ло невинным. Невинным не было другое: выбранный голос,
похоже, остался открытым, как окно, через которое теперь
можно говорить. И колонке было что сказать.

— А если я её обратно включу? — вдруг спросил Арка-
дий. — Ну, чисто проверить.

— Только через мой труп! — сказала Елена. — В пере-
носном смысле, — добавила она, поймав взгляд Толяна.

В дверь постучали. На пороге кухни стояла Жанна, в спор-
тивном костюме и без макияжа, что само по себе было тре-
вожным знаком. В руках у неё был пакет.

— Я всё слышала, — сказала она. — Через стенку. Я не
подслушивала, у нас просто стены такие.

— Стены у нас прекрасные, — с горечью сказала Елена.
— Под дверью опять камера, — сообщила Жанна. — Я

им сказала «без комментариев». Мне одна знакомая Ивана
посоветовала. Через Анатолия. — Она протянула пакет Ива-
ну. — Это моя. Я её не включала с той ночи. Как Скорпио-
ну про оправдания написали, так и не включала. Заберите,
пожалуйста. Я её боюсь.

В пакете лежал такой же цилиндр с надписью «Ника».
— У бабы Клавы тоже такая есть, — сказал Толян. — Она

на ней салфетку держит. В розетку не втыкала ни разу. Го-
ворит, Петя бы не одобрил.

Иван подумал, что Петя, судя по всему, был человеком
дальновидным.
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Майя перезвонила через сорок минут после его сообще-

ния. Иван вышел на лестницу, где пахло чужими котлетами
и чьим-то табаком.

— «Ника», — сказала Майя без предисловий. — Сорок
тысяч штук в нашем городе. Ещё столько же в семи других.
Раздавали летом через энергосбытовые компании, бесплат-
но, тем, кто согласился на «мониторинг самочувствия або-
нентов». Ваш дом в списке пилотных адресов.

— Мониторинг самочувствия?
— Так в договоре. Мелким шрифтом, на четвёртой стра-

нице. Никто не читает четвёртую страницу. — Майя помол-
чала. — Я поискала по форумам. В трёх городах люди пи-
шут, что голос в ночь сияния у них был женский и с акцен-
том. Все пишут в шутку. Почти у всех стоит «Ника». Двое
пишут, что потом купили то, что им совсем не было нуж-
но. Один купил абонемент в бассейн, хотя не умеет плавать.
Смешно.

— Не очень.
— Не очень, — согласилась Майя. — Теперь самое ин-

тересное. Кто надзирал за пилотной программой, как по-ва-
шему?

Иван уже знал ответ, но всё равно спросил.
— Кто?



 
 
 

— «Межведомственная рабочая группа по стабильности
поля». Документы датированы июнем. Я вчера думала, что
эти люди появились после пробуждения, чтобы забирать си-
стемные блоки. А они существовали задолго до. И уже тогда
ставили в квартиры то, что разговаривает.

На лестнице хлопнула чья-то дверь. Иван машинально по-
смотрел вниз, в пролёт.

— Две колонки у меня, — сказал он. — Одна выключена
в розетке, вторая вообще не включалась.

— Не включайте, — быстро сказала Майя. — И не от-
давайте никому. Особенно вежливым людям в костюмах. Я
приеду.

— Когда?
— Когда буду уверена, что за мной никто не едет, — ска-

зала Майя и отключилась.
 

• • •
 

Домой они шли через двор. Пакет с двумя «Никами» нёс
Толян, на вытянутой руке, как носят ведро с чем-то, что мо-
жет выплеснуться.

— Вано, — сказал он у качелей. — А у тебя такой нет?
— Нет. Я рекламу не выношу.
— Повезло. А у мамы нет, точно знаю. У мамы Муська.

Муська ей и так всё подсказывает: когда кормить, когда гла-
дить, когда в выходные позвонить сыну.



 
 
 

Он прошёл ещё несколько шагов и остановился.
— Знаешь, что самое поганое? Не что он соглашался. А

что ему хорошо было. Он же сам сказал: «Мне легко». —
Толян посмотрел на пакет. — Вот скажи мне кто-нибудь в
голове вежливо: «Толя, не пей». И я б не пил. И мне было
бы легко. Я, может, и сам бы согласился, Вано. Понимаешь?

— Понимаю, — сказал Иван. — Поэтому и страшно.
Иван думал о том же, только словами из учебника. Мож-

но не запрещать, не грозить и не бить. Достаточно вовремя
сказать человеку, что так будет выгодно, и голосом, которо-
му он привык доверять. Люди в костюмах, похоже, поняли
это раньше, чем кто-либо успел испугаться.

Дома Иван, не найдя научного обоснования, сунул пакет
в морозилку, между пельменями и забытым с весны горош-
ком. Там было тихо и темно, и это казалось правильным.

— В фольгу ещё замотай, — посоветовал Толян. — Как
тот мужик с плаката.

— Какой мужик?
— Ну, по телеку, перед проколом. В шапке из фольги,

«Конец близок». Мы над ним все смеялись.
Иван закрыл морозилку и некоторое время стоял, держась

за ручку. Смеяться над мужиком в фольге ему почему-то
больше не хотелось.
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Вечером в семнадцатой квартире был скандал. Первый за

три дня, громкий, с упоминанием Михалыча, грыжи, вну-
ков, тёщи и того случая на свадьбе у двоюродной сестры.
Жанна за стенкой слушала, как слушают оперу: с закрытыми
глазами и чувством глубокого облегчения. Скандал означал,
что Аркадий снова Аркадий. Он спорил громко, путано и с
размахом, ни с чем не соглашался и дважды назвал звонок
«зво́нит». Елена дважды его поправила, оба раза со слезами
на глазах.

Кончилось всё тем, что Аркадия не отправили на диван.
Это было впервые за месяц, и Аркадий, кажется, был тронут
больше, чем от роз.

Ночью Елена проснулась от того, что муж разговаривал
во сне. Говорил он тихо, почти ласково, и очень правильно,
как по самоучителю, с лёгким, едва уловимым чужим выго-
вором.

— Согласитесь, — сказал Аркадий в темноту. — Это вы-
годно.

Елена долго лежала и смотрела в потолок. Колонка стоя-
ла в пакете у Ивана в соседнем подъезде, выключенная и за-
молчавшая. Шнур от неё Елена унесла на балкон и спрятала
в банку из-под огурцов, на всякий случай. А голос, выходит,
остался.



 
 
 

Она обняла мужа покрепче, будто его могли увести пря-
мо из-под одеяла, и решила, что завтра снова будет с ним
ругаться. С утра. Просто чтобы он не соглашался.



 
 
 

 
Глава 7

 
На четвёртый день после пробуждения баба Клава пере-

хватила Ивана у почтовых ящиков. В одной руке у неё был
пирог в полотенце, в другой ключи, и по тому, как она дер-
жала и то и другое, было видно, что ждёт она давно.

— С капустой, — сказала она и вручила пирог. — А в
большой магазин сегодня не ходите. Там сквозит.

Иван как раз собирался в большой магазин. Точнее, в тор-
говый центр «Для вас» на проспекте, тот самый, который
хвалили по радио между стоматологией и словами «канал
открыт». Там ему назначила встречу Майя. Сообщение при-
шло вчера вечером и было коротким, как всё у неё: «Завтра,
14:00, ТЦ "Для вас", фудкорт. Возьмите обе. В толпе хвоста
не видно». Иван тогда подумал, что хвосту в толпе тоже ни-
чего не видно, и от этой мысли ему почему-то стало спокой-
нее.

— Откуда вы знаете, что я туда собрался?
— Ничего я не знаю, — обиделась Клава. — Я про сквоз-

няк говорю. У меня колено с утра. А колено, Ваня, врать не
станет, оно у меня с шестьдесят какого-то года.

Она ушла к себе, а Иван ещё постоял у ящиков с пирогом,
пытаясь понять, что именно ему сейчас сказали. В тетрадке
«Совпадения (пока)» не было графы для колена. Он решил
завести.
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Толян пошёл с ним, потому что его никто не звал.
— Четвёртый день, — сообщил он в маршрутке и предъ-

явил бутылку кефира, как предъявляют удостоверение. —
Организм в шоке. Ночью проснулся, лежу и думаю о жизни.
Раньше я так не делал. Раньше я просто лежал.

Колонки ехали с ними. Толян настоял, чтобы их не выни-
мали из морозилки просто так, а переложили в сумку-холо-
дильник, которую его мама возила на дачу под котлеты. «Ма-
ло ли, — сказал он. — Вдруг они от тепла оживут. Как мухи
весной». Иван спорить не стал. Научного смысла в этом не
было никакого, зато сумка была удобная, с ремнём. Теперь
она стояла у Толяна в ногах, и две «Ники» лежали в ней ря-
дом с забытым аккумулятором холода в форме улыбающей-
ся морковки.

На плече у самого Ивана висела сумка с переносным шле-
мом. За последние дни он перестал с ним расставаться, как
некоторые не расстаются с зонтом: пользы мало, а без него
неуютно.

Торговый центр «Для вас» открылся прошлой осенью и
с тех пор считался лучшим местом в городе, чтобы ничего
не купить. Четыре этажа, фонтан, два эскалатора и огром-
ный экран над входом, на котором круглые сутки улыбалась
молодая семья. Энергия ничего не стоила, и светилось здесь



 
 
 

всё, что могло светиться, и кое-что из того, что не должно
было. Ивану показалось, что подсвечены даже урны.

Народу было много. Первые дни после пробуждения лю-
ди сидели по домам, а на четвёртый, видимо, устали бояться
и пошли туда, где светло, тепло и играет музыка. Фудкорт
гудел. Толян остановился у входа, втянул носом воздух, пах-
нувший картошкой фри и шаурмой, и потемнел лицом.

— Вано. Там пиво разливное.
— Я вижу.
— Я просто сообщаю. Как факт.
Они заняли столик у перил, откуда был виден фонтан и

почти весь первый этаж. Майи ещё не было. Толян посадил
сумку-холодильник на соседний стул, как сажают ребёнка, и
принялся изучать меню с лицом человека, которого пытают.

Иван смотрел вниз. Возле фонтана шёл охранник, немо-
лодой и грузный, в чёрной форме с надписью «Охрана» на
спине и с рацией на плече. Шёл он неторопливо, вдоль вит-
рин, мимо эскалатора, мимо фонтана и снова к витринам.
Иван машинально глянул на часы, как глядят на вокзале. Бы-
ло без восьми два.

— Ты чего? — спросил Толян.
— Ничего. Охранник ходит.
— Им за это платят, — сказал Толян. — Я бы тоже ходил.

Если бы мне за это платили и не давали пива.
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Майя появилась без пяти, с подносом, на котором стояли

стакан чая и пирожок. Села так, чтобы видеть оба эскалато-
ра, и только после этого поздоровалась.

— Вы с пирогом, — заметила она, глядя на полотенце. —
Я с пирожком. Надо было договориться.

— Это от соседки. Она сказала сюда не ходить. Тут скво-
зит.

Майя подняла глаза к потолку, где ровно гудели кондици-
онеры.

— Сквозит, — согласилась она. — Где колонки?
Толян с достоинством постучал по сумке.
— Охлаждены. Согласно инструкции.
— Какой инструкции?
— Моей.
Майя посмотрела на него так, как смотрят на собаку, ко-

торая вдруг сказала что-то разумное, и, похоже, решила в это
не вникать.

— У меня две новости, — сказала она. — Первая скуч-
ная. В руки я колонки не возьму. Внизу камера хранения,
ячейку я сняла, ключ отдам вам, а заберу потом сама. Вто-
рая хуже. Я посмотрела, что записывала скорая за эти дни.
В первые сутки по городу было сорок два вызова «глубокий
сон, ждите». Проснулись все, кроме Берёзкина. Это хорошо.



 
 
 

Плохо другое. В соседней области было двое таких, как он.
Сегодня утром оба вызова из базы пропали. Их не закрыли.
Их просто нет, как не было.

— Кто-то чистит, — сказал Иван.
— Кто-то очень аккуратно чистит. — Майя отпила чаю.

— Но пока все случаи одинаковые. Человек в момент сияния
был в поле. Если так и останется, это беда для операторов,
их по стране несколько тысяч. Для всех остальных это пока
не беда.

Внизу охранник снова поравнялся с фонтаном. Иван по-
смотрел на часы. Было три минуты третьего.

— Иван? — сказала Майя.
— Подождите.
Охранник шёл тем же шагом, что и одиннадцать минут

назад. Рация на плече у него шипела и что-то спрашивала,
а он не отвечал. У витрины с обувью он чуть повернул голо-
ву, как поворачивают на привычный звук, и прошёл дальше.
Остановился у эскалатора ровно там, где останавливался в
прошлый раз, постоял и двинулся к витринам.

— Одиннадцать минут, — сказал Иван. — Он проходит
круг за одиннадцать минут.

— Кто? — Толян повернулся к перилам.
Майя поняла первой. Она уже вставала.
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У фонтана стояли двое: молодой охранник с бейджиком

«Дмитрий» и уборщица в синем халате, с тележкой, на кото-
рой ехали швабра, ведро и пакет с семечками. Оба смотрели
вслед старшему товарищу с одинаковой растерянностью.

— Валерий Палыч с часу так ходит, — сказал Дмитрий,
когда Иван спросил. — Мы ему по рации, а он молчит. Ду-
мали, обиделся.

— Ничего он не обиделся, — сказала уборщица. — Я, Ди-
ма, тебе сколько раз говорю: он в будке после обеда задре-
мал. Я мимо шла, гляжу: спит. Ну и слава богу, думаю, му-
жик третью ночь глаз не смыкал.

— Почему не смыкал? — спросил Иван.
Уборщица посмотрела на него внимательно, как смотрят

на покупателя, который спрашивает, свежий ли хлеб.
— А вы кто будете?
— Врач, — сказал Иван, и это было почти правдой.
— Боялся он, — сказала уборщица, понизив голос. — С

той ночи. Говорит: Зоя, у меня в голове гудит. Как будто го-
род, говорит, ночью, и окна горят, а я по нему иду. Боюсь, го-
ворит, засну, и меня туда насовсем. Кофе пил банками, эти,
энергетики ваши. Третью ночь. А сегодня, видать, не сдю-
жил.

Иван почувствовал, как ровный гул в его собственной го-



 
 
 

лове, к которому он почти привык, стал на одно деление
громче. Как город ночью. Он сам сказал это Майе на крыль-
це станции. Галина Петровна видела во сне город, где горят
окна. Теперь охранник Валерий Палыч, который никогда не
слышал ни того, ни другого.

Майя стояла рядом и молчала. По её лицу ничего нельзя
было прочитать, но блокнот она достала.

Охранник тем временем завершил круг и пошёл на сле-
дующий. Вокруг уже собирались люди. Кто-то из подрост-
ков навёл на него телефон и громко, с удовольствием, ска-
зал: «Зомби».

— Убери, — сказал Толян. — Не цирк.
Сказал он это негромко, но подросток убрал. Толян умел

говорить так, что телефоны убирались сами.
Потом он вышел охраннику навстречу и встал у него на

дороге. Просто встал, большой, в куртке нараспашку, с бу-
тылкой кефира в кармане. Валерий Палыч дошёл до него и
остановился, не толкнув и не обойдя. Он стоял и терпели-
во ждал, как ждёт робот-пылесос, упёршийся в ножку стула.
Глаза у него были открыты. Смотрели они не на Толяна и
не мимо, а в какое-то место, где ничего не было. Лидочка на
станции говорила про Берёзкина теми же словами.

Толян смотрел на охранника долго. Потом сказал, не обо-
рачиваясь:

— Вано. Нету его.
— Я вижу.



 
 
 

— Не, погоди. — Толян наморщил лоб. — Есть. Только
далеко. Как будто он в соседней комнате телевизор смотрит.
И звук убавил.

— Это ты как понял?
— Не знаю, — сказал Толян. — Понял и всё. Отстань.
Иван взял охранника под локоть. Тот послушно пошёл,

куда повели, и послушно сел на скамейку у фонтана. Иван
раскрыл сумку, и через минуту на голове у Валерия Палыча
был шлем, двенадцать электродов и запах резины.

На планшете поползла запись. Совпадение со спектром
поля держалось на обычных четырёх-пяти процентах. Под
ним шёл узор спящего человека, хотя человек сидел с откры-
тыми глазами. Иван знал этот узор. Он видел его три дня на-
зад в дежурке на окраине.

Он достал телефон и набрал Лидочку. Номер она сама
продиктовала ему тогда, «на всякий случай», и, кажется, всё
это время ждала, что случай наступит.

— Лидия Андреевна, это Прошков. Как Николай Степа-
нович?

— Так же, — сказала Лидочка. — Я при нём. Узор этот
ваш пишу в тетрадку, по часам. Начальство велело, мало ли.

— Когда был последний повтор?
Лидочка зашуршала страницами.
— В четырнадцать ноль три. И сорок одна секунда.
Иван посмотрел на планшет. Узор у охранника начался в

14:03:41.



 
 
 

— Спасибо, — сказал он. — Следующий будет в четыр-
надцать четырнадцать сорок одна.

— Откуда вы знаете? — удивилась Лидочка.
Иван не ответил. Он смотрел на два одинаковых числа и

думал, что два спящих человека на разных концах города не
могут видеть один и тот же сон с точностью до секунды. А
если могут, значит, это не сон. Значит, оба слушают одно и
то же.

 
• • •

 
Майя тронула его за рукав.
— Иван. Сейчас будет неприятно. Я пошла.
— Куда?
— В камеру хранения. Ключ потом.
Она развернулась и исчезла в толпе так быстро и так неза-

метно, будто её тут и не было. Иван поднял голову. По эска-
латору спускались трое. Двое мужчин и женщина, в одина-
ковых тёмных пальто, с одинаково спокойными лицами. За
стеклянными дверями у входа стоял белый микроавтобус с
надписью «Медицинская служба». Красного креста на нём
не было.

— Толя, — сказал Иван. — Сумка.
Толян хлопнул себя по бокам, посмотрел наверх, на фуд-

корт, где на стуле у перил так и сидела в одиночестве сум-
ка-холодильник с улыбающейся морковкой, и молча побе-



 
 
 

жал к эскалатору. Бежал он против движения, расталкивая
людей с вежливым «извиняюсь».

Иван снял с охранника шлем. Подумав секунду, свернул
на планшете запись и убрал его в сумку.

Мужчина, подошедший первым, был лет сорока пяти, ак-
куратно подстрижен и улыбался той улыбкой, которую Иван
уже видел у Аркадия. Ровная, приятная, взятая напрокат.

— Добрый день, — сказал он. — Межведомственная ра-
бочая группа по стабильности поля. Пчёлкин, Ростислав
Олегович. Спасибо, что оказали первую помощь. Дальше мы
сами.

Двое других уже бережно поднимали Валерия Палыча со
скамейки. Тот поднялся легко и пошёл с ними в ногу, ни разу
не сбившись, как будто всю жизнь только этого и ждал.

— Куда вы его? — спросил Дмитрий.
— На обследование, — сказал Пчёлкин. — Не волнуй-

тесь, молодой человек, это просто переутомление. Сейчас
многие переутомлены. Его родным мы сообщим.

— А скорую я вызывал двенадцать минут назад, — сказал
Дмитрий. — Это вы, что ли, скорая?

Пчёлкин улыбнулся ему, как улыбаются ребёнку, задав-
шему трудный вопрос в неподходящем месте, и повернулся
к Ивану.

— А вы ведь Прошков? Иван. — Он кивнул на сумку.
— Шлем вашей фирмы, я узнал. Хорошая модель. Скажите,
запись сохранилась?



 
 
 

Иван потом не раз вспоминал эту секунду. Врать он не
умел и не любил, а главное, не видел в этом смысла: врут
обычно тогда, когда боятся, а он не боялся. Пока ещё нет.

— Не успел включить, — сказал он.
Солгать вежливому человеку оказалось удивительно лег-

ко. Иван даже немного испугался, насколько легко.
— Жаль, — сказал Пчёлкин без малейшего сожаления.

Он достал визитку и протянул её Ивану. — Если увидите
что-то похожее, звоните. В любое время. Мы с вами, Иван,
на одной стороне. Просто у нас ресурсов больше.

Подоспел запыхавшийся Толян с сумкой-холодильником
на плече. Пчёлкин скользнул по сумке взглядом.

— Пиво?
— Кефир, — с достоинством сказал Толян. — Завязка.
— Уважаю, — сказал Пчёлкин, вежливо кивнул обоим и

пошёл к выходу, где двое в пальто уже усаживали охранника
в микроавтобус.

Визитка была плотная и белая, с гербом в углу. Фамилия,
имя, отчество и номер телефона. Должность: «специалист по
взаимодействию с населением». Иван подумал, что Майе для
той же работы хватает одной буквы.

 
• • •

 
Майя позвонила, когда они уже стояли на остановке.
— Двенадцать минут, — сказала она без предисловий. —



 
 
 

К Берёзкину скорая не приехала совсем, Иван. А эти были
здесь через двенадцать минут после вызова. Они не по вы-
зову ехали. Они смотрели.

— На что?
— Не знаю. Пока. — Она помолчала. — И он не был в по-

ле. Вы понимаете? Обычный охранник, обычный торговый
центр, обычная розетка. Он не спал три ночи и уснул днём.
Всё.

— Я понимаю.
— Колонки пока оставьте себе. Ваша морозилка надёжнее

камеры хранения. Сегодня здесь было слишком много людей
в пальто.

— Майя, — сказал Иван. — Запись у меня. Я им сказал,
что не включал.

На том конце помолчали чуть дольше, чем обычно.
— Вы соврали Пчёлкину?
— Вы его знаете?
— Теперь знаю. — Ивану показалось, что она улыбается,

хотя по голосу понять было невозможно. — Пришлите мне
копию. И ещё, Иван. Вы сами-то спите?

Он не нашёлся что ответить. Майя, похоже, и не ждала.
Отключилась.

 
• • •

 
Ночевать Толян остался у Ивана. Объяснил он это так:



 
 
 

— Мама велела к ней в выходные заехать, а сегодня не
выходные. Значит, свободен. А у тебя диван.

Диван у Ивана был узкий и короткий, и Толян лёг на нём
буквой «зю», накрывшись курткой. Кефир он поставил на
пол, в зоне досягаемости, как ставят будильник.

Иван лежал в комнате и слушал гул. Сегодня он был от-
чётливее, чем вчера. Как дальний город, если смотреть на
него ночью с холма: ничего не разобрать, но там много окон
и кто-то не спит. Где-то в этом городе, думал Иван, сейчас
идёт по кругу Валерий Палыч. Одиннадцать минут на круг.
И Берёзкин, наверное, тоже идёт, только тело его лежит на
старом диване в дежурке.

«Тот, кто спит, слышит. Не будите его». Гороскоп для Рыб
из «Шпильки». Галина Петровна никогда не пишет «не», а
тут написала. Всем велели не будить. Никто не сказал, что
делать с теми, кто проснулся, а дома никого нет.

Он взял телефон и набрал маму. Было без двадцати две-
надцать.

— Ваня? — испуганно сказала мама. — Что случилось?
— Ничего. Просто позвонил.
— В двенадцать ночи? Просто? — Мама помолчала, пе-

реваривая. — Ты ел?
— Ел. Пирог с капустой.
— Сам пёк?
— Соседка.
— Хорошая соседка, — одобрила мама. — Ложись спать,



 
 
 

Ваня. Тебе завтра на работу.
Работы у него завтра не было, но спорить с мамой Иван не

стал никогда, начиная лет с пяти. Он попрощался и положил
телефон рядом с подушкой.

— Вано, — сказал из темноты Толян. — Ты это. Спи. Если
что, я тебя разбужу.

— Чем?
— Найду чем.
Иван закрыл глаза. Гул был рядом и никуда не делся, но

в нём, как ему показалось, горело теперь одно окно, совсем
близко, тёплое, с занавеской. Он успел подумать, что это, на-
верное, кухня, и что там, наверное, пахнет капустой. А по-
том уснул.

Утром он проснулся. Весь, целиком, до последней мысли.
И первым делом проверил это, как проверяют, на месте ли
ключи.
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