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Аннотация
Молодой и честолюбивый человек без состояния, Яков

Калинович, приезжает в провинциальный город, где получает
место смотрителя училища. Умный и способный, он мечтает
о карьере, но для достижения успеха вынужден выбирать
между искренним чувством и расчётливым браком с богатой
наследницей. Роман раскрывает нравы русского общества
середины XIX  века, показывая, как стремление к высокому
положению испытывает человеческую душу и любовь.
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Часть первая

 
 
I
 



 
 
 

В приказах гражданского ведомства было, между про-
чим, сказано: «Увольняется штатный смотритель эн-ского
уездного училища, коллежский асессор Годнев с мундиром
и пенсионом, службе присвоенными»; потом далее: «Опре-
деляется смотрителем эн-ского училища кандидат Калино-
вич».

Прочитав этот приказ, автор невольно задумался. «Увы! –
сказал он сам себе. – В мире ничего нет прочного. И Петр
Михайлыч Годнев больше не смотритель, тогда как по точно-
му счету он носил это звание ровно двадцать пять лет. Что-
то теперь старик станет поделывать? Не переменит ли образа
своей жизни и где будет каждое утро сидеть с восьми часов
до двух вместо своей смотрительской каморы?»

В Эн-ске Годнев имел собственный домик с садом, а под
городом тридцать благоприобретенных душ. Он был вдов,
имел дочь Настеньку и экономку Палагею Евграфовну, де-
вицу лет сорока пяти и не совсем красивого лица. Несмот-
ря на это, тамошняя исправница, дама весьма неосторожная
на язык, говорила, что ему гораздо бы лучше следовало на
своей прелестной ключнице жениться, чтоб прикрыть грех,
хотя более умеренное мнение других было таково, что какой
уж может быть грех у таких стариков, и зачем им жениться?

Петра Михайлыча знали не только в городе и уезде, но,
я думаю, и в половине губернии: каждый день, часов в семь
утра, он выходил из дома за припасами на рынок и имел,



 
 
 

при этом случае, привычку поговорить со встречным и попе-
речным. Проходя, например, мимо полуразвалившегося до-
мишка соседки-мещанки, в котором из волокового окна1 вы-
глядывала голова хозяйки, повязанная платком, он говорил:

– Здравствуй, Фекла Никифоровна.
– Здравствуйте, батюшка Петр Михайлыч, – отвечала та.
– Давно ли из губернии воротилась?
– Вчерашним днем, сударь, прибыла. Не на конной, ба-

тюшка, подводе, пешком отшлепала по экой по грязи.
– Как дела-то идут?
– Дела мои, Петр Михайлыч, по начальству пошли.
– Ну, коли по начальству, так хорошо.
– Да хорошо ли, отец мой?
– Хорошо… хорошо… – говорил Годнев, идя далее.
Сказать правду, Петр Михайлыч даже и не знал, в чем бы-

ли дела у соседки, и действительно ли хорошо, что они по
начальству пошли, а говорил это только так, для утешения
ее.

У каменного купеческого дома стоял кучер в накинутом
на плечи полушубке, и его Петр Михайлыч считал за нужное
обласкать.

– Что, брат, объездил ли лошадку-то? – спрашивал он.
– Нешто-с… выламывается поманеньку, – отвечал тот.
– Видел я… видел… Ты молодец… ловкий ездок!

1 Волоковое окно – маленькое задвижное оконце, прорубавшееся в избах ста-
ринной постройки в боковых стенах.



 
 
 

Кучер самодовольно улыбался.
Мясную лавку, куда шел Годнев, купец только еще отпи-

рал.
– Эге, Силиверст Петрович, поздненько нынче выплыл, –

говорил Годнев.
– Что делать, Петр Михайлыч! Позамешкался грешным

делом, – отвечал купец. – Что парнишко-то мой: как там у
вас? – прибавлял он, уходя за прилавок.

– Что парнишко? Ничего, хорошо: способности есть; ре-
зов только; вчера опять два стекла в классе вышиб, – отвечал
Петр Михайлыч.

– Фу ты, господи, твоя воля! – восклицал купец, пожимая
плечами. – Что только мне с этим парнем делать – ума не
приложу; спуску, кажись, не даю ему ни в чем, а хошь ты
брось!

– Ну, зачем же? Чересчур не надобно: хуже заколотишь.
– Заколотишь его, пострела, как бы не так! – возражал

купец и потом прибавлял: – Говядинки, что ли, прикажете
отвесить?

– Да, сударь, хоть говядинки; смотри, только помягче.
– Неужели жесткой! Худой вам не отпустим… худое мы

про генеральш здешних бережем.
– Ну, вот уж и про генеральш! Экой вы, торговый народ,

зубоскалы!
– Право, так. Не знаем только, куда эта барыня с почтмей-

стером деньги берегут.



 
 
 

Петр Михайлыч только усмехался и качал головой.
Из мясной лавки он проходил во внутренность гостиного

двора, где торговки торговали калачами, горшками, зеленью,
нитками и разного рода другими припасами.

– Ты, луковница, опять с своим товаром выехала! – го-
ворил Петр Михайлыч бабе, около которой стояла большая
корзина с луком.

Он терпеть не мог луку.
– Полно-ка, полно, старый барин хороший, на почине ого-

варивать, возьми-ка лучше прядку да и разговаривай.
– Дура, я не ем луку.
– То-то вы, баря: «луку не ем», все бы вам сахару.
– Ну, уж не сердчай, давай прядочку, – говорил Годнев и

покупал лук, который тотчас же отдавал первому попавше-
муся нищему, говоря: – На-ка лучку! Только без хлеба не
ешь: горько будет… Поди ко мне на двор: там тебе хлеба да-
дут, поди!

Навстречу ему шел священник. Петр Михайлыч еще из-
дали ему кланялся.

– Здравствуйте, – говорил он, снимая картуз и подходя к
благословению.

– Здравствуйте, – отвечал тот густым басом.
– Что, отче, прочли мою книжку али еще нет?
– Прочел и намеревался сего же дня возвратить ее с моею

благодарностью. Приятное сочинение.
– Да, да, поучительная книга… Занесите как-нибудь.



 
 
 

– Непременно, – отвечал священник и истово расклани-
вался.

Возвратившись домой, Петр Михайлыч проходил прямо
на кухню, где стряпуха, под личным надзором Палагеи Ев-
графовны, затапливала уж печь.

– Вот тебе, командирша, снеди и блага земные! – говорил
он, подавая экономке кулек, который та, приняв, начинала
вынимать из него запас, качая головой и издавая восклица-
ния вроде: «Э… э… э… хе, хе, хе…»

– Ну, заворчала! Эх ты, ворчунья, сударыня… Дурно, что
ли, купил?

– Хорошо, – отвечала на это Палагея Евграфовна насмеш-
ливым тоном.

Она никогда не оставалась покупками Петра Михайлыча
довольною и была в этом совершенно права: приятели купцы
то обвешивали его, то продавали ему гнилое за свежее, то-
гда как в самой Палагее Евграфовне расчетливое хозяйство
и чистоплотность были какими-то ненасытными страстями.
Будучи родом из каких-то немок, она, впрочем, ни на каком
языке, кроме русского, пикнуть не умела. Приехав неизвест-
но как и зачем в уездный городишко, сначала чуть было не
умерла с голоду, потом попала в больницу, куда придя Петр
Михайлыч и увидев больную незнакомую даму, по обыкно-
вению разговорился с ней; и так как в этот год овдовел, то
взял ее к себе ходить за маленькой Настенькой. Но Палагея
Евграфовна, вступив нянькой, прибрала мало-помалу к сво-



 
 
 

им рукам и все домоправление. С самого раннего утра до
поздней ночи она мелькала то тут, то там по разным хозяй-
ственным заведениям: лезла зачем-то на сеновал, бегала в
погреб, рылась в саду; везде, где только можно было, обти-
рала, подметала и, наконец, с восьми часов утра, засучив ру-
кава и надев передник, принималась стряпать – и надобно
отдать ей честь: готовить многие кушанья была она великая
мастерица. Особенно хороши выходили у ней все соленые
и маринованные приготовления; коренная рыба2, например,
заготовляемая ею в великий пост, была такова, что Петр Ми-
хайлыч всякий раз, когда ел ее в летние жары с ботвиньей,
говорил:

– Этакой, господа, рыбы и ботвиньи сам Лукулл3 не едал!
Манишки и шейные платки для Петра Михайлыча, во-

ротнички, нарукавнички и модести4 для Настеньки Палагея
Евграфовна чистила всегда сама и сама бы, кажется, если б
только сил ее доставало, мыла и все прочее, потому что, по
собственному ее выражению, у нее кровью сердце облива-
лось, глядя на вымытое прачкою белье.

Когда спала и чем была сыта Палагея Евграфовна – опре-
делить было довольно трудно, и она даже не любила, если

2 Коренная рыба – круто соленая красная рыба весеннего улова.
3 Лукулл Люций Лициний (106–56 до н. э.) – римский полководец и государ-

ственный деятель, обладавший огромным богатством; роскошь его пиров вошла
в поговорку.

4 Модести – вставка (чаше всего кружевная) к дамскому платью.



 
 
 

ей напоминали об этом. Чай пила как-то урывками, за стол
(хоть и накрывался для нее всегда прибор) садилась на ми-
нуточку; только что подавалось горячее, она вдруг вскакива-
ла и уходила за чем-то в кухню, и потом, когда снова появ-
лялась и когда Петр Михайлыч ей говорил: «Что же ты сама,
командирша, никогда ничего не кушаешь?», Палагея Евгра-
фовна только усмехалась и, ответив: «Кабы не ела, так и жи-
ва бы не была», снова отправлялась на кухню.

Жалованье (сто двадцать рублей ассигнациями в год) Па-
лагея Евграфовна всегда принимала с некоторым принужде-
нием. В конце каждого месяца Петр Михайлыч приносил ей
обыкновенно десять рублей.

– Это что еще? – говорила экономка.
– Деньги ваши. Деньги – вещь хорошая. Не угодно ли по-

лучить и расписаться? – отвечал тот.
– Э… перестаньте с вашими глупостями! – говорила, от-

ворачиваясь, экономка и начинала смотреть в окно.
–  Порядок, мать-командирша, не глупость. Изволь

взять! – говорил Годнев настоятельнее.
– Точно я у вас не сыта, не одета, – говорила Палагея Ев-

графовна и продолжала смотреть в окно.
– Изволь, изволь брать; знаешь, не люблю! – говорил Год-

нев еще настоятельнее.
Палагея Евграфовна сердито брала деньги и с пренебре-

жением кидала их в рабочий ящик.
Всякий раз при этой сцене, несмотря на недовольное вы-



 
 
 

ражение лица, у ней навертывались на глазах слезы.
– Взял нищую с дороги, не дал с голоду умереть да еще жа-

лованье положил, бесстыдник этакой! У самого дочка есть:
лучше бы дочке что-нибудь скопил! – ворчала она себе под
нос.

– А ты мне этого, командирша, не смей и говорить, – слы-
шишь ли? Тебе меня не учить! – прикрикивал на нее Петр
Михайлыч, и Палагея Евграфовна больше не говорила, но
все-таки продолжала принимать жалованье с неудовольстви-
ем.

Передав запас экономке, Петр Михайлыч отправлялся в
гостиную и садился пить чай с Настенькой. Разговор у отца
с дочерью почти каждое утро шел такого рода:

–  Вы, Настасья Петровна, опять до утра засиделись…
Нехорошо, моя милушка, право, нехорошо… надо давать
время занятиям, время отдыху и время сну.

– Я зачиталась, папенька. Вчерашнюю повесть я уж кон-
чила.

– И то дурно: что ж мы будем сегодня читать? Вот вечером
и нечего читать.

– Нет, я вам ее дочитаю, я с удовольствием прочту ее еще
раз; и вообразите себе, Валентин этот вышел ужасно какой
дурной человек.

– Ну, ну, не рассказывай! Изволь-ка мне лучше прочесть:
мне приятнее от автора узнать, как и что было, – перебивал
Петр Михайлыч, и Настенька не рассказывала.



 
 
 

После этого они обыкновенно расходились. Настенька са-
дилась или читать, или переписывать что-нибудь, или уходи-
ла в сад гулять. Ни хозяйством, ни рукодельем она не зани-
малась. Петр Михайлыч, в свою очередь, надевал формен-
ный вицмундир и шел в училище. В прихожей обыкновенно
встречал его сторож, отставной солдат Гаврилыч, прозван-
ный школьниками за необыкновенно рябое лицо «Теркой».
Надобно было иметь истинно христианское терпение Петра
Михайлыча, чтобы держать Гаврилыча в продолжение деся-
ти лет сторожем при училище, потому что инвалид, по ста-
рости лет, был и глуп, и ленив, и груб; никогда почти ни-
чего не прибирал, не чистил, так что Петр Михайлыч при-
нужден был, по крайней мере раз в месяц, нанимать на свой
счет поломоек для приведения здания училища в надлежа-
щий порядок. Кроме того, у сторожа была любимая привыч-
ка позавтракать рано поутру разогретыми щами, которые он
обыкновенно и становил с вечера в смотрительской комнате
в печку на целую ночь. Петр Михайлыч, почти каждый раз,
приходя поутру, говорил:

– Ты, гренадер, опять щи парил. Экую душину напустил!
Смотри-ка: не дохнешь!

– Ну да, парил, у тебя все парил! – возражал Гаврилыч.
– Да как же не парил! Еще запираешься, лжешь на старо-

сти лет, греховодник!
– Погляди сам в печку, так, може, и увидишь, что тамотка

ничего нет.



 
 
 

– Знаю, что в печке ничего нет: съел! И сало-то еще с рыла
не вытер, дурак!.. Огрызается туда же! Прогоню, так и зна-
ешь… шляйся по миру!

– Гони! Словно миром не живут, – отвечал Терка и ухо-
дил.

– Дурак! – повторял ему вслед Петр Михайлыч.
Впрочем, тем все и кончалось.
Занявшись в смотрительской составлением отчетов и ра-

портов, во время перемены классов Петр Михайлыч обходил
училище и начинал, как водится, с первого класса, в кото-
ром, тоже, как водится, была пыль столбом.

– Ах вы, эфиопы! Татарская орда! А?.. Тише!.. Молчать!..
Чтобы муха пролетала, слышно у меня было! – говорил ста-
рик, принимая строгий вид.

В классе несколько утихало.
– Зашумите вы у меня еще раз! Всех переберу – из девяти

возьму десятого на выдержку! – заключал он торжественно
и уходил.

В коридоре прямо летел на него сорванец и чуть не сши-
бал его с ног.

–  Что ты? Что ты, братец?  – говорил, разводя руками,
Петр Михайлыч.  – Этакая лошадь степная! Вот я на тебя
недоуздок надену, погоди ты у меня!

– Петр Михайлыч, меня Модест Васильич без обеда оста-
вил; я не виноват-с! – говорил третьего класса ученик Ка-
лашников, парень лет восьмнадцати, дюжий на взгляд, нече-



 
 
 

саный, неумытый и в чуйке.
– Когда оставил, стало, ты это заслужил, – возражал ему

Петр Михайлыч.
– Я, ей-богу, ничего не делал; спросите всех. Они на ме-

ня, известно, нападают. Мне сегодня нельзя: день базарный;
у тятеньки в лавке некому сидеть.

– И лучше, что нельзя, лучше раскаешься и поймешь, что
дурить и грубить не следует, – говорил Петр Михайлыч и
поскорее уходил.

Калашников его передразнивал, так что старик все слы-
шал:

– Грубить и дурить не следует, – ту, ту, ту, тетерев! Я и
без шапки убегу; много с меня возьмешь! – говорил он и с
досады отламывал закраину у карты.

Вообще строгость и крутые меры были совершенно не в
характере Петра Михайлыча. Со школьниками он еще кое-
как справлялся и, в крайней необходимости, даже посекал
их, возлагая это, без личного присутствия, на Гаврилыча
и давая ему каждый раз приказание наказывать не столько
для боли, сколько для стыда; однако Гаврилыч, питавший к
школьникам какую-то глубокую ненависть, если наказуемый
был только ему по силе, распоряжался так, что тот, выско-
чив из смотрительской, часа два отхлипывался. Но в совер-
шенное затруднение становился старик, когда ему нужно бы-
ло делать замечание или выговоры учителям. Этому, впро-
чем, подпадал один только преподаватель истории Экзарха-



 
 
 

тов, который был человек очень неглупый, из университета.
В продолжение всего месяца он был очень тих, задумчив,
старателен, очень молчалив и предмет свой знал прекрасно;
но только что получал жалованье, на другой же день являл-
ся в класс развеселый; с учениками шутит, пойдет потом гу-
лять по улице – шляпа набоку, в зубах сигара, попевает, на-
свистывает, пожалуй, где случай выпадет, готов и драку со-
чинить; к женскому полу получает сильное стремление и для
этого придет к реке, станет на берегу около плотов, на кото-
рых прачки моют белье, и любуется… Посуда, окна, домаш-
ние не попадайся: исколотит. А проспится, опять тише его
нет. Еще в Москве он женился на какой-то вдове, бог зна-
ет из какого звания, с пятерыми детьми, – женщине глупой,
вздорной, по милости которой он, говорят, и пить начал. Во
все время, покуда кутит муж, Экзархатова убегала к соседям;
но когда он приходил в себя, принималась его, как ржа желе-
зо, есть, и достаточно было ему сказать одно слово – она пу-
стит в него чем ни попало, растреплет на себе волосы, платье
и побежит к Петру Михайлычу жаловаться, прямо ворвется
в смотрительскую и кричит:

– Батюшка, Петр Михайлыч, сделайте божескую милость!
Что это такое?.. Батюшка!..

– Что такое случилось? Что вам угодно от меня? – спра-
шивает Годнев, хотя очень хорошо знал, что такое случи-
лось.

– Известно что: двои сутки пил! Что хошь, то и делайте.



 
 
 

Нет моей силушки: ни ложки, ни плошки в доме не стало:
все перебил; сама еле жива ушла; третью ночь с детками в
бане ночую.

– Боже мой! Боже мой! – говорил Петр Михайлыч, пожи-
мая плечами. – Вы, сударыня, успокойтесь; я ему поговорю
и надеюсь, что это будет в последний раз.

– Батюшка, да ты хорошенько с него спроси; нельзя ли
как-нибудь… хошь бы ты посек его.

– Как это можно, сударыня! Вам и говорить этого не сле-
дует, – возражал Петр Михайлыч.

– Гаврилыч! – кричал он. – Подите и попросите ко мне
господина Экзархатова.

И Экзархатов являлся, немного сутуловатый, в потертом
вицмундире, с лицом истощенным, с синяком на левом гла-
зу… вообще фигура очень печальная.

–  Вы, Николай Иваныч, опять вашей несчастной стра-
сти начинаете предаваться! Сами, я думаю, знаете греческую
фразу: «Пьянство есть небольшое бешенство!» И что за же-
лание быть в полусумасшедшем состоянии! С вашим умом,
с вашим образованием… нехорошо, право, нехорошо!

–  Виноват, Петр Михайлыч, сам очень хорошо чув-
ствую, – отвечал Экзархатов и еще ниже потуплял голову.

– Ты, рожа этакая безобразная! – вмешивалась Экзархато-
ва, не стесняясь присутствием смотрителя. – Только на сло-
вах винишься, а на сердце ничего не чувствуешь. Пятеро у
тебя ребят, какой ты поилец и кормилец! Не воровать мне,



 
 
 

не по миру идти из-за тебя!
– Так, так, – говорил Годнев, качая головой.
– Виноват, Петр Михайлыч, – повторял Экзархатов.
– Верю, верю вашему раскаянию и надеюсь, что вы навсе-

гда исправитесь. Прошу вас идти к вашим занятиям, – го-
ворил Петр Михайлыч. – Ну вот, сударыня, – присовокупил
он, когда Экзархатов уходил, – видите, не помиловал; при-
личное наставление сделал: теперь вам нечего больше огор-
чаться.

Но Экзархатова не оставалась этим довольна.
– А что мне не огорчаться-то? Что вы ему сделали?.. По

головке еще погладили пса этакова? – говорила она.
– Ай, ай, ай! Как это стыдно даме такие слова говорить! –

возражал Петр Михайлыч.  – Супруги должны недостатки
друг у друга исправлять любовью и кротостью, а не бранью.

– Тьфу мне на его любовь – вот он, криворожий, чего сто-
ит! – возражала Экзархатова. – Кабы знала, так бы не ходила,
потатчики этакие! – присовокупляла она, уходя.

Петр Михайлыч усмехался и говорил сам с собой:
– Характерная женщина! Ах, какая характерная! Сгубила

совсем человека; а какой малый-то бесподобный! Что ты бу-
дешь делать?

Проходя из училища домой, Петр Михайлыч всегда был
очень рад, когда встречал кого-нибудь из знакомых помещи-
ков, приехавших на время в город.

– Остановитесь на минуточку! – кричал он.



 
 
 

Помещик останавливался.
– Надолго ли? – спрашивал Петр Михайлыч.
– До завтра.
– А сегодня никуда не званы обедать?
– Нет, ни у кого еще не был.
– Так что же, приезжайте щей откушать; а если нет, так

рассержусь, право рассержусь. С год уж мы не видались.
– Благодарю вас. Буду, если позволите. Сейчас только в

суд заеду.
– Добре, добре, вот это по-нашему, по-приятельски. До

свиданья, – говорил Петр Михайлыч.
Против этой его привычки приглашать к себе обедать по-

стоянно восставала Палагея Евграфовна.
–  А что, мать-командирша, что мы будем сегодня обе-

дать? – спрашивал он, приходя домой.
– Будете сыты, не беспокойтесь.
– То-то; я пригласил одного человека…
– Что это, Петр Михайлыч, никогда заблаговременно не

скажете, и что у вас все гости да гости! Не напасешься ниче-
го, да и только.

– Ну, ну, полно, командирша, ворчать! Кто не любит раз-
делить своей трапезы с приятелем, тот человек жадный.

Впрочем, и Палагее Евграфовне было не жаль: она не лю-
била только, когда ее заставали, как она выражалась, непри-
пасенную. Кроме случайных посетителей, у Петра Михай-
лыча был один каждодневный – родной его брат, отставной



 
 
 

капитан Флегонт Михайлыч Годнев. Капитан был холостяк,
получал сто рублей серебром пенсиона и жил на квартире,
через дом от Петра Михайлыча, в двух небольших комнат-
ках. В противоположность разговорчивости и обходительно-
сти Петра Михайлыча, капитан был очень молчалив, отвечал
только на вопросы и то весьма односложно. Он очень любил
птиц, которых держал различных пород до сотни; кроме то-
го, он был охотник ходить с ружьем за дичью и удить рыбу;
но самым нежнейшим предметом его привязанности была
легавая собака Дианка. Он с ней спал, мыл ее, никогда с ней
не разлучался и по целым часам глядел на нее, когда она ле-
жала под столом развалившись, а потом усмехался.

– Чему это, капитан, вы смеетесь? – спрашивал его Петр
Михайлыч. Он всегда называл брата «капитаном».

– Да вон-с, Дианка спит, – отвечал тот.
Постоянный костюм капитана был форменный военный

вицмундир. Курил он, и курил очень много, крепкий турец-
кий табак, который вместе с пенковой коротенькой трубоч-
кой носил всегда с собой в бисерном кисете. Кисет этот вы-
шила ему Настенька и, по желанию его, изобразила на одной
стороне казака, убивающего турка, а на другой – крепость
Варну. Каждодневно, за полчаса да прихода Петра Михай-
лыча, капитан являлся, раскланивался с Настенькой, цело-
вал у ней ручку и спрашивал о ее здоровье, а потом садился
и молчал.

– Что ж вы не курите? – говорила Настенька, чтоб занять



 
 
 

его чем-нибудь.
– А вот-с покурю, – отвечал капитан и набивал свою ко-

ротенькую трубочку, высекал огонь к труту собственного из-
делия из толстой сахарной бумаги и начинал курить.

– Здравствуйте, капитан! – говорил приходя Петр Михай-
лыч.

Капитан вставал и почтительно ему кланялся. Из одного
этого поклона можно было заключить, какое глубокое ува-
жение питал капитан к брату. За столом, если никого не бы-
ло постороннего, говорил один только Петр Михайлыч; На-
стенька больше молчала и очень мало кушала; капитан со-
вершенно молчал и очень много ел; Палагея Евграфовна бес-
престанно вскакивала. После обеда между братьями всегда
почти происходил следующий разговор:

– Куда это путь изволите направлять: верно, на птиц сво-
их посмотреть? – говорил Петр Михайлыч, когда капитан,
выкурив трубку, брался за фуражку.

– Да-с, нужно побывать, – отвечал тот.
– С богом! Вечером будете?
– Буду-с, – отвечал капитан и уходил, а вечером действи-

тельно являлся к самому чаю с своими обычными атрибута-
ми: кисетом, трубкой и Дианкой.

После чаю обыкновенно начиналось чтение. Капитан по
преимуществу любил книги исторического и военного со-
держания; впрочем, он и все прочее слушал довольно вни-
мательно, и, когда Дианка проскулит что-нибудь во сне, или



 
 
 

сильно начнет чесать лапой ухо, или заколотит хвостом от
удовольствия, он всегда погрозит ей пальцем и проговорит
тихим голосом: «куш!»

В праздничные дни жизнь Годневых принимала несколь-
ко другой характер. Петр Михайлыч, в своей вседневной,
старой бекеше и в старой фуражке, отправлялся обыкновен-
но к заутрени в свой приход, куда также являлся и Флегонт
Михайлыч. После службы братья расходились по домам. К
обедне Петр Михайлыч шел уже с Настенькой и был одет в
новую шинель и шляпу и средний вицмундир; капитан яв-
лялся тоже в среднем вицмундире. Отслушав литургию, бра-
тья подходили к кресту, потом целовались и поздравляли
друг друга с праздником. Капитан, кроме того, подходил к
Настеньке, справлялся, по обыкновению, о ее здоровье и по-
здравлял ее с праздником. Из церкви вся семья отправля-
лась домой, где для них Палагея Евграфовна приготовляла
кофе. По праздникам Петр Михайлыч был еще спокойнее,
еще веселее.

– Не угодно ли вам, возлюбленный наш брат, одолжить
нам вашей трубочки и табачку? – говорил он, принимаясь
за кофе, который пил один раз в неделю и всегда при этом
выкуривал одну трубку табаку.

Эта просьба брата всегда доставляла капитану большое
наслаждение. Он старательно выдувал свою трубочку, акку-
ратно набивал табак и, положив зажженного труту, подносил
Петру Михайлычу, который за это целовал его.



 
 
 

Известие об отставке Годнева удивило весь город.
– Вы, Петр Михайлыч, в отставку вышли? – говорили ему.
– Да, сударь, – отвечал он.
– Что же вам вздумалось?
– А что же? Будет с меня, послужил!
– Да ведь вы бы двойной оклад получали?
– Зачем мне двойной оклад? У меня, слава богу, кусок

хлеба есть: проживу как-нибудь.



 
 
 

 
II

 
Из предыдущей главы читатель имел полное право заклю-

чить, что в описанной мною семье царствовала тишь, да
гладь, да божья благодать, и все были по возможности счаст-
ливы. Так оно казалось и так бы на самом деле существовало,
если б не было замешано тут молоденького существа, моей
будущей героини, Настеньки. Та же исправница, которая так
невыгодно толковала отношения Петра Михайлыча к Пала-
гее Евграфовне, говорила про нее.

– Господи, боже мой! Может же быть на свете такая дур-
нушка, как эта несчастная Настенька Годнева!

– Что же за особенная дурнушка? Напротив, очень милая
девушка, – осмеливался слегка возразить ей муж.

– Очень милая, – возражала в свою очередь исправница с
ударением и вся вспыхнув, как будто нанесено ей было глу-
бокое оскорбление.

– Что ж такое? – говорил больше про себя муж.
– Очень милая, – повторяла исправница (в голосе ее слы-

шалось шипенье),  – в танцах мешается, а по-французски
произносит: же-не-ве-па, же-не-пе-па!

–  Люди небогатые: не на что было гувернанток нани-
мать! – еще раз рискует заметить муж.

Исправница несколько минут смотрит ему в лицо, как бы
измеряя его и обдумывая, что бы такое с ним сделать, а по-



 
 
 

том, видимо, сдерживая свой гнев, говорит:
– Зачем вы ходите сюда в гостиную? Подите вы вон, сиди-

те вы целый день в вашем кабинете и не смейте показывать
вашего скверного носа.

Исправник пожимает только плечами и уходит.
–  Какой мудрец-философ выискался, дурак набитый!

Смеет еще рассуждать, – говорит исправница. – Мужичкам
тоже не на что нанимать гувернанок, а все-таки они мужич-
ки.

Нужно ли говорить, что невыгодные отзывы исправницы
были совершенно несправедливы. Настенька, напротив, бы-
ла очень недурна собой: небольшого роста, худенькая, совер-
шенная брюнетка, она имела густые черные волосы, боль-
шие, черные, как две спелые вишни, глаза, полуприподня-
тые вверх, что придавало лицу ее несколько сентименталь-
ное выражение; словом, головка у ней была прехорошенькая.

Что ж касается образования, то я должен здесь сделать
маленькое отступление. Настенька была в полном смысле то,
что называется уездная барышня… Но бога ради, не поду-
май, читатель, чтоб она была уездная барышня настоящего
времени. Тут есть громадное различие. Я, например, очень
еще не старый человек и только еще вступаю в солидный,
околосорокалетний возраст мужчины; но – увы! – при всех
моих тщетных поисках, более уже пятнадцати лет перестал
встречать милых уездных барышень, которым некогда по-
святил первую любовь мою, с которыми, читая «Амалат-Бе-



 
 
 

ка»5, обливался горькими слезами, с которыми перекиды-
вался фразами из «Евгения Онегина», которым писал в аль-
бом:

Я не скажу, я не признаюсь,
В чем тайна вечная моя.

В то мое время почти в каждом городке, в каждом око-
лотке рассказывались маленькие истории вроде того, что ка-
кая-нибудь Анночка Савинова влюбилась без ума – о ужас! –
в Ананьина, женатого человека, так что мать принуждена бы-
ла возить ее в Москву, на воды, чтоб вылечить от этой без-
рассудной страсти; а Катенька Макарова так неравнодушна
к карабинерному поручику, что даже на бале не в состоянии
была этого скрыть и целый вечер не спускала с него глаз. У
каждой почти барышни тогда – я в том уверен – хранилось
в заветном ящике комода несколько тетрадей стихов, пере-
писанных с грамматическими, конечно, ошибками, но ста-
рательно и все собственной рукой. В бесконечных мазурках
барышни обыкновенно говорили с кавалерами о чувствах и
до того увлекались, что даже не замечали, как мазурка кон-
чалась и что все давно уж сидели за ужином. Ничего этого
нет в нынешних уездных барышнях. Боже мой, как они нын-
че благоразумны и осторожны, какую имеют, сравнительно

5  «Амалат-Бек»  – повесть писателя-декабриста А.А.Бестужева (1797–1837),
выступавшего в печати под псевдонимом А.Марлинский.



 
 
 

с прежними барышнями, большую привычку к корсету! Как
бойко, хоть не совсем с толком, играют на фортепьяно! Как
правильно говорят по-французски! Как грациозны в танцах!
Но зато, не беспокойтесь, они не затанцуются до увлечения.
Если вы с ними заговорите о чувствах (автор с умыслом это
сделал), они, поверьте, не поддержат разговора или потому,
что просто не поймут, или найдут это неприличным. Если вы
нынешнюю уездную барышню спросите, любит ли она музы-
ку, она скажет: «да» и сыграет вам две – три польки; другая,
пожалуй, пропоет из «Нормы»6, но если вы попросите спеть
и сыграть какую-нибудь русскую песню или романс, не со-
всем новый, но который вам нравился бы по своей задушев-
ности, на это вам сделают гримасу и встанут из-за рояля. Ав-
тор однажды высказал в обществе молодых деревенских де-
виц, что, по его мнению, если девушка мечтает при луне, так
это прекрасно рекомендует ее сердце, – все рассмеялись и
сказали в один голос: «Какие глупости мечтать!» Наш вели-
кий Пушкин, призванный, кажется, быть вечным любимцем
женщин, Пушкин, которого барышни моего времени знали
всего почти наизусть, которого Татьяна была для них идеа-
лом, – нынешние барышни почти не читали этого Пушкина,
но зато поглотили целые сотни томов Дюма и Поля Феваля 7,
и знаете ли почему? – потому что там описывается двор, ве-

6 «Норма» – опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–1835).
7 Феваль Поль (1817–1887) – французский писатель, автор бульварных рома-

нов.



 
 
 

ликолепные гостиные героинь и торжественные поезды. Ес-
ли автору случалось в нынешних барышнях замечать что-то
вроде любви, то тут же открывалось, что чувство это было
направлено именно на человека, с которым могла составить-
ся приличная партия; и чем эта партия была приличнее, то
есть выгоднее, тем более страсть увеличивалась. Почти по-
ложительно можно сказать, что прежние барышни страдали
от любви; нынешние – оттого, что у папеньки денег мало.
Прежде молодая девушка готова была бежать с бедным, но
благородным Вольдемаром; нынче побегов нет уж больше,
но зато автор с растерзанным сердцем видел десятки приме-
ров, как семнадцатилетняя девушка употребляла все кокет-
ство, чтоб поймать богатого старика. Прежде заветный он
казался полубогом, а нынче заветный он – будущий генерал
или владелец пятисот душ. Мечтательности, чувствительно-
сти, которую некогда так хлопотал распространить добро-
душный Карамзин8, – ничего этого и в помине нет: тщесла-
вие и тщеславие, наружный блеск и внутренняя пустота зара-
зили юные сердца. Для кареты на лежачих рессорах, для бар-
хатной мантильи, обшитой лебяжьим пухом, для брильянто-
вого склаважа9 готовы нынешние барышни на всевозможную
супружескую муку.

Героиня моя была не такова: очень умненькая, добрая, от-

8 Карамзин Николай Михайлович (1766–1826) – известный русский писатель
и историк, автор повести «Бедная Лиза», пользовавшейся большим успехом.

9 Склаваж – золотая цепь, украшенная драгоценными камнями.



 
 
 

части сентиментальная и чувствительная, она в то же вре-
мя сидела сгорбившись, не умела танцевать вальс в два тем-
па, не играла совершенно на фортепьяно и по-французски
произносила – же-не-ве-па, же-не-пе-па. Что делать? У нее
не было ни гувернантки-француженки, способной передать
ей тайну хорошего произношения; ее не выпрямляли и не
учили приседать в пансионе; при ней даже не было никакой
практической тетушки или сестрицы, которая хлопотала бы
о ее наружности и набила бы ее, как говорит Гоголь, всяким
бабьем.

Лишившись жены, Петр Михайлыч не в состоянии был
расстаться с Настенькой и вырастил ее дома. Ребенком она
была страшная шалунья: целые дни бегала в саду, рылась в
песке, загорала, как только может загореть брюнеточка, при-
кармливала с реки гусей и бегала даже с мещанскими маль-
чиками в лошадки. Ходившая каждый день на двор к Петру
Михайлычу нищая, встречая ее, всегда говорила:

– Экая барышня шалунья! Постой-ка, я ее возьму в мешок
да унесу.

Настенька краснела, но не теряла присутствия духа и сме-
ло глядела в лицо старухе. Палагеи Евграфовны она, конеч-
но, нисколько не слушалась и не боялась.

Экономка приходила в ужас, глядя на ее перепачканные
платьица и изорванные башмачки.

– Вот тебе и петербургская холстиночка; ходите теперь, в
чем хотите… Нет уж, Настасья Петровна, нет, нажалуюсь на



 
 
 

вас папеньке… – говорила она.
– Папаша ничего не скажет, – отвечала Настенька и сама

бежала к отцу.
– Папаша, посмотри, какая я замарашка, – говорила она.
– Славно, славно, дикарочка моя! – отвечал тот (за рез-

вость и за смуглый цвет лица Петр Михайлыч прозвал дочку
дикарочкой).

Настенька прыгала к нему на колени, целовала его, потом
ложилась около него на диван и засыпала. Старик по целым
часам сидел не шевелясь, чтоб не разбудить ее, по целым ча-
сам глядел на нее, не опуская глаз, сам бережно потом брал
ее на руки и переносил в кроватку.

«Сколько бы у нас общей радости было, кабы покойница
была жива», – говорил он сам с собою и с навернувшимися
слезами на глазах уходил в кабинет и долго уж оттуда не воз-
вращался…

Когда Палагея Евграфовна замечала Петру Михайлычу:
«Баловник уж вы, баловник, нечего таиться», – он обыкно-
венно возражал: «Воспрещать ребенку резвиться – значит
отравлять самые лучшие минуты жизни и омрачать самую
чистую, светлую радость».

Учить Настеньку чистописанию, закону божию, 1-й и 2-й
части арифметики и грамматике Петр Михайлыч начал сам.
Девочка была очень понятлива. С каким восторгом он пока-
зывал своим знакомым написанную ее маленькими ручонка-
ми, но огромными буквами известную пропись: «Америка



 
 
 

очень богата серебром!»
– Каллиграф у меня, господа, дочка будет, право, калли-

граф! – говорил он. Очень также любил проэкзаменовать ее
при посторонних из таблицы и, стараясь как бы сбивать, за-
давал таким образом:

– А сколько, например, скажите вы мне, Настасья Петров-
на, девятью два?

– Восьмнадцать, – отвечала Настенька и никогда не оши-
балась.

Старик был в восторге.
Когда Настеньке минуло четырнадцать лет, она переста-

ла бегать в саду, перестала даже играть в куклы, стыдилась
поцеловать приехавшего в отставку дядю-капитана, и когда,
по приказанию отца, поцеловала, то покраснела; тот, в свою
очередь, тоже вспыхнул. Чем и как было Петру Михайлычу
занять в его однообразной жизни свою дикарочку? Не заме-
чая сам того, он приучил ее к своему любимому занятию.
Все, я думаю, помнят, в каком огромном количестве в трид-
цатых годах выходили романы переводные и русские, ро-
маны всевозможных содержаний: исторические, нравоопи-
сательные, разбойничьи; сборники, альманахи и, наконец,
журналы. Из всего этого каждый вечер что-нибудь прочиты-
валось. Настенька сначала слушала с бессознательным лю-
бопытством ребенка, а потом сама стала читать отцу вслух
и, наконец, пристрастилась к чтению.

Появление ее в маленьком уездном свете было не совсем



 
 
 

удачно: ей минуло восьмнадцать лет, когда в город приехала
на житье генеральша Шевалова, дама премодная и прегор-
дая. Прежде она жила по летам в своей усадьбе, а по зимам в
столицах и теперь переехала в уездный городок, чтоб иметь
личное влияние на производящийся там значительный про-
цесс по ее имению. У ней была всего одна дочь, мамзель По-
лина, девушка, говорят, очень умная и образованная, но, к
несчастью, с каким-то болезненным цветом лица и, как хо-
дили слухи, без двух ребер в одном боку – недостаток, ко-
торый, впрочем, по наружности почти невозможно было за-
метить. Генеральша была очень богата и неимоверно скупа:
выжимая из имения, насколько можно было из него выжать,
она в домашнем хозяйстве заправляла всем сама и дрожала
над каждой копейкой. Скупость ее, говорят, простиралась до
того, что не только дворовой прислуге, но даже самой себе с
дочерью она отказывала в пище, и к столу у них, когда нико-
го не было, готовилось в такой пропорции, чтоб только замо-
рить голод; но зато для внешнего блеска генеральша ничего
не жалела. Переехав в город, она наняла лучшую квартиру,
мебель была привезена обитая бархатом, трипом10; во всех
комнатах развешены были картины в золотых рамах и рас-
ставлено пропасть бронзовых вещей. По городу она всегда
ездила в карете с форейтором, хотя и на сильно сморенной
четверне. У нее был метрдотель, и все лакеи были постоян-
но одеты в ливреи. В заключение всего, она объявила, что в

10 Трип – шерстяной мебельный плюш.



 
 
 

продолжение всей зимы у ней будут по четвергам танцеваль-
ные вечера.

В маленьком городишке все пало ниц перед ее величием,
тем более что генеральша оказалась в обращении очень гор-
да, и хотя познакомилась со всеми городскими чиновника-
ми, но ни с кем почти не сошлась и открыто говорила, что
она только и отдыхает душой, когда видится с князем Ива-
ном и его милым семейством (князь Иван был подгородный
богатый помещик и дальний ее родственник).

С Петром Михайлычем генеральша познакомилась более
случайно. Она отнеслась к нему с просьбою снабжать ее кни-
гами из библиотеки уездного училища, и когда он изъявил
согласие, она, как бы в возмездие, пригласила его приехать в
первый же четверг и непременно с дочерью. Настеньке сде-
лалось немножко страшно, когда Петр Михайлыч объявил
ей, что они поедут к генеральше на бал; впрочем, ей хоте-
лось. Годнев, при всей своей неопытности к бальной жизни,
понимал, что в первый раз в свете надобно показать дочь
как можно наряднее одетою и советовался по этому случаю
с Палагеей Евграфовной. На совещании их положено было
купить Настеньке самого лучшего газу на платье и лучше-
го атласу на чехол. Экономка принялась хлопотать до неве-
роятности и купленную материю меняла раз семь: то заме-
тит на газе дырочку более обыкновенной, то маленькое пят-
нышко на атласе. Шить сама платье не взялась, а отыскала
у казначейши крепостную портниху, уговорила ее работать



 
 
 

у них на дому, посадила в свою комнату и следила за каж-
дым ее стежком. На шею Настеньке она предназначила на-
деть покойной жены Петра Михайлыча жемчуг с брильян-
товым фермуаром11, который перенизывала, чистила, мыла
и вообще приводила в порядок целые полдня. Палагея Ев-
графовна, как истая немка, бывши мастерицей стряпать, не
умела одевать. Выбранный ею газ хотя и отличался добро-
тою, но был уж очень грубого розового цвета. Крепостная
портниха тоже перемодничала в покрое платья и чрезвычай-
но низко пустила мыс у лифа. Приведенный в порядок жем-
чуг, конечно, был довольно ценный, но имел какой-то аля-
поватый купеческий характер. Всех этих недостатков не за-
мечали ни Настенька, которая все еще была под влиянием
неопределенного страха, ни сама Палагея Евграфовна, оде-
вавшая свою воспитанницу, насколько доставало у нее по-
ниманья и уменья, ни Петр Михайлыч, конечно, который в
тонкостях женского туалета ровно ничего не смыслил. Сам
он оделся в новый свой вицмундир, в белый с светлыми фор-
менными пуговицами жилет и белый галстук – костюм, ко-
торый он обыкновенно надевал, причащаясь и к обедне свет-
лого христова воскресенья. Когда Настенька вышла совсем
одетая, он воскликнул:

– Фу ты, какая королева! bene!.. optime!..12 Ну-ка, повер-
ни головку… хорошо… право, хорошо… Мать-командир-

11 Фермуар – здесь – застежка на ожерелье.
12 хорошо!.. прекрасно!.. (лат.).



 
 
 

ша, ведь Настенька у нас прехорошенькая!
– Э, перестаньте, не мешайте, посторонитесь; только за-

стите; ничего не видно, – отвечала отрывисто экономка, за-
ботливо поправляя и отряхивая платье Настеньки.

В освещенную залу генеральши, где уж было несколько
человек гостей, Петр Михайлыч вошел, ведя дочь под ру-
ку. Грустно, отрадно и отчасти смешно было видеть его в
эти минуты: он шел гордо, с явным сознанием, что его На-
стенька будет лучше всех. По самодовольному и спокойному
выражению лица его можно было судить, как далек он был
от мысли, что с первого же шагу маленькая, худощавая На-
стенька была совершенно уничтожена представительною на-
ружностью старшей дочери князя Ивана, девушки лет восьм-
надцати и обаятельной красоты, и что, наконец, тут же си-
девшая в зале ядовитая исправница сказала своему смирен-
ному супругу, грустно помещавшемуся около нее:

–  Поздравляю, нынче уж тараканы в клюковном морсу
стали появляться на модных вечерах.

В гостиной Петр Михайлыч подошел к хозяйке, которая
сидела в полулежачем положении на угловом диване.

– Позвольте, ваше превосходительство, представить вам
дочь мою, – сказал он, расшаркиваясь.

– Charmee13, – сказала генеральша, закатывая глаза и слег-
ка кивнув головой.

Настенька села на довольно отдаленное кресло. Генераль-
13 Очень рада (франц.).



 
 
 

ша лениво повернула к ней голову и несколько минут смот-
рела на нее своими мутными серыми глазами. Настенька ду-
мала, что она хочет что-нибудь ее спросить, но генеральша
ни слова не сказала и, поворотив голову в другую сторону,
где навытяжке сидела залитая в брильянтах откупщица, про-
говорила:

–  Как мне ваш браслет нравится! Combien l'avez vous
paye?14

– Не знаю, ваше превосходительство; это подарок мужа, –
отвечала та, покраснев от удовольствия, что обратили на нее
внимание.

Вошла m-lle Полина, только что еще кончившая свой туа-
лет; она прямо подошла к матери, взяла у ней руку и поце-
ловала.

– Qiu est cette jeune personne?15 – спросила она, взглянув,
прищурившись, на Настеньку.

Мать ничего не отвечала, а только закрыла глаза и улыб-
нулась.

Настенька была умна и самолюбива; она все это заметила,
все очень хорошо поняла – и вспыхнула. Начались танцы.
Танцующих мужчин было немного, и все они танцевали то с
хозяйской дочерью, то с другими знакомыми девицами. На-
стеньку никто не ангажировал; и это еще ничего – ей угрожа-
ла большая неприятность: в числе гостей был некто столона-

14 Сколько вы за него заплатили? (франц.).
15 Кто эта молодая особа? (франц.).



 
 
 

чальник Медиокритский, пользовавшийся особенным рас-
положением исправницы, которая отрекомендовала его ге-
неральше писать бумаги и хлопотать по ее процессу, и по-
тому хозяйка скрепив сердце пускала его на свои вечера, и
он обыкновенно занимался только тем, что натягивал зам-
шевые перчатки и обдергивал жилет. Но в этот вечер Медио-
критский, видя, что Годнева все сидит и ни с кем не танцует,
вообразил, что это именно ему приличная дама, и, вознаме-
рившись с нею протанцевать, подошел к Настеньке, расшар-
кался и пригласил ее на кадриль. Она, конечно, поняла, что
одно уж приглашение подобного кавалера было новым для
нее унижением, но не подала вида и пошла. С первого же
шагу оказалось, что Медиокритский и не думал никого при-
глашать быть своим визави; это, впрочем, сейчас заметила
и поправила m-lle Полина: она сейчас же перешла и стала
этим визави с своим кавалером, отпускным гусаром, сказав
ему что-то вполголоса. Тот пожал только плечами и прого-
ворил: «О mon Dieu, mon Dieu!»16 Далее потом молодой сто-
лоначальник, изучивший французскую кадриль самоучкой и
более наглядкой, не совсем твердо знал ее и беспрестанно
мешался, а в пятой фигуре, как более трудной, совершен-
но спутался. С дамой своей он не говорил ни слова и толь-
ко по временам ласково и с улыбкою на нее взглядывал. Ко-
гда же кончилась кадриль, он вдруг сказал; на следующую. У
Настеньки потемнело в глазах; она готова была расплакать-

16 Боже мой, боже мой! (франц.).



 
 
 

ся, но переломила себя и дала слово. Когда они опять ста-
ли, по многим лицам пробежала насмешливая улыбка. Ме-
диокритский держал себя по-прежнему: в продолжение всей
кадрили он молчал, а при окончании проговорил снова: на
следующую. По незнанию бальных обычаев, ему и в голову
не приходило, что танцевать с одной дамой целый вечер не
принято в обществе.

Настенька не могла более владеть собой: ссылаясь на го-
ловную боль, она быстро отошла от навязчивого кавалера,
подошла к отцу, который с довольным и простодушным ви-
дом сидел около карточного стола; но, взглянув на нее, он
даже испугался – так она была бледна.

– Что такое с тобой, душа моя? – спросил он с беспокой-
ством.

– Поедемте домой: мне дурно, – отвечала Настенька.
– Поедем, поедем. Ах, какая ты слабая! – говорил старик,

вставая. – Извините, ваше превосходительство, – прогово-
рил он, проходя гостиную, – захворала вон у меня.

Приехав домой, Настенька свой бальный наряд не сняла,
а сбросила и кинулась на постель. На другой день просну-
лась она с распухшими от слез глазами и дала себе слово не
ездить больше никуда. Чтение сделалось единственным ее
развлечением. Она читала все, что только ей попадалось под
руку. Русских книг стало, наконец, недоставать. Настенька
объявила отцу, что хочет учиться французскому языку. Ста-
рик, хорошо знавший этот язык, но дурно произносивший,



 
 
 

взялся учить ее. Настенька занималась день и ночь, и в пол-
года почти свободно читала. Все это, конечно, очень образо-
вало и развило ее в умственном отношении, но вместе с тем
сильно раздражило ее воображение. Она начала жить в ка-
ком-то особенном мирочке, наполненном Гомерами, Ораса-
ми17, Онегиными, героями французской революции. Любовь
женщины она представляла себе не иначе, как чувством, в
основании которого должно было лежать самоотвержение,
жизнь в обществе – мучением, общественный суд – вздором,
на который не стоит обращать внимания. Окружавшая ее
среда сделалась для нее невыносимою. Добродушный и все-
гда довольный Петр Михайлыч стал ее возмущать, особенно
когда кого-нибудь хвалил из городских или рассказывал ка-
кие-нибудь происшествия, случавшиеся в городе, и даже ко-
гда он с удовольствием обедал – словом, она начала делать-
ся для себя, для отца и для прочих домашних какой-то ма-
ленькой тиранкой и с каждым днем более и более обнаружи-
вать странностей. Вдруг, например, захотела ездить верхом,
непременно заставила купить себе седло и, несмотря на то,
что лошадь была не приезжена и сама она никогда не ездила,
поехала, или, лучше сказать, поскакала в галоп, так что Петр
Михайлыч чуть не умер от страха. Однако она возвратилась
благополучно, хотя была бледна и вся дрожала. В другой раз
вздумала идти за тридцать верст на богомолье пешком. Схо-

17 Орас – герой одноименного романа французской писательницы Жорж Санд
(1804–1876).



 
 
 

дила и две недели после того была больна.
Все эти капризы и странности Петр Михайлыч, все еще

видевший в дочери полуребенка, объяснял расстройством
нервов и твердо был уверен, что на следующее же лето все
пройдет от купанья, а вместе с тем неимоверно восхищался,
замечая, что Настенька с каждым днем обогащается сведе-
ниями, или, как он выражался, расширяет свой умственный
кругозор.

– Экая ты у меня светлая головка! Если б ты была маль-
чик, из тебя бы вышел поэт, непременно поэт, – говорил ста-
рик.

Дочь слушала и краснела, потому что она была уже поэт
и почти каждый день потихоньку от всех писала стихи.

Так время шло. Настеньке было уж за двадцать; женихов
у ней не было, кроме одного, впрочем, случая. Отвратитель-
ный Медиокритский, после бала у генеральши, вдруг начал
каждое воскресенье являться по вечерам с гитарой к Петру
Михайлычу и, посидев немного, всякий раз просил позво-
ления что-нибудь спеть и сыграть. Старик по своей снисхо-
дительности принимал его и слушал. Медиокритский всегда
почти начинал, устремив на Настеньку нежный взор:

Я плыву и наплыву
Через мглу – на скалу
И сложу мою главу
Неоплаканную.



 
 
 

Все это разрешилось тем, что в одно утро приехала совер-
шенно неожиданно к Петру Михайлычу исправница и пря-
мо сделала от своего любимца предложение Настеньке. Петр
Михайлыч усмехнулся.

– Благодарим вас покорно, Марья Ивановна, за ваше бес-
покойство, а Медиокритского за честь, – сказал он, – только
дочь моя еще молода.

У исправницы начало подергивать губу; она вообще очень
не любила противоречия, а в этом случае даже и не ожидала.

– Это, Петр Михайлыч, обыкновенно говорят как один пу-
стой предлог! – возразила она. – Я не знаю, а по-моему, этот
молодой человек – очень хороший жених для Настасьи Пет-
ровны. Если он беден, так бедность не порок.

Петру Михайлычу стало уж немного досадно.
–  Бедность точно не порок,  – возразил он, в свою оче-

редь, – и мы не можем принять предложения господина Ме-
диокритского не потому, что он беден, а потому, что он чело-
век совершенно необразованный и, как я слышал, с доволь-
но дурными нравственными наклонностями.

– Здесь, кажется, у всех одно образование, что у женихов,
что у невест! – проговорила исправница с насмешкою.

Настенька, бывшая свидетельницей этой сцены, не вытер-
пела.

– У вас, Марья Ивановна, у самих дочь невеста, – сказала
она, – если вам так нравится Медиокритский, так вам лучше
выдать за него вашу дочь.



 
 
 

– Нет-с, он не может быть женихом моей дочери, – произ-
несла с ударением исправница.

– Почему же вы думаете, что он может быть моим жени-
хом? – спросила гордо и вся вспыхнув Настенька.

– Ах, боже мой! – воскликнула исправница. – Я ничего не
думала, а исполнила только безотступную просьбу молодо-
го человека. Стало быть, он имел какое-нибудь право, и ему
была подана какая-нибудь надежда – я этого не знаю!

Настенька вышла из себя; на глазах ее навернулись слезы.
– Подавали ему надежду, вероятно, вы, а не я, и я вас про-

шу не беспокоиться о моей судьбе и избавить меня от ваших
сватаний за кого бы то ни было, – проговорила она взволно-
ванным голосом и проворно ушла.

Исправница насмешливо посмотрела ей вслед.
– И ваш ответ, Петр Михайлыч, будет тот же? – спросила

она.
– Совершенно тот же, Марья Ивановна, – отвечал Петр

Михайлыч, – и мне только очень жаль, что вы изволили при-
нять на себя это обидное для нас поручение.

– А я, конечно, еще более сожалею об этом, потому что
точно надобно быть очень осторожной в этих случаях и хо-
рошо знать, с какими людьми будешь иметь дело, – прогово-
рила исправница, порывисто завязывая ленты своей шляпы
и надевая подкрашенное боа, и тотчас же уехала.

Петр Михайлыч проводил ее до лакейской и возвратился
к дочери, которая сидела и плакала.



 
 
 

– Это что, Настенька, плакать изволишь?.. Что это?.. Как
тебе не стыдно! Что за малодушие!

– Это, папенька, ужасно! Она скоро приедет лакея своего
сватать за меня. Ее бы выгнать надобно!

– Ну, ну, перестань! Какая вспыльчивая! Всяким вздором
огорчаешься. Давай-ка лучше читать! – говорил старик.

Но Настенька и читать не могла.
Случай этот окончательно разъединил ее с маленьким

уездным мирком; никуда не выезжая и встречаясь только с
знакомыми в церкви или на городском валу, где гуляла ино-
гда в летние вечера с отцом, или, наконец, у себя в доме,
она никогда не позволяла себе поклониться первой и даже
на вопросы, которые ей делали, отмалчивалась или отвечала
односложно и как-то неприязненно.



 
 
 

 
III

 
Недели через три после состояния приказа, вечером, Петр

Михайлыч, к большому удовольствию капитана, читал исто-
рию двенадцатого года Данилевского 18, а Настенька сидела у
окна и задумчиво глядела на поляну, облитую бледным лун-
ным светом. В прихожую пришел Гаврилыч и начал что-то
бунчать с сидевшей тут горничной.

– Что ты, гренадер, зачем пришел? – крикнул Петр Ми-
хайлыч.

– К вама-тка, – отвечал Терка, выставив свою рябую ро-
жу в полурастворенную дверь. – Сматритель новый приехал,
ачителей завтра к себе в сбор на фатеру требует в девятом
часу, чтоб биспременно в мундерах были.

– Эге, вот как! Малый, должно быть, распорядительный!
Это уж, капитан, хоть бы по-вашему, по-военному; так ли,
а? – произнес Петр Михайлыч, обращаясь к брату.

– Да-с, точно, – отвечал тот глубокомысленно.
– Где же господин новый смотритель остановился? – про-

должал Петр Михайлыч.
–  На постоялом, у Афоньки Беспалого,  – отвечал с ка-

кой-то досадой Терка.

18 …историю двенадцатого года Данилевского. – Имеется в виду книга рус-
ского военного историка А.И.Михайловского-Данилевского (1790–1848) «Опи-
сание Отечественной войны в 1812 году».



 
 
 

– Да ты сам у него был?
–  Нету, не был; мне пошто! Хозяйка Афоньки, слышь,

прибегала, чтоб завтра в девятом часу в мундерах биспре-
менно – вот что!

– Так поди обвести!
– Сегодня нету, не пойду: не достучишься… поздно; зав-

тра обвещу.
– И то пожалуй; только, смотри, пораньше; и скажи гос-

подам учителям, чтоб оделись почище в мундиры и ко мне
зашли бы: вместе пойдем. Да уж и сам побрейся, сапоги ва-
ляные тоже сними, а главное – щи твои, – смотри ты у меня!

– Ну-ко, заладил, щи да щи! Только и речей у тебя! – про-
говорил инвалид и, хлопнув сердито дверью, ушел.

Петр Михайлыч усмехнулся ему вслед.
Впрочем, Гаврилыч на этот раз исполнил возложенное на

него поручение с не совсем свойственною ему расторопно-
стью и еще до света обошел учителей, которые, в свою оче-
редь, собрались к Петру Михайлычу часу в седьмом. Все
они были более или менее под влиянием некоторого чув-
ства страха и беспокойства. Комплект их был, однако, непол-
ный: знакомый нам учитель истории, Экзархатов; учитель
математики, Лебедев, мужчина вершков одиннадцати ро-
стом, всегда почти нечесаный, редко бритый и говоривший
всегда сильно густым басом. Дикообразной его наружности
как нельзя больше в нем соответствовала непреоборимая
страсть к звероловству. Он был, конечно, в целой губернии



 
 
 

первый стрелок и замечательнейший охотник на медведей,
которых собственными руками на своем веку уложил более
тридцати штук. С капитаном Лебедев находился, по случаю
охоты, в теснейшей дружбе. Третий учитель был преподава-
тель словесности Румянцев. В противоположность Лебеде-
ву, это был маленький, худенький молодой человек, весьма
робкого и, вследствие этого, склонного поподличать харак-
тера, вместе с тем большой говорун и с сильной замашкой
пофрантить: вечно с завитым а-ла-коком и висками. Он бы-
ло и в настоящем случае прилетел в своем, по его мнению,
очень модном пальто и в цветном шарфе, завязанном огром-
ным бантом, но, по совету Петра Михайлыча, тотчас же про-
ворно сбегал домой и переоделся в мундир.

Петр Михайлыч тоже оделся в полную форму.
– Ну, вот мы и в параде. Что ж? Народ хоть куда! – говорил

он, осматривая себя и других. – Напрасно только вы, Влади-
мир Антипыч, не постриглись: больно у вас волосы торчат! –
отнесся он к учителю математики.

– Черт их знает, проклятые, неимоверно шибко растут;
понять не могу, что за причина такая. Сегодня ночь, при-
знаться, в шалаше, за тетеревами просидел, постричься-то
уж и не успел, – отвечал Лебедев, приглаживая голову.

– Да, да, вот так, хорошо, – ободрял его Петр Михайлыч
и обратился к Румянцеву: – Ну, а ты, голубчик, Иван Петро-
вич, что?

– Ничего-с! Маменька только наказывала: «Ты, говорит,



 
 
 

Ванюшка, не разговаривай много с новым начальником: как
еще это, не знав тебя, ему понравится; неравно слово выпа-
дет, после и не воротишь его», – простодушно объяснил пре-
подаватель словесности.

– Конечно, конечно, – подтвердил Петр Михайлыч и по-
том, пропев полушутливым тоном: «Ударил час и нам рас-
статься…», – продолжал несколько растроганным голосом: –
Всем вам, господа, душевно желаю, чтоб начальник вас по-
любил; а я, с своей стороны, был очень вами доволен и отре-
комендую вас всех с отличной стороны.

– Мы бы век, Петр Михайлыч, желали служить с вами, –
проговорил Лебедев.

– Именно век. Я вот и по недавнему моему служению, а
всем говорю, что, приехав сюда, не имел ни с извозчиком чем
разделаться, ни платья на себе приличного, и все вашими
благодеяниями сделалось… – отрапортовал Румянцев, под-
няв глаза кверху.

Экзархатов ничего не проговорил, а только тяжело вздох-
нул.

Все эти отзывы учителей, видимо, были очень приятны
старику.

– Благодарю вас, если вы так меня понимаете, – возразил
он. – Впрочем, и я тоже иногда шумел и распекал; может
быть, кого-нибудь и без вины обидел: не помяните лихом!

– Кроме добра, нам вас нечем поминать, – сказал Лебедев.
–  От вас это были только родительские наставления,  –



 
 
 

подхватил Румянцев.
Петр Михайлыч совсем расчувствовался.
– Очень, очень вам благодарен, друзья мои, и поверьте,

что теперь выразить не могу, а вполне все чувствую. Дай бог,
чтоб и при новом начальнике вашем все шло складно да лад-
но.

Говоря это, он старался смигнуть навернувшиеся на гла-
зах слезы.

Экзархатов, все ниже и ниже потуплявший голову, вдруг
зарыдал на весь дом и убежал в угол.

– Полноте, полноте! Что это? Не стыдно ли вам? Добро
мне, старому человеку, простительно… Перестаньте, – ска-
зал Петр Михайлыч, едва удерживаясь от рыданий. – Грядем
лучше с миром! – заключил он торжественно и пошел впе-
реди своих подчиненных.

На дворе у Афоньки Беспалого наши ученые мужи встре-
тили саму хозяйку, здоровеннейшую бабу в ситцевом сара-
фане. Она тащила, ухватив за ушки, огромную лоханку с по-
моями, которую, однако, тотчас же оставила и поклонилась,
проговоря:

– Здравствуйте, сударики, здравствуйте.
– Нельзя ли, моя милая, доложить господину Калиновичу,

что господа учителя пришли представиться, – сказал ей Петр
Михайлыч.

– Сейчас, сударики, сейчас пошлю паренька моего к нему,
а вы подьте пока в горенку, обождите: он говорил, чтоб в



 
 
 

горенке обождать.
Петр Михайлыч и учителя вошли в горенку, в которой на-

шли дверь в соседнюю комнату очень плотно притворенною.
Ожидали они около четверти часа; наконец, дверь отвори-
лась, Калинович показался. Это был высокий молодой че-
ловек, очень худощавый, с лицом умным, изжелта-бледным.
Он был тоже в новом, с иголочки, хоть и не из весьма тонко-
го сукна мундире, в пике безукоризненной белизны жилете,
при шпаге и с маленькой треугольной шляпой в руках.

Петр Михайлыч начал:
– Рекомендую себя: предместник ваш, коллежский асес-

сор Годнев.
Калинович подал ему конец руки.
– Позвольте мне представить господ учителей, – добавил

старик.
Калинович слегка нагнул голову.
– Господин Экзархатов, преподаватель истории, – продол-

жал Петр Михайлыч.
– Из какого заведения? – спросил Калинович.
– С словесного факультета Московского университета, –

отвечал своим печальным голосом Экзархатов.
– Кончили курс?
– Со второго курса.
–  Превосходно знают свой предмет; профессорской ка-

федры по своим познаниям достойны, – вмешался Годнев. –
Может быть, даже вы знакомы по университету? Судя по ле-



 
 
 

там, должно быть одного времени.
– Нас там много! – возразил Калинович.
Экзархатов поднял на него немного глаза и снова поту-

пился. Он очень хорошо знал Калиновича по университету,
потому что они были одного курса и два года сидели на од-
ной лавке; но тот, видно, нашел более удобным отказаться
от знакомства с старым товарищем.

–  Господин Лебедев, учитель математики,  – продолжал
Годнев.

– Из какого заведения? – повторил опять Калинович.
– Из вольнопрактикующих землемеров, – отвечал лакони-

чески Лебедев.
Калинович обратил глаза на Румянцева, который, не до-

ждавшись вопроса и приложив руки по швам, проговорил
без остановки:

– Воспитанник Московского воспитательного дома, выпу-
щен первоначально в качестве домашнего учителя музыки;
но, так как имею семейство, пожелал поступить в коронную
службу.

– Все здешние господа учителя отличаются познаниями,
добронравственностью и усердием… – вмешался Петр Ми-
хайлыч.

Калинович слегка улыбнулся; у старика не свернулось это
с глазу.

– Я говорю таким манером, – продолжал он, – не относя
к себе ничего; моя песня пропета: я не искатель фортуны;



 
 
 

и говорю собственно для них, чтоб вы их снискали вашим
покровительством. Вы теперь человек новый: ваша рекомен-
дация перед начальством будет для них очень важна.

–  Я почту для себя приятным долгом…  – проговорил
Калинович и потом прибавил, обращаясь к Петру Михай-
лычу: – Не угодно ли садиться? – а учителям поклонился
тем поклоном, которым обыкновенно начальники дают знать
подчиненным: «можете убираться»; но те сначала не поняли
и не трогались с места.

– Я вас, господа, не задерживаю, – проговорил Калинович.
Экзархатов первый пошел, а за ним и прочие, Румянцев,

впрочем, приостановился в дверях и отдал самый низкий по-
клон. Петр Михайлыч нахмурился: ему было очень непри-
ятно, что его преемник не только не обласкал, но даже не
посадил учителей. Он и сам было хотел уйти, но Калинович
повторил свою просьбу садиться и сам даже пододвинул ему
стул.

– Очень, очень все это хорошие люди, – начал опять, усев-
шись, старик.

Калинович как будто не слышал этого и, помолчав немно-
го, спросил:

– А что, здесь хорошее общество?
– Хорошее-с… Здесь чиновники отличные, живут между

собою согласно; у нас ни ссор, ни дрязг нет; здешний город
исстари славится дружелюбием.

– И весело живут?



 
 
 

– Как же-с! Съезжаются иногда друг к другу, веселятся.
– Не можете ли вы мне назвать некоторых лиц?
– Отчего ж не могу? Только кого именно вам угодно?
– Городничий есть?
– Есть: Феофилакт Семеныч Кучеров, ветеран двенадца-

того года, старик препочтенный.
– Семейный?
– Даже очень большое имеет семейство.
– Потом?
– Потом-с, пожалуй, исправник с супругой; стряпчий, мо-

лодой человек, холостой еще, но скоро женится на этой, вот,
городнической дочери.

– А почтмейстер?
– Как же-с, и почтмейстер есть, по только наш брат, старик

уж, домосед большой.
– Это все чиновники; а помещики? – спросил Калинович.
– Помещиков здесь постоянно живущих всего только одна

генеральша Шевалова.
– Богатая?
– С состоянием; по слухам, миллионерка и, надобно ска-

зать, настоящая генеральша: ее здесь так губернаторшей и
зовут.

– Молодая еще женщина?
– Нет, старушка-с, имеет дочь на возрасте – девицу.
– А скажите, пожалуйста, – сказал Калинович после ми-

нутного молчания, – здесь есть извозчики?



 
 
 

– Вы, вероятно, говорите про городских извозчиков, так
этаких совершенно нет, – отвечал Петр Михайлыч, – не для
кого, – а потому, в силу правила политической экономии,
которое и вы, вероятно, знаете: нет потребителей, нет и про-
изводителей.

Калинович призадумался.
– Это немного досадно: я думал сегодня сделать несколько

визитов, – проговорил он.
– А если думали, так о чем же вам и беспокоиться? – воз-

разил Петр Михайлыч. – Позвольте мне, для первого знаком-
ства, предложить мою колесницу. Лошадь у меня прекрас-
ная, дрожки тоже, хоть и не модного фасона, но хорошие. У
меня здесь многие помещики, приезжая в город, берут.

– Вы меня много обяжете; но мне совестно…
– Что тут за совесть? Чем богаты, тем и рады.
– Благодарю вас.
– А я вас благодарю; только тут, милостивый государь, у

меня есть одно маленькое условие: кто моего коня берет, тот
должен у меня хлеба-соли откушать, обедать: это плата за
провоз.

–  Самая приятная плата,  – отвечал с улыбкою Калино-
вич, – только я боюсь, чтоб мне не задержать вас.

– Располагайте вашим временем, как вам угодно, – отве-
чал Петр Михайлыч, вставая.  – До приятного свиданья,  –
прибавил он, расшаркиваясь.

Калинович подал ему всю руку и вежливо проводил до



 
 
 

самых дверей.
Всю дорогу старик шел задумчивее обыкновенного и по

временам восклицал:
– Эх-ма, молодежь, молодежь! Ума у вас, может быть, и

больше против нас, стариков, да сердца мало! – прибавил
он, всходя на крыльцо, и тотчас, по обыкновению, предуве-
домил о госте к обеду Палагею Евграфовну.

– Знаю уж, – проговорила она и побежала на погреб.
Переодевшись и распорядившись, чтоб ехала к Калино-

вичу лошадь, Петр Михайлыч пошел в гостиную к дочери,
поцеловал ее, сел и опять задумался.

– Что, папенька, видели нового смотрителя? – спросила
Настенька.

– Видел, милушка, имел счастье познакомиться, – отвечал
Петр Михайлыч с полуулыбкой.

– Молодой?
– Молодой!.. Франт!.. И человек, видно, умный!.. Только,

кажется, горденек немного. Наших молодцов точно губерна-
тор принял: свысока… Нехорошо… на первый раз ему не
делает это чести.

– Что ж такое, если это в нем сознание собственного до-
стоинства? Учителя ваши точно добрые люди – но и толь-
ко! – возразила Настенька.

– Какие бы они ни были люди, – возразил, в свою оче-
редь, Петр Михайлыч, – а все-таки ему не следовало подни-
мать носа. Гордость есть двух родов: одна благородная – это



 
 
 

желание быть лучшим, желание совершенствоваться; такая
гордость – принадлежность великих людей: она подкрепляет
их в трудах, дает им силу поборать препятствия и достигать
своей цели. А эта гордость – поважничать перед маленьким
человеком – тьфу! Плевать я на нее хочу; зачем она? Это
гордость глупая, смешная.

– Зачем же вы звали его обедать, если он гордец? – спро-
сила Настенька.

– А затем, что хочу с ним об учителях поговорить. Надоб-
но ему внушить, чтоб он понимал их настоящим манером, –
отвечал Петр Михайлыч, желая несколько замаскировать в
себе простое чувство гостеприимства, вследствие которого
он всех и каждого готов был к себе позвать обедать, бог зна-
ет зачем и для чего.

– По крайней мере я бы лошадь не послала: пускай бы
пришел пешком, – заметила Настенька.

– Перестань пустяки говорить! – перебил уж с досадою
Петр Михайлыч. – Что лошади сделается! Не убудет ее. Он
хочет визиты делать: не пешком же ему по городу бегать.

– Визиты делать! Вчера приехал, а сегодня хочет визиты
делать! – воскликнула с насмешкой Настенька.

– Что же тут удивительного? Это хорошо.
– Перед учителями важничает, а перед другими, не успел

приехать, бежит кланяться; он просто глуп после этого!
– Вот тебе и раз! Экая ты, Настенька, смелая на пригово-

ры! Я не вижу тут ничего глупого. Он будет жить в городе и



 
 
 

хочет познакомиться со всеми.
– Стоит, если только он умный человек!
– Отчего ж не стоит? Здесь люди все почтенные… Вот это

в тебе, душенька, очень нехорошо, и мне весьма не нравит-
ся, – говорил Петр Михайлыч, колотя пальцем по столу. –
Что это за нелюбовь такая к людям! За что? Что они тебе
сделали?

– В моей любви, я думаю, никто не нуждается.
– В любви нуждается бог и собственное сердце человека.

Без любви к себе подобным жить на свете тяжело и грешно! –
произнес внушительно старик.

Настенька отвечала ему полупрезрительной улыбкой.
На эту тему Петр Михайлыч часто и горячо спорил с до-

черью.



 
 
 

 
IV

 
В двенадцать часов Калинович, переодевшись из мунди-

ра в черный фрак, в черный атласный шарф и черный бар-
хатный жилет и надев сверх всего новое пальто, вышел, чтоб
отправиться делать визиты, но, увидев присланный ему эки-
паж, попятился назад: лошадь, о которой Петр Михайлыч
так лестно отзывался, конечно, была, благодаря неусыпно-
му вниманию Палагеи Евграфовны, очень раскормленная;
но огромная, жирная голова, отвислые уши, толстые, мох-
натые ноги ясно свидетельствовали о ее солидном возрасте,
сырой комплекции и кротком нраве. Сбруя, купленная тоже
собственными руками экономки, отличалась более прочно-
стью, чем изяществом. Дрожки на огромных колесах, высо-
чайших рессорах и с неуклюжими козлами принадлежали к
разряду тех экипажей, которые называются адамовскими. И,
в заключение всего, кучером сидел уродливый Гаврилыч, за-
кутанный в серый решменский, с огромного мужика армяк, в
нахлобученной серой поярковой круглой шляпе, из-под ко-
торой торчала только небольшая часть его морды и щетини-
стые усы. При появлении Калиновича Терка снял шляпу и
поклонился.

– Ты, верно, лакей? – спросил Калинович.
– Салдат, ваше благородие, отставной салдат, – отвечал

Терка и опять поклонился.



 
 
 

– Зачем же ты стриженый, когда в кучера нанимаешься?
– Нет, ваше благородие, я не в кучерах: я ачилище стерегу.

Палагея Евграфовна меня послала – парень ихний хворает.
«Поди, говорит, Гаврилыч, съезди». Вот что, ваше благоро-
дие, – отрапортовал инвалид и в третий раз поклонился. Он,
видимо, подличал перед новым начальником.

Молодой смотритель находился некоторое время в разду-
мье: ехать ли ему в таком экипаже, или нет? Но делать нече-
го, – другого взять было негде. Он сделал насмешливую гри-
масу и сел, велев себя везти к городничему, который жил в
присутственных местах.

Войдя в первую комнату, Калинович увидел чрез раство-
ренную дверь даму с распущенными волосами, в одной коф-
те и юбке; при его появлении дама воскликнула:

– Что это, батюшки, что это все шляются!.. – И, как пава,
поплыла в дальние комнаты.

Калинович остался один; он начал слегка стучать ногами.
Явилась толстая горничная девка в домотканом платье и бо-
сиком.

– Пошто вы? – спросила она.
– Принимают? – сказал Калинович.
Девка выпучила на него глаза.
– Ольгунька!.. Пострел!.. С кем ты тут болтаешь? – послы-

шался голос городничего.
Девка ушла к барину.
– Пришел какой-то, не знаю, – отвечала она.



 
 
 

– Да кто такой?
– Не видывала, барин, не знаю.
–  Поди скажи, коли что нужно, в полицию бы пришел;

а теперь некогда, – решил городничий.
– Подьте, теперь некогда, ужо в полицию велел прийти, –

повторила девка, возвратившись.
Калинович усмехнулся.
– Потрудись отдать карточку, – сказал он, подавая два би-

летика с загнутыми углами.
– Барину, что ли? – спросила девка.
– Барину, – отвечал Калинович и ушел.
«Это звери, а не люди!» – проговорил он, садясь на дрож-

ки, и решился было не знакомиться ни с кем более из чинов-
ников; но, рассудив, что для парадного визита к генеральше
было еще довольно рано, и увидев на ближайшем доме поч-
товую вывеску, велел подвезти себя к выходившему на улицу
крылечку. Почтмейстер, видно, жил крепко: дверь у него од-
ного в целом городе была заперта и приделан был к ней ко-
локольчик. Калинович по крайней мере раз пять позвонил,
наконец на лестнице послышались медленные шаги, задвиж-
ка щелкнула, и в дверях показался высокий, худой старик, с
испитым лицом, в белом вязаном колпаке, в круглых очках
и в длинном, сильно поношенном сером сюртуке.

– У себя господин почтмейстер? – спросил Калинович.
– Я самый, сударь, почтмейстер. Чем могу служить? – от-

вечал старик протяжным, ровным и сиповатым голосом.



 
 
 

Калинович объяснил, что приехал с визитом.
– А!.. Очень вам, сударь, благодарен. Милости прошу, –

сказал почтмейстер и повел своего гостя через длинную и
холодную залу, на стенах которой висели огромные масля-
ной работы картины, до того тусклые и мрачные, что на пер-
вый взгляд невозможно было определить их содержание. На
всех почти окнах стоял густо разросшийся герань, от кото-
рого распространялся сильный, удушливый запах. В следу-
ющей комнате, куда привел хозяин гостя своего, тоже висе-
ло несколько картин такого же колорита; во весь почти пе-
редний угол стояла кивота с образами; на дубовом некраше-
ном столе лежала раскрытая и повернутая корешком вверх
книга, в пергаментном переплете; перед столом у стены ви-
село очень хорошей работы костяное распятие; стулья бы-
ли некрашеные, дубовые, высокие, с жесткими кожаными
подушками. Посадив Калиновича, почтмейстер уставил на
него сквозь очки глаза и молчал. Калинович тоже не загова-
ривал.

– Вы изволили, стало быть, поступить на место господина
Годнева? – спросил, наконец, хозяин.

– Да-с, – отвечал Калинович.
– Так, сударь, так; место ваше хорошее: предместник ваш

вел жизнь роскошную и состоянье еще приобрел… Хорошее
место!.. – заключил он протяжно.

Калинович сделал гримасу.
– А напредь сего какую службу имели? – спросил, помол-



 
 
 

чав, хозяин.
– Я всего два года вышел из Московского университета и

не служил еще.
– Из Московского университета изволили выйти? Знаю,

сударь, знаю: заведение ученое; там многие ученые мужи по-
лучили свое воспитание. О господи помилуй, господи поми-
луй, господи помилуй! – проговорил почтмейстер, подняв
глаза кверху.

Некоторое время опять продолжалось молчание.
– А из Москвы давно ли изволили отбыть? – снова заго-

ворил он.
– Я прямо оттуда приехал.
– Так, сударь, так; это выходит очень недавнее время. Же-

лательно бы мне знать, какие идут там суждения, так как пи-
шут, что на горизонте нашем будет проходить комета.

– Что ж? Это очень обыкновенное явление; путь ее исчис-
лен заранее.

– Знаю, сударь, знаю; великие наши астрономы ясно чи-
тают звездную книгу и аки бы пророчествуют. О господи по-
милуй, господи помилуй, господи помилуй! – сказал опять
старик, приподняв глаза кверху, и продолжал как бы сам с
собою. – Знамения небесные всегда предшествуют великим
событиям; только сколь ни быстр разум человека, но не мо-
жет проникнуть этой тайны, хотя уже и многие другие мы
имеем указания.

– Какие же указания и на что именно? – спросил Калино-



 
 
 

вич, которого хозяин начал интересовать.
– Многие имеем указания, – повторил тот, уклоняясь от

прямого ответа, – откапываются поглощенные землей горо-
да, аки бы свидетели тленности земной. Читал я, сударь, в
нынешнем году, в «Московских ведомостях», что англий-
ские миссионеры проникли уж в эфиопские степи…

– Может быть, – сказал Калинович.
– Да, сударь, проникли, – повторил почтмейстер. – Ска-

зывал мне один достойный вероятия человек, что в Амери-
ке родился уродливый ребенок. О господи помилуй, госпо-
ди помилуй, господи помилуй! Многое, сударь, нам свиде-
тельствует, очень многое, а паче всего уменьшение любви! –
продолжал он.

Калинович стал смотреть на старика еще с большим лю-
бопытством.

– Вы много читаете? – спросил он.
– Нет, сударь, немного; мало нынче книг хороших попа-

дается, да и здоровьем очень слаб: седьмой год страдаю во-
дяною в груди. Горе меня, сударь, убило: родной сын подал
на меня прошение, аки бы я утаил и похитил состояние его
матери. О господи помилуй, господи помилуй, господи по-
милуй! – заключил почтмейстер и глубоко задумался.

Калинович встал и начал раскланиваться.
–  Прощайте, сударь,  – проговорил хозяин, тоже вста-

вая. – Очень вам благодарен. Предместник ваш снабжал ме-
ня книжками серьезного содержания: не оставьте и вы,  –



 
 
 

продолжал он, кланяясь. – Там заведено платить по десяти
рублей в год: состояние я на это не имею, а уж если будет
благосклонность ваша обязать меня, убогого человека, без-
возмездно…

Калинович изъявил полную готовность и пошел.
– Прощайте, сударь, прощайте; очень вам благодарен, –

говорил старик, провожая его и захлопывая дверь, которую
тотчас же и запер задвижкой.

Квартира генеральши, как я уже заметил, была первая в
городе. Кругом всего дома был сделан из дикого камня тро-
туар, который в продолжение всей зимы расчищался от сне-
га и засыпался песком в тех видах, что за неимением в го-
роде приличного места для зимних прогулок генеральша с
дочерью гуляла на нем между двумя и четырьмя часами.
На окнах висели огромные полосатые маркизы19. Внутрен-
нее убранство соответствовало наружному. Из больших се-
ней шла широкая, выкрашенная под дуб лестница, устланная
ковром и уставленная по бокам цветами. При входе Калино-
вича лакей, глуповатый из лица, но в ливрее с галунами, вы-
тянулся в дежурную позу и на вопрос: «Принимают?» – бой-
ко отрезал: «Пожалуйте-с», – и побежал вверх с докладом.
Калинович между тем приостановился перед зеркалом, по-
правил волосы, воротнички, застегнул на лишнюю пуговицу
фрак и пошел.

19 Маркиза – наружный холщовый или парусиновый навес над окнами для за-
щиты от солнца.



 
 
 

Генеральша сидела, по обыкновению, на наугольном ди-
ване, в полулежачем положении.

Мамзель Полина сидела невдалеке и рисовала каранда-
шом детскую головку. Калинович представился на француз-
ском языке. Генеральша довольно пристально осмотрела его
своими мутными глазами и, по-видимому, осталась довольна
его наружностью, потому что с любезною улыбкою спросила:

– Вы помещик здешний?
– Нет-с, – отвечал Калинович, взглянув вскользь на Поли-

ну, которая поразила его своим болезненным лицом и стран-
ностью своей фигуры.

– Верно, по каким-нибудь делам сюда приехали? – про-
должала генеральша. Она сочла Калиновича за приехавшего
из Петербурга чиновника, которого ждали в то время в го-
род.

– Нет, я здесь буду служить, – отвечал тот.
– Служить? – сказала генеральша тоном удивления. – Ка-

кую же вы здесь службу имеете? – прибавила она.
– Я определен смотрителем уездного училища.
Мать и дочь переглянулись.
– Что ж это за служба? – сказала первая.
– Это, верно, на место этого старичка… – заметила Поли-

на.
– Да-с, – отвечал Калинович.
Мать и дочь опять переглянулись. Генеральша потупи-

лась.



 
 
 

Полина совсем почти прищурила глаза и начала рисо-
вать. Калинович догадался, что объявлением своей службы
он уронил себя в мнении своих новых знакомых, и, поняв, с
кем имеет дело, решился поправить это.

– Мне еще в первый раз приходится жить в уездном горо-
де, и я совсем не знаю провинциальной жизни, – сказал он.

– Скучно здесь, – проговорила генеральша как бы нехотя.
– Общество здесь, кажется, немногочисленно?
– Кажется.
– Оно состоит только из одних чиновников?
– Право, не знаю.
– Но ваше превосходительство изволите постоянно жить

здесь? – заметил Калинович.
– Я живу здесь по моим делам и по моей болезни, чтоб

иметь доктора под руками. Здесь, в уезде, мое имение, много
родных, хороших знакомых, с которыми я и видаюсь, – про-
говорила генеральша и вдруг остановилась, как бы в испуге,
что не много ли лишних слов произнесла и не утратила ли
тем своего достоинства.

– Я с большим сожалением оставил Москву, – заговорил
опять Калинович. – Нынешний год, как нарочно, в ней было
так много хорошего. Не говоря уже о живых картинах, ко-
торые прекрасно выполняются, было много замечательных
концертов, был, наконец, Рубини.

– Он там очень недолго был, два или три концерта дал, –
заметила Полина.



 
 
 

–  И какие же эти концерты? Обрывки какие-нибудь!..
Москву всегда потчуют остаточками… Мы его слышали в
Петербурге в полной опере, – сказала генеральша.

– Он пел лучшие свои арии, и Москва была в восторге, –
возразил Калинович.

– Что ж Москва? Москва всегда и всем готова восхищать-
ся.

– Точно так же, как и Петербург. Москва еще, мне кажет-
ся, разумнее в этом случае.

– Как можно сравнить: Петербург и Москва!.. Петербург
– чудо как хорош, а Москвы… я решительно не люблю; мы
там жили несколько зим и ужасно скучали.

– Это личное мнение вашего превосходительства, против
которого я не смею и спорить, – сказал Калинович.

– Нет, это не мое личное мнение, – возразила спокойным
голосом генеральша, – покойный муж мой был в столицах
всей Европы и всегда говорил, – ты, я думаю, Полина, пом-
нишь, – что лучше Петербурга он не видал.

– А вы сами жили в Петербурге? – отнеслась Полина к
Калиновичу.

– Я даже не бывал там, – отвечал тот.
Мать и дочь усмехнулись.
– Как же вы его знаете, когда не бывали? Я этого не пони-

маю, – заметила Полина.
– И я тоже, – подтвердила мать.
Калинович ничего на это не возражал.



 
 
 

Генеральша и дочь постоянно высказывали большую сим-
патию к Петербургу и нелюбовь к Москве. Все тут дело за-
ключалось в том, что им действительно ужасно нравились в
Петербурге модные магазины, торцовая мостовая, прекрас-
ные тротуары и газовое освещение, чего, как известно, нет в
Москве; но, кроме того, живя в ней две зимы, генеральша с
известною целью давала несколько балов, ездила почти каж-
дый раз с дочерью в Собрание, причем рядила ее до невоз-
можности; но ни туалет, ни таланты мамзель Полины не про-
извели ожидаемого впечатления: к ней даже никто не при-
сватался.

В остальную часть визита мать и дочь заговорили меж-
ду собой о какой-то кузине, от которой следовало получить
письмо, но письма не было. Калинович никаким образом не
мог пристать к этому семейному разговору и уехал.

– Кто это такой? – сказала генеральша.
– Смотритель, мамаша! – отвечала Полина.
–  Какая дерзость: вдруг является, знакомится… Очень

мне нужно!
–  Он недурно произносит по-французски,  – заметила

дочь.
– Кто ж нынче не говорит по-французски? По этому нель-

зя судить, кто он и что он за человек. Он бы должен был
попросить кого-нибудь представить себя; по крайней мере я
знала бы, кто его рекомендует. А все наши люди!.. Когда я
их приучу к порядку! – проговорила генеральша и дернула



 
 
 

за сонетку.
Вошел худощавый дворецкий.
– Кто сегодня дежурный? – спросила госпожа.
– Семен, ваше превосходительство, – отвечал тот.
– Позови ко мне Семена.
Семен явился.
–  Ты, Семенушка, всегда в своем дежурстве наделаешь

глупостей. Если ты так несообразителен, то старайся больше
думать. Принимаешь всех, кто только явится. Сегодня пу-
стил бог знает какого-то господина, совершенно незнакомо-
го.

– Вашему превосходительству… – заговорил было лакей.
– Пожалуйста, не оправдывайся. У меня очень много тво-

их вин записано, и ты принудишь меня принять против тебя
решительные меры. Ступай и будь умней!

При словах «решительные меры» лакей весь вспыхнул.
Генеральша при всех своих личных объяснениях с

людьми говорила всегда тихо и ласково; но когда произно-
сила фразу: решительные меры, то редко не приводила их в
исполнение.



 
 
 

 
V

 

Палагея Евграфовна что-то более обыкновенного хлопо-
тала для приема нового гостя и, кажется, была намерена по-



 
 
 

казать свое хозяйство во всем его блеске. Она вынула лучшее
столовое белье, вымытое, конечно, белее снега и выкатанное
так, хоть сейчас вези на выставку; вынула, наконец, гране-
ный хрусталь, принесенный еще в приданое покойною же-
ною Петра Михайлыча, но хрусталь еще очень хороший, ко-
торый употребляется только раза два в год: в именины Петра
Михайлыча и Настенькины, который во все остальное вре-
мя экономка хранила в своей собственной комнате, в осо-
бом шкапу, и пальцем никому не позволила до него дотро-
нуться. Обед тоже, по-видимому, приготовлялся не совсем
заурядный. Приготовленные большая вилка и лопаточка из
кленового дерева заставляли сильно подозревать, что вряд
ли не готовилась разварная стерлядь. Настеньке Палагея Ев-
графовна страшно надоела, приступая к ней целое утро, чтоб
она надела вместо своего вседневного холстинкового платья
черное шелковое; и как та ни сердилась, экономка постави-
ла на своем. Во всем этом старая девица имела довольно от-
даленную цель: Петр Михайлыч, когда вышло его увольне-
ние, проговорил с ней: «Вот на мое место определен молодой
смотритель; бог даст, приедет да на Настеньке и женится».

– Ох, как бы это хорошо! Как бы это было хорошо! – от-
вечала экономка.

Она питала сильное желание выдать Настеньку поскорей
замуж, и тем более за смотрителя, потому что, судя по Петру
Михайлычу, она твердо была убеждена, что если уж смотри-
тель, так непременно должен быть хороший человек.



 
 
 

В два часа капитан состоял налицо и сидел, как водится,
молча в гостиной; Настенька перелистывала «Отечествен-
ные записки»; Петр Михайлыч ходил взад и вперед по зале,
посматривая с удовольствием на парадно убранный стол и
взглядывая по временам в окно.

– Что ж, папенька, ваш смотритель не едет? Скучно его
ждать! – сказала Настенька.

– Погоди, душенька подъедет! Засиделся, верно, где-ни-
будь, – отвечал Петр Михайлыч. – Едет! – проговорил он,
наконец.

Настенька, по невольному любопытству, взглянула в окно;
капитан тоже привстал и посмотрел. Терка, желая на остат-
ках потешить своего начальника, нахлестал лошадь, которая,
не привыкнув бегать рысью, заскакала уродливым галопом;
дрожки забренчали, засвистели, и все это так расходилось,
что возница едва справил и попал в ворота. Калинович, все
еще под влиянием неприятного впечатления, которое вынес
из дома генеральши, принявшей его, как видели, свысока,
вошел нахмуренный.

– Милости просим, милости просим, Яков Васильич, – го-
ворил Петр Михайлыч, встречая гостя и вводя его в гости-
ную.

– Это вот-с мой родной брат, капитан армии в отставке, а
это дочь моя Анастасия, – прибавил он.

Капитан расшаркался… Настенька слегка привстала; Ка-
линович отдал им вежливый, но холодный поклон.



 
 
 

– Не угодно ли вам водочки выпить? – продолжал Петр
Михайлыч, указывая на закуску. – Это вот запеканка, это до-
машний настой; а тут вот грибки да рыжички; а это вот ар-
хангельские селедки, небольшие, но, рекомендую, превкус-
ные.

– Позвольте мне лучше покурить, – проговорил Калино-
вич.

– Сделайте милость! Господин капитан, ваша очередь уго-
щать. Сам я мало курю; а вот у меня великий любитель и
мастер по табачной части господин капитан!

Капитан начал было выдувать свою коротенькую трубку.
– Благодарю вас: у меня есть с собой, – возразил Калино-

вич, вынимая папироску из портсигара.
Капитан отложил трубку, но присек огня к труту соб-

ственного производства и, подав его на кремне гостю, начал
с большим вниманием осматривать портсигар.

– Хорошая вещь; вероятно, кожаная, – проговорил он.
– Her, papier macha, – отвечал Калинович.
Капитан совершенно не понял этого слова, однако не по-

казал того.
– А! Вероятно, английского изобретения! – произнес он

глубокомысленно.
– Не знаю, право.
– Английская, – решил капитан.
До всех табачных принадлежностей он был большой охот-

ник и считал себя в этом отношении большим знатоком.



 
 
 

– Где же вы изволили побывать?.. Кого видели? С кем по-
знакомились? – начал Петр Михайлыч.

– Я был не у многих, но… и о том сожалею! – отвечал
Калинович.

– Это как? – спросил Петр Михайлыч с удивлением.
Настенька посмотрела на молодого человека довольно

пристально; капитан тоже взглянул на него.
– Во-первых, городничий ваш, – продолжал Калинович, –

меня совсем не пустил к себе и велел ужо вечером прийти
в полицию.

– Ха, ха, ха! – засмеялся Петр Михайлыч добродушней-
шим смехом. – Этакой смешной ветеран! Он что-нибудь не
понял. Что делать?.. Сим-то вот занят больше службой; да и
бедность к тому: в нашем городке, не как в других местах,
городничий не зажиреет: почти сидит на одном жалованье,
да откупщик разве поможет какой-нибудь сотней – другой.

При этих словах на лице Калиновича выразилась презри-
тельная улыбка.

– А семейство тоже большое, – продолжал Петр Михай-
лыч, ничего этого не заметивший.  – Вон двое мальчишек
ко мне в училище бегают, так и смотреть жалко: ощипа-
но, оборвано, и на дворянских-то детей не похожи. Супруга,
по несчастию, родивши последнего ребенка, не побереглась,
видно, и там молоко, что ли, в голову кинулось – теперь не в
полном рассудке: говорят, не умывается, не чешется и толь-
ко, как привидение, ходит по дому и на всех ворчит… ужас-



 
 
 

но жалкое положение! – заключил Петр Михайлыч печаль-
ным голосом.

Но молодой смотритель выслушал все это совершенно
равнодушно.

– У этого городничего очень хорошенькая дочка, слывет
здесь красавицей, – полунасмешливо заметила ему Настень-
ка.

Калинович опять ничего не отвечал и только взглянул на
нее.

– Что ж?.. Действительно хорошенькая! – подхватил Петр
Михайлыч. – У кого же еще изволили быть? – прибавил он,
обращаясь к Калиновичу.

– Еще я был у почтмейстера, – это чудак какой-то!
– Именно чудак, – подтвердил Петр Михайлыч, – не глу-

пый бы старик, богомольный, а все преставления света боит-
ся… Я часто с ним прежде споривал: грех, говорю, искушать
судьбы божий, надобно жить честно и праведно, а тут буди
его святая воля…

– Он ужасный скупец, – заметила Настенька.
– Почем ты, душа моя, знаешь? – возразил Петр Михай-

лыч. – А если и действительно скупец, так, по-моему, делает
больше всех зла себе, живя в постоянных лишениях.

– Да как же, папенька, только себе делает зло, когда день-
ги в рост отдает? Ростовщик! А история его с сыном? – пе-
ребила Настенька.

– Что ж история его с сыном?.. Кто может отца с детьми



 
 
 

судить? Никто, кроме бога! – произнес Петр Михайлыч, и
лицо его приняло несколько строгое и недовольное выраже-
ние.

Настенька переменила разговор.
– У генеральши вы были? – отнеслась она к Калиновичу.
– Был-с, – отвечал он.
– Это здешний большой свет!
– Кажется.
– А дочь ее видели?
– Не знаю, видел какую-то девицу или даму кривобокую

или кривошейку – не разберешь.
– Совершенно без боку – ужасно! – подтвердила Настень-

ка, – и вообразите, у них бывают балы, на которых и я имела
счастье быть один раз; и она с этакой наружностью и в баль-
ном платье – невозможно видеть равнодушно.

–  Господа! Молодые люди!  – воскликнул Петр Михай-
лыч. – Не смейтесь над телесными недостатками; это все рав-
но, что смеяться над больными – грех!

– Мы и не смеемся, – возразил с усмешкою Калинович, –
а напротив, она произвела на меня такое тяжелое и грустное
впечатление, от которого я до сих пор не могу освободиться.

– Кушать готово! – перебил Петр Михайлыч, увидев, что
на стол уже поставлена миска. – А вы и перед обедом водоч-
ки не выпьете? – отнесся он к Калиновичу.

– Нет, благодарю, – отвечал тот.
– Как угодно-с! А мы с капитаном выпьем. Ваше высоко-



 
 
 

благородие, адмиральский час давно пробил – не прикажете
ли?.. Приимите! – говорил старик, наливая свою серебряную
рюмку и подавая ее капитану; но только что тот хотел взять,
он не дал ему и сам выпил. Капитан улыбнулся… Петр Ми-
хайлыч каждодневно делал с ним эту штуку.

– Ну, а уж теперь не обману, – продолжал он, наливая дру-
гую рюмку.

– Знаю-с, – отвечал капитан и залпом выпил свою порцию.
Все вышли в залу, где Петр Михайлыч отрекомендовал

новому знакомому Палагею Евграфовну. Калинович слегка
поклонился ей; экономка сделала ему жеманный книксен.

– Нас, кажется, сегодня хотят угостить потрохами, – гово-
рил Петр Михайлыч, садясь за стол и втягивая в себя запах
горячего. – Любите ли вы потроха? – отнесся он к Калино-
вичу.

– Да, ем, – отвечал тот с несколько насмешливой улыб-
кой, но, попробовав, начал есть с большим аппетитом. – Это
очень хорошо, – проговорил он, – прекрасно приготовлено!

– Художественно-с! – подхватил Петр Михайлыч. – Па-
лагея Евграфовна, честь эта принадлежит вам; кланяемся и
благодарим от всей честной компании!

Экономка тупилась, модничала и, по-видимому, отложи-
ла свое обыкновение вставать из-за стола. За горячим дей-
ствительно следовала стерлядь, которой Калинович оказал
достодолжное внимание. Соус из рябчиков с приготовлен-
ною к нему подливкою он тоже похвалил; но более всего ему



 
 
 

понравилась наливка, которой, выпив две рюмки, попросил
еще третью, говоря, что это гораздо лучше всяких ликеров.

У Палагеи Евграфовны от удовольствия обе щеки горели
ярким румянцем.

После обеда все снова возвратились в гостиную.
– Скажите-ка мне, Яков Васильич, – начал Петр Михай-

лыч, – что-нибудь о Московском университете. Там, я слы-
шал, нынче прекрасные профессора. Вы какого изволили
быть факультета?

– Юрист.
– Прекрасный факультет-с!.. Я сам воспитывался в Мос-

ковском университете, по словесному факультету, и в мое
время весьма справедливо и достойно славился Мерзляков.
Человек был с светлой головой. Бывало, начнет разбирать
Державина построчно, каждое слово. «Вот такой-то, гово-
рит, стих хорош, а такой-то посредственный; вот бы, гово-
рит, как следовало сказать», да и начнет импровизировать
стихами. Мы только слушаем, и если б тогда записывать его
импровизации, прелестные бы вышли стихотворения, – го-
ворил Петр Михайлыч. – Любопытно мне знать, – продолжал
он, подумав, – вспоминают ли еще теперь господа студенты
Мерзлякова, уважают ли его, как следует.

– Очень, – отвечал Калинович, – особенно как профессо-
ра.

– Это делает честь молодому поколению: таких людей за-
бывать не следует! – заключил старик и вздохнул. Несколь-



 
 
 

ко рюмок наливки, выпитых за столом, сделали его еще раз-
говорчивее и настроили в какое-то приятно-грустное распо-
ложение духа. – Вот мне теперь, на старости лет, – снова на-
чал он как бы сам с собою, – очень бы хотелось побывать в
Москве; деньгами только никак не могу сбиться, а посмот-
рел бы на белокаменную, в университет бы сходил… Пустят,
я думаю, старого студента хоть на стены посмотреть. Многие
товарищи мои теперь известные литераторы, ученые; в сту-
дентах я с ними дружен бывал, оспаривал иногда; ну, а те-
перь, конечно, они далеко ушли, а я все еще пока отставной
штатный смотритель; но, так полагаю, что если б я пришел
к ним, они бы не пренебрегли мною.

Калинович слушал Петра Михайлыча полувнимательно,
но зато очень пристально взглядывал на Настеньку, которая
сидела с выражением скуки и досады в лице. Петр Михайлыч
по крайней мере в миллионный раз рассказывал при ней о
Мерзлякове и о своем желании побывать в Москве. Стара-
ясь, впрочем, скрыть это, она то начинала смотреть в окно,
то опускала черные глаза на развернутые перед ней «Отече-
ственные записки» и, надобно сказать, в эти минуты была
прехорошенькая.

– Вы что-то такое читаете? – отнесся к ней Калинович.
– Нет, так, покуда перелистываю, – отвечала она.
– А вы любите читать?
– Очень; это единственное для меня развлечение. Нынче

я еще меньше читаю, а прежде решительно до обморока за-



 
 
 

читывалась.
– Что ж вы находите читать? Это довольно трудно при на-

шей литературе.
– Больше журналы… – отвечала Настенька.
– Последние годы, – вмешался Петр Михайлыч, – толь-

ко журналы и читаем… Разнообразно они стали нынче из-
даваться… хорошо; все тут есть: и для приятного чтения,
и полезные сведения, история политическая и натуральная,
критика… хорошо-с.

Калинович слегка улыбнулся.
– Вы несколько пристрастны к нашим журналам, – сказал

он, – они и сами, я думаю, не предполагают в себе тех досто-
инств, которые вы в них открыли.

– Не знаю-с, – отвечал Петр Михайлыч, – я говорю, как
понимаю. Вот как перебранка мне их не нравится, так не нра-
вится! Помилуйте, что это такое? Вместо того чтоб рассуж-
дать о каком-нибудь вопросе, они ставят друг другу шпильки
и стараются, как борцы какие-нибудь, подшибить друг друга
под ногу.

– В дельном и честном журнале, если б только он суще-
ствовал,  – начал Калинович,  – непременно должно суще-
ствовать сильное и энергическое противодействие прочим
нашим журналам, которые или не имеют никакого направле-
ния, или имеют, но фальшивое.

–  Так, так!  – подтверждал Петр Михайлыч, видимо, не
понявший, что именно говорил Калинович. – И вообще, –



 
 
 

продолжал он с глубокомысленным выражением в лице, – не
знаю, как вы, Яков Васильич, понимаете, а я сужу так, что
нынче вообще упадает литература.

Калинович ничего не отвечал, а только вопросительно по-
смотрел на старика.

– Прежде, – продолжал Петр Михайлыч, – для поэзии бра-
ли предметы как-то возвышеннее: Державин, например, пи-
сал оду «Бог», воспевал императрицу, героев, их подвиги,
а нынче дались эти женские глазки да ножки… Помилуйте,
что это такое?

Легкий оттенок насмешки пробежал по лицу Калиновича.
– За нынешней литературой останется большая заслуга:

прежде риторически лгали, а нынче без риторики начина-
ют понемногу говорить правду, – проговорил он и мельком
взглянул на Настеньку, которая ответила ему одобрительной
улыбкой.

– Я этих од решительно читать не могу, – начала она. –
Или вот папенька восхищается этим Озеровым. Вообразите
себе: Ксения, русская княжна, которых держали взаперти,
едет в лагерь к Донскому – как это правдоподобно!

Калинович только усмехнулся. Петр Михайлыч начал ко-
лебаться.

– Я моего мнения за авторитет и не выдаю, – начал он, – и
даже очень хорошо понимаю, что нынче пишут к чувствам, к
жизни нашей ближе, поучают больше в форме сатирической
повести – это в своем роде хорошо.



 
 
 

– Даже, полагаю, очень хорошо: гораздо честнее отстаи-
вать слабых, чем хвалить сильных, – сказал Калинович.

– Именно так! – подтвердила Настенька с сияющим в гла-
зах удовольствием.

– Да коли с этой целью, так конечно: кто с этим будет спо-
рить? – согласился и Петр Михайлыч, окончательно разби-
тый со всех сторон.

– Нынче есть великие писатели, – начала Настенька, – эти
трое: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, о которых Белинский так
много теперь пишет в «Отечественных записках».

– А вы и критику читаете? – спросил ее Калинович.
– Да, – отвечала она с некоторою гордостью.
– Горячая и умная голова этот господин критик Белин-

ский! – заметил Петр Михайлыч.
– Вы согласны с его взглядом? – спросила Настенька.
– Почти, – отвечал Калинович, – но дело в том, что Пуш-

кина нет уж в живых, – продолжал он с расстановкой, – хо-
тя, судя по силе его таланта и по тому направлению, которое
принял он в последних своих произведениях, он бы должен
был сделать многое.

– Многое бы, сударь, он сделал! Вдохновенный был поэт!..
Сам Державин наименовал его своим преемником! – подхва-
тил Петр Михайлыч каким-то торжественным тоном.

– Вот как Гоголь… – стал было он продолжать, но вдруг
и приостановился.

– Что ж Гоголь?.. – возразила ему дочь.



 
 
 

– Гоголя, по-моему, чересчур уж захвалили, – отвечал ста-
рик решительно.  – Конечно, кто у него может это отнять:
превеселый писатель! Все это у него выходит живо, точно
видишь перед собой, все это от души смешно и в то же время
правдоподобно; но…

Калинович слегка усмехнулся этому простодушному
определению Гоголя.

– Гоголь громадный талант, – начал он, – но покуда с при-
личною ему силою является только как сатирик, а потому
раскрывает одну сторону русской жизни, и раскроет ли ее
вполне, как обещает в «Мертвых душах», и проведет ли сла-
вянскую деву и доблестного мужа – это еще сомнительно.

– Неужели вам Лермонтов не нравится? – спросила На-
стенька.

– Лермонтов тоже умер, – отвечал Калинович, – но если
б был и жив, я не знаю, что бы было. В том, что он написал,
видно только, что он, безусловно, подражал Пушкину, про-
водил байронизм несколько на военный лад и, наконец, це-
ликом заимствовал у Шиллера в одухотворениях стихий.

– Нет, неправда; Лермонтов для меня чудо как хорош! –
сказала Настенька.

– Да, – продолжал Калинович, подумав, – он был очень
умный человек и с неподдельно страстной натурой, но толь-
ко в известной колее. В том, что он писал, он был очень си-
лен, зато уж дальше этого ничего не видел.

Настенька отрицательно покачала головой; она была с



 
 
 

этим решительно не согласна.
– Кроме этих трех писателей, мне и другие очень нравят-

ся, – проговорила она после минутного молчания.
– Кто же именно? – спросил Калинович.
– Например, Загоскин20, Лажечников21, которого «Ледя-

ной дом» я раз пять прочитала, граф Соллогуб22: его «Апте-
карша» и «Большой свет» мне ужасно нравятся; теперь Ку-
кольник23, Вельтман24, Даль25, Основьяненко.26

При этом перечне лицо Петра Михайлыча сияло удоволь-
ствием, оттого что дочь обнаруживала такое знакомство с

20 Загоскин Михаил Николаевич (1789–1852) – русский писатель, автор много-
численных романов, из которых наибольшей известностью пользовались «Юрий
Милославский» и «Рославлев».

21 Лажечников Иван Иванович (1792–1869) – русский писатель, автор попу-
лярных в 30–40-е годы XIX в. исторических романов: «Ледяной дом» и др.

22 Соллогуб Владимир Александрович (1814–1882) – русский писатель, пове-
сти которого пользовались в 30–40-х годах большим успехом.

23 Кукольник Нестор Васильевич (1809–1868) – русский писатель, автор мно-
гочисленных драм и повестей, проникнутых охранительными крепостнически-
ми идеями.

24 Вельтман Александр Фомич (1800–1870) – русский писатель, автор произ-
ведений, в которых идеализировалась патриархальная старина.

25 Даль Владимир Иванович (1801–1872) – русский писатель, этнограф и язы-
ковед, печатавший свои повести и рассказы под псевдонимом Казак Луганский.
Примыкал в 40-е годы к гоголевской школе в русской литературе.

26 Основьяненко – псевдоним украинского писателя Квитки, Григория Федо-
ровича (1778–1843), писавшего также и на русском языке. Его сатирический ро-
ман «Пан Халявский», написанный на русском языке, пользовался большой по-
пулярностью.



 
 
 

литературой; но Калинович слушал ее с таким выражением,
по которому нетрудно было догадаться, что называемые ею
авторы не пользовались его большим уважением.

– Много: всех не перечтешь! – произнес он.
– О, да какой вы, должно быть, строгий и тонкий судья! –

воскликнул Петр Михайлыч.
Калинович ничего не отвечал и только потупил глаза в

землю.
– А сами вы не пишете ничего? – спросила его вдруг На-

стенька.
– Почему же вы думаете, что я пишу? – спросил он, в свою

очередь, как бы несколько сконфуженный этим вопросом.
– Так мне кажется, что вы непременно сами пишете.
– Может быть, – отвечал Калинович.
Петр Михайлыч захлопал в ладоши.
– Ага! Ай да Настенька! Молодец у меня: сейчас попала

в цель! – говорил он. – Ну что ж! Дай бог! Дай бог! Человек
вы умный, молодой, образованный… отчего вам не быть пи-
сателем?

– Что же вы пишете? – спросила опять Настенька.
Но Калинович не отвечал.
– Это, сударыня, авторская тайна, – заметил Петр Михай-

лыч, – которую мы не смеем вскрывать, покуда не захочет
того сам сочинитель; а бог даст, может быть, настанет и та
пора, когда Яков Васильич придет и сам прочтет нам: тогда
мы узнаем, потолкуем и посудим… Однако, – продолжал он,



 
 
 

позевнув и обращаясь к брату, – как вы, капитан, думаете:
отправиться на свои зимние квартиры или нет?
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