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Аннотация
Когда 25-летний Алексей устраивался на работу в загадочную

корпорацию VD, он меньше всего хотел становиться героем. Ему
нужны были деньги на аренду квартиры, тишина и возможность
писать код без лишней суеты. Но попав в мир, где сотрудники
делятся на Синих Вирусов и Красных Демонов, а рабочие задачи
превращаются в квесты, он быстро понимает: эта система гораздо
сложнее, чем кажется.

Это не просто книга о геймификации. Это честный, местами
смешной, а местами пугающий дневник обычного человека,
который оказался в центре цифровой революции. Здесь есть
место ночным дедлайнам, выгоранию, предательству коллег и
попыткам сохранить рассудок, когда сервера падают один за
другим.

Алексей пройдет путь от новичка, боящегося лишний раз
открыть рот на совещании, до Стратега, принимающего решения,
от которых зависят судьбы сотен людей. Он узнает, что
за красивым неоном и виртуальными кодонами скрываются



 
 
 

настоящие интриги, большие деньги и люди, готовые на всё ради
власти над вселенной.
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Глава 1: Добро Пожаловать в Цирк

 



 
 
 

 
Предисловие

 
Не бойся с пути ты сбиться, с
тобой ничего не случится....

Группа "Флëр"

Когда Алексей принес мне черновик этого дневника, я
честно сказал ему: «Никто не будет это читать. Слишком
много кода, слишком много личного». Я ошибался.

То, что вы держите в руках — не просто корпоратив-
ная хроника. Это история о том, как мы все учились быть
людьми в мире, где всё измеряется уровнями и кодонами.
Алексей был первым, кто показал мне, что за каждым «кве-
стом» стоит живой человек с его страхами, амбициями и же-
ланием выспаться.

Я прочитал каждую страницу этого дневника от корки до
корки. Где-то я смеялся, где-то хмурился (особенно когда он
описывал наши совещания), а где-то мне хотелось вычерк-
нуть пару строк, чтобы не выглядеть глупо. Но я не стал. По-
тому что правда важнее репутации.

Читайте. Это наша история. И помните: даже самый вели-
кий код пишется обычными людьми.

С уважением, ваш Хранитель Кода, CEO VD



 
 
 

 
Глава 1

 
Дата: 1 марта 2026 года.
Время: 08:45.
Знаете это чувство, когда вы стоите перед стеклянными

дверями офиса, держите в руках стаканчик остывшего кофе,
и единственная мысль в голове: «А что, если я сейчас раз-
вернусь и уеду обратно в свою квартиру?».

Вот я стою. Мне 25 лет. На мне — единственная выгла-
женная рубашка, которая у меня есть. В кармане — времен-
ный пропуск, который мне выдали на прошлой неделе после
трех этапов собеседований. А передо мной — огромное зда-
ние из стекла и металла, на котором красуется светящийся
сине-красный кристалл.

Это VD. Корпорация, о которой ходят легенды. Ком-
пания, которая придумала геймифицировать всё на свете.
Здесь есть уровни, фракции, какие-то «кодоны» и «искры».
Честно говоря, когда я читал их вакансию, я думал, что это
какой-то розыгрыш или очень странный стартап, который
сдуется через полгода. Но мне нужны были деньги, а они
предлагали зарплату, на которую я мог снять нормальную
квартиру, а не комнату в коммуналке с тараканами.

Я делаю вдох, подношу бейдж к турникету, и дверь откры-
вается.

— Добро пожаловать, Алексей. Ваш уровень — первый.



 
 
 

Фракция: Вирус. Желаем продуктивного дня, — раздается
приятный женский голос из динамиков.

Я замираю. Уровень? Фракция? Вирус? Я что, попал в
какую-то RPG? В холле меня встречает девушка в красной
футболке с логотипом компании. У нее на шее висит бейдж,
где написано: «Ксюша, 3 уровень, Демон».

— Ты, наверное, Алексей? Новенький из бэкенда? — она
улыбается так ярко, что я невольно щурюсь. — Я Ксюша, из
дизайна. Мне сказали тебя встретить. Пойдем, покажу твое
рабочее место.

Мы идем по коридору. Я смотрю по сторонам и чувствую
себя в другом мире. На стенах висят какие-то графики, схе-
мы, цитаты вроде «Заражай совершенством». В опенспейсе
люди сидят в наушниках, кто-то в синих худи, кто-то в крас-
ных. На одних столах — идеальный порядок, на других —
полный хаос из стикеров, кружек и каких-то фигурок.

— А это что? — спрашиваю я, кивая на огромный экран
на стене, где мигают цифры.

— Это наш Терминал, — Ксюха пожимает плечами, будто
это само собой разумеется. — Тут видно, кто сколько кве-
стов выполнил, у кого сколько баланс. Вон там рейтинг бит-
вы фракций.

— Битвы фракций?..
— Ну да. Синие против Красных. Мы соревнуемся, кто

круче.
Я киваю, стараясь сохранить лицо. Внутри меня всё кри-



 
 
 

чит: «Куда ты попал, Алексей? Это что, секта? Мне нужно
срочно посмотреть вакансии на ХедХантере».

Мое место находится в «Синем квартале». Это отдельная
зона, где царит стерильная чистота. Прозрачные перегород-
ки, строгие линии. Пахнет свежим кофе и офисной техни-
кой.

— Твое место здесь, — Ксюха хлопает ладонью по идеаль-
но чистому столу. — Твой наставник — Визионер, он сейчас
на встрече. Подойди к нему после обеда. А пока осваивай-
ся, вот тебе доступы к порталу. Она уходит. Я сажусь в крес-
ло, включаю ноутбук и впервые захожу в VD Life. На экра-
не появляется мой профиль. Аватарка с моей физиономией,
синяя рамка. Уровень: 1. Прогресс: 0%. Баланс: 100 Кодо-
нов. Я захожу в раздел «Квесты». Там висит одно задание:
«Знакомство с порталом. Изучите основные разделы систе-
мы. Награда: 50 Кодонов». Я фыркаю. Серьезно? Мне 25 лет,
у меня диплом по прикладной информатике, а я должен вы-
полнять квесты, как в детской игре? Но потом я смотрю на
свой баланс. 100 Кодонов. Если верить внутренней вики (ко-
торую я, кстати, читал вчера до полуночи, пытаясь понять,
куда попал), 100 Кодонов можно потратить на обед в их ка-
фе или на какую-то кружку с логотипом. Я вздыхаю и начи-
наю кликать по вкладкам. «Профиль». «Крафт». «Магазин».
«Коллекции». Я честно трачу на это минут двадцать.

Дзынь!
Уведомление вылезает прямо поверх экрана: «Квест вы-



 
 
 

полнен! Вы получили 50 Кодонов. Прогресс до 2 уровня:
10%». Я смотрю на экран и не знаю, что чувствовать. С од-
ной стороны — полный абсурд. С другой… Ладно, признаю,
было немного приятно. После обеда я сижу с Визионером.
Это высокий парень с уставшими глазами и кружкой чая в
руке. На его бейдже написано: «Визионер, 7 уровень, Стра-
тег».

— Значит, Алексей, — говорит он, отхлебывая чай. — Ты
у нас новый архитектор. Скажи, ты уже понял, как у нас все
устроено?

— Ну… — я подбираю слова, стараясь не звучать грубо.
— Я понял, что тут есть какие-то уровни. И фракции. И что
люди в красных футболках соревнуются с людьми в синих.

Визионер усмехается.
— Тебе кажется, что это игра?
— Ну, немного, — честно признаюсь я.
— Это не игра, Алексей. Это система мотивации. Ты при-

ходишь на работу, тебе дают задачи. Но вместо скучных KPI
и отчетов в Excel, ты получаешь квесты. Ты сам выбираешь,
как прокачаться. И поверь мне, когда ты видишь, как твой
код приносит тебе опыт и валюту, ты начинаешь работать по-
другому.

Я молчу. В голове всё еще звучит мысль: «Это просто мар-
кетинг, чтобы заставить нас пахать за копейки».

— Ладно, — Визионер ставит кружку на стол. — На сего-
дня у меня для тебя есть одно простое задание.



 
 
 

Он кликает мышкой, и мне на телефон приходит уведом-
ление: «Новый квест: Проверь код коллеги. Награда:
80 кодонов и 50 XP».

— Иди к Диме, он вон за тем столом. Он написал модуль
для интерфейса, но там что-то не работает. Найди ошибку и
исправь. Это твой первый настоящий тест, новичок.

Я подхожу к Диме. Он выглядит так, будто не спал три
дня.

— Привет, я Алексей, — представляюсь я. — Мне сказа-
ли посмотреть твой код.

— О, спаситель! — Дима чуть не плачет. — Там в функ-
ции renderCard какая-то хрень с массивами. Я уже час не мо-
гу понять, почему карточки не отображаются!

Я сажусь рядом, открываю его код. Через минуту пони-
маю: он использует синхронный цикл для асинхронной за-
грузки данных. Классическая ошибка новичка. Я быстро пе-
реписываю пару строк.

— Попробуй запустить.
Дима нажимает кнопку. Интерфейс оживает, карточки

появляются на экране.
— Ты… ты гений! — он смотрит на меня как на волшеб-

ника. — Спасибо огромное!
Я возвращаюсь на свое место. В портале тут же выскаки-

вает уведомление: «Квест выполнен! Получено: 80 кодонов,
50 XP. Прогресс до 2 уровня: 40%.» И знаете что? Я смотрю
на эти циферки на экране, и на моем лице, кажется, впервые



 
 
 

за день появляется искренняя улыбка. Может быть, это не
так уж и плохо. Может быть, этот цирк с уровнями и фракци-
ями действительно работает. Хотя если кто-то узнает, что я
тут получаю удовольствие от «игрушек», я скажу, что просто
выполняю свою работу. Серьезно. Я тут только ради денег.

P.S. Кодонов уже 230. Пожалуй, куплю себе кофе в их ка-
фе завтра утром. Говорят, у них там какой-то «Матричный
эспрессо».



 
 
 

 
Глава 2: День, когда я

понял, что попал в цирк
 

Дата: 4 марта 2026 года.
Время: 08:30.
Автор: Алексей.
---
Прошло ровно три дня с того момента, как я переступил

порог этого стеклянно-неонового здания и стал «Вирусом 1
уровня». За это время я успел выучить расположение туале-
тов и всех автоматов с батончиками, научиться пользоваться
кофемашиной (она, кстати, требует не только нажать кноп-
ку, но и авторизоваться через VD Life для того чтобы потра-
тить целых два кодона!) и понять, что мой рабочий стол сто-
ит прямо под кондиционером, который дует мне в затылок(а
мне что то не хочется простудиться).

Сегодня 4 марта. Обычный день. Я пришел на работу к
8:30, потому что мне сказали, что «настоящие Вирусы при-
ходят раньше всех» (или просто потому что у них какая то
программа по восстановлению режима) . Я сел за свой стол,
открыл ноутбук и приготовился к тому, что сейчас снова
начну кликать по документации и зарабатывать свои первые
жалкие 10 Кодонов за прочтение корпоративных правил.

Но в 09:00 в общем чате «Синего квартала» появилось со-



 
 
 

общение от Визионера.
«Всем привет. Сегодня в 10:00 общий сбор в атри-

уме. Тема: Подготовка к VD Fest. Присутствие всех си-
них и красных обязательно. Опоздавших штрафую на
100 Кодонов».

Я посмотрел на сообщение и почувствовал, как внутри все
сжалось. Во-первых, штраф в 100 Кодонов — это половина
моего недельного заработка. Во-вторых, я понятия не имел,
что такое этот ваш «VD Fest». В документации, которую я
читал вчера, об этом не было ни слова.

Я быстро открыл поиск и вбил: «VD Fest».
Результатов было столько, что у меня зарябило в глазах.

Оказалось, что VD Fest — это ежегодный гигантский фести-
валь корпорации. Что-то вроде комикона , но для сотрудни-
ков и игроков. Там будут сцены, крафт-зоны, соревнования,
ночёвки в палатках, концерты и куча всякого безумия. И, су-
дя по всему, именно сейчас начиналась активная фаза под-
готовки к этому мероприятию.

---
Атриум в центре офиса выглядел как муравейник. Огром-

ный зал с прозрачным куполом, где в центре висел тот самый
гигантский неоновый кристалл VD, который я видел на фо-
тографиях в интернете. Только вживую он казался еще более
огромным и пульсировал разными цветами.

Здесь собралось человек двести. Синие и красные стояли
вперемешку, и я впервые увидел, что они не кидаются друг



 
 
 

в друга камнями, а вполне мирно болтают.
Я встал у стены, стараясь быть как можно менее замет-

ным. Рядом со мной пристроился парень с круглыми очками
и растрепанными волосами.

— Первый раз на Фесте? — спросил он, даже не глядя на
меня.

— Ага, — я нервно сглотнул. — А ты?
— Да я тут уже второй год. Меня зовут Никита, я из отде-

ла QA (тестирования). 4 уровень, — он гордо показал свой
бейдж с синей полоской. — А ты новенький?

— Алексей. Архитектор.
— Ооо, — Никита уважительно покачал головой. — Ар-

хитекторы тут долго не живут. Либо выгорают, либо стано-
вятся Стратегами. Желаю не сгореть.

Я не успел ответить, потому что на сцену вышел Визионер
и Демон-Миф — глава красной фракции. Демон-Миф был
высоким, с длинными волосами, заплетенными в косичку, и
в красном пиджаке, который смотрелся на нем как вторая
кожа.

— Всем привет! — голос Демона-Мифа разнесся по все-
му атриуму. — До VD Fest осталось ровно три месяца. И это
значит, что пришло время выйти из своих уютных кварталов
и начать творить всё что в наших силах!

Зал одобрительно загудел.
— В этом году нас ждет нечто грандиозное, — продол-

жил Визионер. — Мы арендовали огромный парк за горо-



 
 
 

дом. Там будет три сцены, триста палаток, крафт-лаборато-
рии и... — он сделал театральную паузу, — первый в истории
VD чемпионат по игре в «Мафию» на 500 человек.

Я моргнул. Мафия? На 500 человек? Я что, попал в ка-
кой-то лагерь отдыха? (надо перестать выдавать такие мыс-
ли)

— Но это потом, — Визионер посерьезнел. — А сейчас
нам нужно распределить силы. Каждый отдел получает зада-
чу. И я не хочу слышать отговорки «я занят» или «у меня
дедлайн». Фест — это наш главный приоритет на ближайшие
месяцы.

На этой фразе сбор закончился.
---
После собрания нас начали разбивать на группы. Я стоял

и надеялся, что мне достанется какая-нибудь скучная логи-
стика. Например, считать коробки с футболками или просто
сидеть в офисе или дома чтобы смотреть за людьми в чате.
Это было бы по-вирусски: четко, понятно и без лишних дви-
жений.

Но судьба распорядилась иначе.
— Алексей! — ко мне подошел Визионер, и с ним та са-

мая девушка из красной фракции, которую я встретил в пер-
вый день. Ксюша, кажется. — Ты у нас новенький, но с ар-
хитектурным мышлением. Значит, тебе и карты в руки.

— Эм... — я растерялся. — Что нужно делать?
— Ты пойдешь в команду к Ксюше, — Визионер положил



 
 
 

руку мне на плечо. — Нам нужно спроектировать и постро-
ить «Зону Хаоса» для красной фракции. Это будет интерак-
тивная площадка, где люди будут проходить квесты и краф-
тить. Плюсом, там будет проведен анонс новой книги.

— Но я же Вирус! — вырвалось у меня. — Почему я дол-
жен строить что-то для Демонов?

Ксюша засмеялась. У нее был звонкий, заразительный
смех.

— Именно поэтому, — сказала она. — Нам нужен чело-
век, который мыслит системно. Наши красные ребята сейчас
нарисуют кучу красивых концептов, но забудут про вентиля-
цию, электричество и пожарную безопасность. А ты будешь
за этим следить.

Я хотел было возразить, но понял, что это бесполезно. Ви-
зионер уже развернулся и ушел. А Ксюша схватила меня за
руку и потащила в сторону красного квартала.

— Не дрейфь, Алексей! — крикнула она на ходу. — Это
будет весело!

---
Я впервые оказался в красном квартале. И это было...

странно.
Если синий квартал был стерильным, как операционная,

то здесь было ощущение, что я попал на детский праздник.
Стены были разрисованы граффити. Вместо строгих столов
стояли мягкие диваны, пуфы и даже кресла-мешки. На по-
толке висели гирлянды из лампочек. В воздухе пахло крас-



 
 
 

кой, кофе и какими-то благовониями.
— Добро пожаловать в наш муравейник! — Ксюша плюх-

нулась на огромный красный диван и похлопала рядом с со-
бой. — Садись, не стой столбом.

Я сел. Диван оказался на удивление удобным.
— Итак, — Ксюша достала планшет и открыла какую-то

программу для рисования. — У нас есть три месяца. Нам
нужно придумать концепт «Зоны Хаоса». В прошлом году у
нас была зона «Огненный лабиринт», где люди бегали с ла-
зерными мечами. В этом году мы хотим что-то более... им-
мерсивное.

— Иммерсивное? — переспросил я.
— Ну, чтобы люди чувствовали себя внутри игры. Чтобы

это было не просто «пробеги и забудь», а чтобы у них оста-
лись эмоции.

Я задумался. В голове начали крутиться образы. Палатки,
свет, звук, дым, квесты...

— А если сделать «Заброшенную лабораторию»? — пред-
ложил я. — Где-то в глубине парка стоит старый ангар. Внут-
ри — темно, мигают лампы, из колонок доносится странный
гул. Игроки заходят туда с фонариками и должны найти вы-
ход.

Ксюха посмотрела на меня с восторгом.
— Хорошая идея для "неДемона"! Это же готовая меха-

ника для квеста. Мы можем накидать туда актеров, которые
будут изображать зараженных.



 
 
 

— Зараженных?
— Ну да. У нас же есть фракция Вирусов и Демонов.

Пусть в лаборатории будут какие-то мутанты.
Я кивнул. А что, звучало логично.
Мы просидели в красном квартале еще два часа, обсуждая

концепт. Ксюха рисовала, я записывал идеи. Я даже не заме-
тил, как пролетело время. В какой-то момент ко мне подо-
шел парень в красной бандане и протянул банку энергетика.

— Держи, новенький. Ты выглядишь так, будто сейчас
уснешь.

— Спасибо, — я взял банку. — Я Алексей.
— Илья. Дизайнер. Если что-то нужно нарисовать — об-

ращайся.
И тут я понял, что в красном квартале не так уж и плохо.

Да, здесь шумно и хаотично. Но здесь было живое общение.
А я то думал что тут на меня волком смотреть будут и грубо
общаться.

---
В 15:00 я пошел в столовую. Взял себе пасту и сел за сво-

бодный столик. Я чувствовал себя немного странно. Я — Ви-
рус, весь день просидел в красном квартале, общался с Де-
монами. Это вообще нормально?

Я сидел и смотрел в тарелку, когда ко мне подсел Никита.
— Слышал, тебя отправили к красным? — он ухмыльнул-

ся.
— Ага. Строим какую-то «Зону Хаоса».



 
 
 

— Ну, это нормально. У нас тут межфракционное сотруд-
ничество поощряется. Хотя, конечно, Визионер не просто
так тебя туда отправил.

— Что ты имеешь в виду?
— У тебя же еще нет предвзятого отношения к красным.

Ты новенький, только устроился. Можешь смотреть на их
идеи объективно. А старые Вирусы... они уже два года воюют
с Демонами. Им сложно.

Я задумался. В этом был смысл.
— Кстати, — Никита понизил голос. — Ты знаешь, что у

нас есть своя валюта на фесте?
— Кодоны же. Или искры.
— Не только. Там будут свои «жетоны феста». Их мож-

но будет получить за выполнение квестов и обменять на экс-
клюзивный мерч. Говорят, в этом году будет коллекционная
фигурка Хранителя Кода.

У меня загорелись глаза. Я вспомнил, что в детстве соби-
рал солдатиков и машинки. И мысль о том, что я могу по-
лучить какую-то уникальную фигурку, показалась мне очень
заманчивой.

— А как их получить? — спросил я.
— Нужно быть активным. И, желательно, входить в ко-

манду организаторов. У них есть доступ к закрытым кве-
стам.

Я кивнул. Кажется, мое случайное попадание в команду к
Ксюше было не таким уж и случайным.



 
 
 

---
После обеда я вернулся в синий квартал. Мне нужно было

еще раз просмотреть документацию по безопасности, чтобы
понимать, как обустроить «Зону Хаоса» так, чтобы никто не
сгорел.

Я сидел за столом, листал файлы и пил кофе. В какой-то
момент я понял, что больше не чувствую себя чужим. Да,
я все еще новичок. Да, я все еще не знаю половину сотруд-
ников по имени. Да, я не знаю где находится переговорная
"Альфа" (ну а что вы хотели, переговорных же семь). Но я
уже часть команды. Я делаю что-то важное.

В портале пискнуло уведомление:
«Квест "Погружение в проект" выполнен! Награда:

150 кодонов, 50 XP. Ваш прогресс до 2 уровня: 68%.»
Я улыбнулся. До второго уровня оставалось совсем

немного.
Вечером, когда я уже собирался уходить, ко мне подошел

Дима.
— Слушай, у нас завтра митап по Фесту в 11:00. Ты при-

дешь?
— Конечно.
— Отлично. Только... — он замялся. — Ты там не слиш-

ком доверяй Демонам. Они, конечно, классные, но иногда
слишком увлекаются хаосом. Не дай им сломать все, что мы
тут стараемся делаем.

Я кивнул. В словах Димы была правда. Но я также пони-



 
 
 

мал, что без хаоса не будет и искры.
P.S. Кажется, я начинаю понимать, что такое VD. И я, ка-

жется, в него втягиваюсь. Завтра будет новый день, новые
задачи и новые знакомства. Но сегодня я чувствую, что на-
хожусь там, где должен быть. ️



 
 
 

 
Глава 3: Ты все

сможешь, но не один
 

Дата: 5 марта 2026 года.
Время: 06:30.
Автор: Алексей.
---
Я проснулся от того, что мне на лицо упал кусок штука-

турки.
Не спрашивайте, как это произошло. Моя съемная однуш-

ка находится в старом доме, где потолки иногда решают, что
им надоело держаться. Я открыл глаза, посмотрел на трещи-
ну над кроватью, стряхнул белую пыль с одеяла и тяжело
вздохнул.

За окном было серо. Моросил дождь, намекая на то, что
весна в Москве — это просто продолжение зимы, только с
лужами.

Я взял телефон. 06:30. На экране висело три уведомления
из VD Life. Первое — «Ваш ежедневный бонус за вход: 10
Кодонов». Второе — «Напоминание: сегодня в 10:00 встреча
с Визионером по поводу вашего кода». И третье, от которого
у меня внутри всё похолодело: «Ваш код был отправлен на
ревью. Ожидайте обратной связи».

Я вскочил с матраса так быстро, что чуть не запутался в



 
 
 

простынях.
Ревью. Это слово в IT-среде звучит как приговор. Это зна-

чит, что кто-то (в данном случае мой наставник Визионер)
открыл мой код, прочитал его и сейчас составляет список то-
го, что я сделал не так. А учитывая, что вчера я до полуночи
писал модуль для системы квестов, я был на 99% уверен, что
там всё плохо.

Ко всему прочему, вчера я весь день просидел в Красном
квартале с Ксюшей и Ильёй, проектируя эту дурацкую «Зону
Хаоса» для фестиваля, вместо того чтобы писать код. У ме-
ня в голове была полная каша: с одной стороны — массивы,
функции и база данных, с другой — концепты палаток, ак-
теры-мутанты и световое оборудование. Я даже не помнил,
как добрался до дома. Кажется, просто упал на матрас и от-
ключился.

Я натянул первую попавшуюся футболку (кажется, она
была не очень свежей), налил в кружку остатки вчерашне-
го кофе, выпил его залпом прямо холодным и выбежал из
квартиры.

---
В метро было душно. Я стоял, держась за поручень, и

смотрел в черное окно туннеля. В отражении я видел свое
лицо: помятое, с красными глазами и выражением полного
ужаса.

Я пытался вспомнить, что именно я написал вчера в этом
модуле. Кажется, я делал функцию для получения списка



 
 
 

квестов. Или для обновления статуса? Я не помнил. Я пом-
нил только, что писал код на коленке, пока Ксюша рисова-
ла концепты на планшете и что-то мне рассказывала про то,
как в прошлом году на фестивале они построили лабиринт
из картона.

— Боже, — подумал я. — Я даже не помню свой код. Я
точно провалюсь.

Я вышел на нужной станции и пошел к офису. Дождь уси-
лился. Я промок, пока шел. Настроение было хуже некуда.

---
В офисе я оказался раньше всех. В опенспейсе «Синего

квартала» горел только аварийный свет, и гудела вентиля-
ция.

Я сел за свой стол, открыл ноутбук и уставился на экран.
Мой код висел в системе, и рядом с ним горела зеленая га-
лочка «Готов к ревью». Я смотрел на эту галочку и чувство-
вал, как меня подташнивает от страха.

Я понимал, что через полтора часа Визионер выведет этот
код на большой экран в переговорной, и мы будем разбирать
каждую строчку. И я понял, что не готов к этому. Я не готов,
что он скажет: «Алексей, это полный бред».

В 08:45 начали приходить люди. Ко мне подошел Ники-
та из QA. Он выглядел бодрым, как будто выспался (хотя я
знал, что он вчера тоже задерживался).

— Ты чего такой бледный? — спросил он, ставя на стол
свою кружку с кофе.



 
 
 

— Ревью, — коротко ответил я. — В 10:00.
— А, — Никита понимающе кивнул. — Первое ревью —

это всегда страшно. Помню, когда я первый раз показал свой
код Визионеру, я думал, что он меня уволит.

— И что было?
— Он нашел 15 ошибок. Но не уволил. Сказал, что это

нормально для новичка. Так что не переживай.
Я хотел сказать, что это его «не переживай» звучит как

издевка, но тут в опенспейс зашел Визионер. Он был в синей
худи, с наушниками на шее. Посмотрел на часы, потом на
меня и кивнул в сторону переговорной.

— Алексей, ты готов? — спросил он.
Я кивнул и пошел за ним. Ноги были ватными.
---
В переговорной было холодно. Кондиционер дул так силь-

но, что у меня замерзли руки. Визионер подключил свой но-
утбук к большому экрану, и мой код появился на стене. Все
300 строк.

— Итак, — начал он. — Я посмотрел твой модуль. И у
меня есть несколько вопросов.

Я сглотнул.
— Первое. Вот здесь, в функции fetchQuests, ты исполь-

зуешь синхронный цикл forEach для асинхронного запроса
к базе данных. Ты понимаешь, что это блокирует основной
поток?

Я смотрел на экран. Я понимал, о чем он говорит, но не



 
 
 

понимал, как это исправить.
— Нет, — честно признался я.
— Хорошо, — Визионер не выглядел злым. Он выглядел

скорее уставшим. — Значит, мы сейчас разберемся. Вот эта
строка: quests.forEach(async (q) => { ... }). JavaScript не будет
ждать, пока выполнится async функция. Он просто запустит
все запросы одновременно и пойдет дальше. В итоге ты по-
лучишь undefined или ошибку.

Он взял маркер и нарисовал на доске схему.
— Тебе нужно использовать Promise.all или for...of. Вот,

смотри.
Он написал на доске правильный вариант. Я смотрел на

него, и до меня постепенно доходило, как это работает.
— Второе, — продолжил Визионер. — Ты не обрабатыва-

ешь ошибки. Если база данных вернет null, твой код просто
упадет. Где try...catch?

Я молчал. Я даже не думал об этом.
— Третье, — Визионер открыл мой код на другой строке.

— Ты не учитываешь фракции. Твой код не различает Си-
них и Красных. Это значит, что все игроки будут получать
одинаковые квесты. А в VD это не так.

Я закрыл лицо руками.
— Я не справился, — пробормотал я. — Я всё испортил.

Я вчера весь день с красными просидел, придумывал им эту
«Зону Хаоса», а код писал на коленке. Я не успел. Я думал,
что смогу все успеть, но не смог.



 
 
 

Визионер отложил маркер и сел напротив меня.
— Алексей, посмотри на меня.
Я поднял глаза.
— Ты здесь работаешь неделю. Неделю. Ты думаешь, я

жду от тебя идеального кода? Если бы я ждал идеального
кода от новичка, я бы никого не нанимал. И то, что ты вчера
помогал красным — это хорошо. Это называется синергия
фракций. В VD это поощряется. Но это не отменяет того,
что твой код нужно доделать.

Он откинулся в кресле.
— В VD никто не пишет код в одиночку. У нас есть код-

ревью, парное программирование, команда. Если ты застрял
— ты не должен сидеть до полуночи и пытаться решить про-
блему сам. Ты должен поднять руку и сказать: «Мне нужна
помощь».

Он посмотрел на меня и добавил:
— Я даю тебе день. Сегодня. Чтобы ты переписал этот мо-

дуль с учетом всех ошибок. Но ты не будешь делать это один.
Я сейчас вызову Диму. Он поможет тебе с архитектурой.

Он взял телефон и написал кому-то сообщение. Через ми-
нуту он сказал:

— Дима придет через полчаса. А пока я хочу, чтобы ты
подумал над тем, что я сказал. И не сидел в одиночестве.
Понял?

Я кивнул.
---



 
 
 

Дима пришел через полчаса. Он выглядел как я обычно
привык его видеть: так, будто не спал три дня. В руке —
кружка с кофе, на шее — бейдж с синей полосой, под глаза-
ми — темные круги.

— Привет, — сказал он, ставя кружку на стол. — Визио-
нер сказал, что тебе нужна помощь.

— Да, — я чувствовал себя неловко. — Я там накосячил.
И еще эта «Зона Хаоса»...

— Забудь про фестиваль на сегодня, — Дима сел рядом.
— Сначала код. Давай посмотрим.

Он открыл мой код и начал листать. Через минуту он ска-
зал:

— Тут у тебя три проблемы. Первая — синхронный цикл.
Вторая — нет обработки ошибок. Третья — ты не учитыва-
ешь фракции.

— Я знаю, — вздохнул я. — Визионер мне уже сказал.
— Отлично. Значит, ты уже понимаешь, что делать. Тогда

давай начнем.
И мы начали. Дима объяснил мне, как работает асинхрон-

ность в JavaScript. Он показал, как использовать async/await
и Promise.all. Он объяснил, как обрабатывать ошибки через
try...catch. Он показал, как добавить проверку на фракции.

Мы сидели два часа. Я задавал вопросы, иногда глупые, но
Дима терпеливо отвечал. В какой-то момент я почувствовал,
что начинаю понимать. Не всё, но многое.

К обеду у меня была новая версия кода. Она все еще бы-



 
 
 

ла далека от идеала, но она работала. И она обрабатывала
ошибки.

---
Мы пошли в столовую. Я взял суп и салат. Дима взял пасту

и еще одну кружку кофе.
— Знаешь, — сказал он, помешивая кофе, — я когда-то

тоже был на твоем месте. Я пришел в VD год назад, и пер-
вые две недели я думал, что меня уволят. Я тогда не пони-
мал ничего. Я боялся задавать вопросы. Я думал, что если я
признаюсь в некомпетентности, меня уволят.

— И что изменилось?
— Я встретил Визионера. Он тогда был просто разработ-

чиком, как и я. Он сказал мне: «Ты не должен знать все. Ты
должен знать, где это найти». И это изменило все.

Он сделал глоток кофе.
— Теперь я сам помогаю новичкам. И знаешь, что я по-

нял? Что все мы когда-то были новичками. Все мы ошиба-
лись. И все мы просили о помощи. Это нормально.

Я кивнул. Впервые за неделю я почувствовал, что не один.
---
После обеда мы вернулись в «Серверную». Я открыл свой

код и начал его дорабатывать. Дима сидел рядом, иногда под-
сказывал, иногда просто наблюдал.

В 16:00 в переговорную зашел Визионер. Он посмотрел
на экран, полистал код, кивнул.

— Хорошо, — сказал он. — Вижу, что вы поработали. Но



 
 
 

у меня есть еще одно замечание.
Я напрягся.
— Ты не учел, что у нас есть уровни. Квесты должны быть

разной сложности для разных уровней. Ты это не сделал.
Я почувствовал, как внутри все сжимается. Я снова не

учел что-то важное.
— Но я не буду тебя ругать, — продолжил Визионер. —

Потому что ты новичок. И потому что ты учишься. Просто
запомни: в VD все имеет значение. Уровни, фракции, время
суток, погода в игре. Если ты что-то упустил — это не конец
света. Это просто еще одна задача, которую нужно решить.
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