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Аннотация
Эви Хартли восемнадцать, она приезжает из Шеффилда в

Эдинбург изучать лингвистику и в первую же неделю хватает за
рукав незнакомого парня на краю обрыва, потому что решила,
что он собирается упасть. Он не собирался. Каллум Росс,
второкурсник-геолог, глухой с рождения, пишет ей на салфетке:
«Следующий раз помаши рукой».

Она идёт учить британский жестовый язык, он делает вид,
что ему не нужна ничья помощь. Между ними лекции, кафе, где
разговаривают только руками, шотландские танцы, Хогманай и
ореховые шкатулки для камней, которые отец Каллума делает
своими руками.

Роман рассказывает по очереди от лица Эви и Каллума, как
двое учатся слышать друг друга, когда слов не хватает на обоих.
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Равные части речи
 

Часть первая. «Да и»
 

Эдинбург, сентябрь – декабрь



 
 
 

 
Глава 1. Эви

 
Список я составила ещё в поезде, между Дарлингтоном и

Ньюкаслом, на обороте билета, потому что тетрадь лежала
на дне чемодана под двумя пледами и тремя пачками чая,
которые мама сунула мне на случай, если в Шотландии вдруг
не окажется чая (в Шотландии, как выяснилось, чай был, и
даже в таком количестве, что хватило бы на всю мою улицу).
Пунктов набралось тридцать один, от «купить дверной сто-
пор» до «не звонить домой чаще раза в день», и последний я
перечитывала дольше остальных, потому что понимала, что
нарушу его ещё до вечера.

Дома у меня всегда были списки. На холодильнике в на-
шей шеффилдской кухне висел лист, расчерченный на дни
недели, где красным значились мамины ночные смены в
больнице, синим — школьные дела Неда, зелёным — то, что
надлежало сделать мне, и когда мама говорила, что без этого
листа мы бы развалились, я кивала и чувствовала себя необ-
ходимой, а о том, что необходимость, возможно, не совсем то
же самое, что любовь, я тогда не думала. Нед, которому бы-
ло двенадцать, на прощанье вручил мне целлофановый па-
кет с тремя камнями из своей коллекции (кварц, кусок че-
го-то чёрного и блестящего и ещё один, который он назвал
«на всякий случай»), а мама стояла на перроне в форменной
куртке, потому что с вокзала ей надо было прямо на рабо-



 
 
 

ту, и держалась так бодро, что мне хотелось развернуться и
уехать обратно.

— Ты должна позвонить, как только доберёшься, — ска-
зала она.

— Я позвоню.
— Но не обязательно сразу.
— То есть позвонить или не звонить?
— Позвони, — сказала мама и обняла меня так крепко,

что у меня хрустнули лопатки, а потом отстранилась, по-
смотрела на меня и сказала тем профессиональным тоном,
каким говорила с пациентами: — Эви, там тебя ждёт жизнь.
Не надо вести её по расписанию.

Я ответила, что не буду, и это была первая ложь моего
студенческого года.

От Шеффилда до Эдинбурга поезд шёл четыре с поло-
виной часа, и я просидела их, прижавшись лбом к стеклу,
особенно после Бервика, где море подступило к рельсам так
близко, что у меня закружилась голова от одной мысли, как
много в нём воды. Я ехала изучать лингвистику. Если бы ме-
ня спросили, зачем, я бы ответила, что мне нравится, как
устроены предложения, и это было бы правдой, хотя и не
всей: мне нравилось ещё, что в языке всё можно разложить
по полкам, и, разложив, увидеть, где и почему оно не схо-
дится, и я почти верила, что с людьми получится так же.

Общежитие, куда меня поселили, называлось Pollock
Halls[1] и стояло у подножия холма, который в Эдинбурге



 
 
 

считают чем-то вроде городского божества. Холм назывался
Артурово Кресло[2], он был виден из окна моей комнаты, и
в первый вечер я простояла перед ним минут двадцать, не
раздеваясь и не распаковывая чемоданов, потому что комна-
та, узкая, с раковиной в углу и кроватью под клетчатым по-
крывалом, показалась мне одновременно чужой и слишком
моей. В коридоре на девять дверей жили будущая медич-
ка Прия Наир, приехавшая из Лестера с тремя настольными
лампами, потому что, по её словам, «в учебной жизни свет
решает всё»; Амира Хаддад из Манчестера, которая собира-
лась стать программисткой и за первый час успела разобрать
и собрать свой ноутбук; и Фергюс Манро, будущий юрист,
высокий и громкий, говоривший о себе в третьем лице, ко-
гда ему хотелось пошутить. Они были хорошие, и мне пред-
стояло прожить с ними девять месяцев, поэтому уже в пер-
вый вечер я составила в голове график уборки общей кухни,
с которым пока не решилась выступить.

Первая неделя, которую в университете называют неделей
приветствия, оказалась одним длинным праздником, на ко-
торый я явилась без приглашения. Мы ходили на встречи
для первокурсников, где нам выдавали значки, и на ярмарку
студенческих обществ, где нам выдавали листовки, и в сто-
ловую, которую здесь все называли сокращением из четырёх
букв и где два раза в день кормили так, что даже Нед одобрил
бы, и на вечеринки, где музыка била в грудную клетку так,
что приходилось кричать собеседнику в ухо слова, которые



 
 
 

тот всё равно не слышал. В среду я ушла с вечеринки через
сорок минут, сославшись на головную боль, которой не бы-
ло. В пятницу я осталась на два часа, танцевала с Прией и
Амирой, смеялась в нужных местах и в конце так устала от
необходимости выглядеть человеком, которому весело, что
дошла до комнаты на ощупь.

К субботе, тринадцатому сентября, у меня накопилось
ощущение, что все вокруг уже кого-то нашли — друзей, лю-
бовь, лекционную скамью, где можно сидеть каждый раз, —
а я осталась стоять с подносом посреди столовой, выбирая,
к кому подсесть. Про себя я называла это «задержкой запус-
ка». Прия, которая вечером собиралась в кино с ребятами из
своей группы, спросила, не пойду ли я с ними, и я, с благо-
дарностью и ужасом, ответила, что мне нужно написать ма-
ме.

— Тогда напиши и сходи куда-нибудь, — посоветовала
Прия. — В кино, на гору, ну хоть куда, а то ты ходишь по ко-
ридору с лицом человека, который опоздал на собственные
похороны.

Я пообещала подумать, и по дороге в комнату действи-
тельно подумала, и вместо кино выбрала гору.

Подниматься на Артурово Кресло можно с разных сторон,
и в тот вечер я пошла вдоль подножия холма по парку Хо-
лируд[3], где трава была такая плотная и зелёная, что каза-
лась нарисованной, а потом свернула на тропу, которая шла
вверх, вдоль скал, называвшихся Солсберийскими[4]. Это



 
 
 

была отвесная каменная стена, поднимавшаяся над городом
метров на сорок, а над ней по краю шла широкая тропа, где
в тот вечер было людно: бегуны, собаки, пары с рюкзаками,
туристы с телефонами. Солнце уже клонилось к западу, го-
род внизу желтел, и я шла медленно, наслаждаясь тем, что
на целый час можно ни о чём не думать, и почти была счаст-
лива, пока не увидела парня.

Он стоял на коленях у самого края.
Я не сразу поняла, что именно меня насторожило. Он был

немного в стороне от тропы, там, где трава кончалась и начи-
нался голый камень, и он наклонился над обрывом так, как
наклоняются над перилами, когда хотят рассмотреть что-то
внизу, только перил там не было. На нём была тёмная куртка
и серая вязаная шапка, в одной руке он держал телефон, а
другой опирался о землю, и когда он сдвинулся вперёд ещё
на несколько сантиметров, чтобы заглянуть вниз, моё тело
решило всё само.

— Эй! — крикнула я. — Эй, вы! Осторожнее!
Он не повернулся. Я крикнула громче, и две женщины

с палками для ходьбы оглянулись на меня с тем вежливым
недоумением, с каким шотландцы смотрят на англичанок,
повышающих голос, а парень по-прежнему не шевелился и
только подался чуть дальше. У меня в голове случилась одна
из тех вспышек, когда видишь сразу весь ряд последствий,
от «скорая» до «мама, почему ты не заставила её остаться
дома», и, не думая, я побежала.



 
 
 

— Стойте! — кричала я на ходу. — Не двигайтесь! Пожа-
луйста, назад!

Добежав, я схватила его за рукав куртки и дёрнула на себя,
и в этот момент он обернулся.

У него было узкое лицо с тёмными бровями, глаза серые,
внимательные и в первую секунду испуганные, а во вторую
— такие раздражённые, что я отпустила рукав сама. Он вы-
прямился, убрал телефон в карман и сделал мне какой-то
жест, быстрый и резкий, одной рукой от виска вперёд, кото-
рый я не поняла, но поняла по лицу, что он означает нечто
вроде «вы с ума сошли».

— Вы стояли у обрыва, — выпалила я. — Вы чуть не упа-
ли, я кричала, а вы не слышали, и я подумала…

Тут он поднял руку, ладонью ко мне, будто останавливая
движение, потом достал телефон, коротко что-то набрал и
повернул экран в мою сторону.

«Я глухой», — прочитала я. И дальше, сразу, второй стро-
кой: «И я вижу обрыв».

У меня вспыхнули уши, а за ними щёки и, кажется, всё
остальное тело. Я стояла на краю Солсберийских скал в де-
сяти шагах от пропасти, которую парень, судя по всему, ви-
дел гораздо лучше, чем я, и смотрела на экран, и слова, ко-
торые я произносила, были совсем не те, какие надо было
произносить.

— Простите, — сказала я, — я не знала, я думала… то
есть, я кричала, потому что… извините, ради бога, я прав-



 
 
 

да…
Он смотрел на мои губы, и по тому, как он это делал, я

догадалась, что он читает по ним, что получается у него при-
близительно, и тогда я замолчала, потому что от моей скоро-
говорки было ничуть не легче. Мы стояли и смотрели друг
на друга: он терпеливо ждал, пока я закончу ошибаться, а я
думала, что лучше бы упала в этот обрыв.

— Каллум! — окликнули нас с тропы.
К нам, размахивая обеими руками над головой, шёл невы-

сокий смуглый парень в клетчатой рубашке, и только когда
он подошёл ближе, я заметила, что машет он не мне. Он до-
шёл до моего собеседника, встал так, чтобы тот его видел,
и заговорил с ним руками, быстро, с лицом, которое тоже
было частью разговора: брови вверх, губы вытянуты, голова
наклонена к плечу. Тот отвечал, и я, не понимая ни одного
движения, вдруг подумала, что это красиво, и сразу устыди-
лась, потому что наблюдать за чужим языком, как за птица-
ми, было, наверное, неприлично.

— Я Дев, — сказал мне человек в клетчатой рубашке на
английском, с отчётливым глазговским выговором, и тут же,
не прекращая жестикулировать (теперь я поняла, что он де-
лает это одновременно, одной рукой и словами, для меня),
пояснил: — А это Каллум. Он говорит, что с вашей стороны
это было очень героически и совершенно не нужно. Ну, по-
чти так. Я смягчаю.

— Я… — начала я.



 
 
 

— Он говорит, что вы, наверное, не поняли, что он не слы-
шит. Ну, понятно, что вы не поняли, как вы могли понять.
Он занимается геологией, он учится на геолога, ему надо бы-
ло посмотреть вон ту штуку, — Дев показал на скалу, где в
расщелине виднелись тёмные вертикальные столбики, похо-
жие на спичечные, — и он просто изучал её.

Каллум что-то показал рукой, коротко, и Дев хмыкнул.
— Он говорит, что вы извинились уже четыре раза, и ему

хватило первого.
— Я бы хотела… — я сглотнула. — Скажите ему, что я

правда рада, что он не упал. То есть он и не собирался. Ска-
жите, что мне очень стыдно.

— Скажите сами, — сказал Дев и вдруг очень по-доброму
улыбнулся. — Он всё равно смотрит на вас, а не на меня.

Это была правда: Каллум стоял, засунув руки в карма-
ны, и смотрел прямо мне в лицо, спокойно, без недоброже-
лательства, так, будто давно привык ждать, пока слышащие
найдут способ с ним поговорить. Я набрала воздуха, посмот-
рела на него и, чётко, не крича и не растягивая слоги (потому
что я слышала, как мама говорила с пациентами, у которых
плохо со слухом, и от неё запомнила, что кричать не надо),
сказала:

— Мне очень жаль, что я вас напугала.
Он помолчал и кивнул. Потом снова достал телефон и на-

брал пальцем несколько слов, коротко, словно каждое было
ему жалко: «Спасибо за заботу. В следующий раз просто по-



 
 
 

маши рукой».
Он развернул ко мне экран, дождался, пока я прочту, и в

уголке его рта появилось что-то вроде улыбки, такой мимо-
лётной, что я не успела убедиться. Затем он коротко кивнул
Деву, и они пошли дальше по тропе, на ходу продолжая раз-
говор, который был для меня закрыт, как книга на неизвест-
ном языке.

Я смотрела им вслед. Я записалась на лингвистику, пото-
му что любила язык, и не знала, что на языке можно гово-
рить вот так, и мне вдруг захотелось встать на колени у ска-
лы и спросить кого-нибудь, как это называется и можно ли
мне туда.

Потом я пошла наверх. Шла я быстро, не глядя по сторо-
нам, потому что лицо у меня всё ещё горело, и в какой-то
момент поймала себя на том, что повторяю про себя: «Пома-
ши рукой, помаши рукой», как будто это был заговор. Крутая
часть тропы кончилась, началась каменистая, где пришлось
идти, цепляясь руками, и на вершине, в ветре, который вы-
дувал из головы лишнее, я вдруг оказалась лицом к лицу с
Эдинбургом, расстилавшимся внизу во все стороны: замок
на скале, серые башни, море вдалеке, облака, подсвеченные
снизу. Рядом кто-то снимал на телефон, кто-то пил чай из
термоса, пара целовалась, прислонившись к каменному стол-
бу, а я стояла и думала, что почти час назад была человеком,
который не знал ничего о глухих, и что это, возможно, не
самое страшное, что со мной могло случиться.



 
 
 

Я написала Неду: «Забралась на вершину. Видно всё.
Камни твои в целости». Он ответил через минуту: «А ты точ-
но вернёшься?», и я не сразу поняла, что спрашивает он не
про камни.

Вечером, вернувшись в общежитие, я позвонила маме, и
позвонила в тот же день, как и обещала, и сказала, что всё
хорошо, и даже почти не соврала. Мама спросила, чем я за-
нималась, я ответила, что ходила на гору, и она обрадова-
лась, потому что решила, что это значит «нашла друзей», а
я не стала её разубеждать. Потом я легла на узкую кровать,
открыла на телефоне поисковую строку и долго смотрела на
мигающий курсор, прежде чем написать: «британский же-
стовый язык, как выучить».

Первым результатом шла страница общества BSL[5] при
университете, и она начиналась со слов, что приходить мо-
гут все, кто хочет, независимо от уровня, и что по четвергам
у них собирается кафе, где разговаривают только руками. Я
прочитала это раз пять. Потом открыла список на обороте
билета, дописала тридцать вторым пунктом «Пойти в кафе,
где разговаривают руками» и впервые за неделю уснула сра-
зу.



 
 
 

 
Глава 2. Каллум

 
Будильник у меня лежит под подушкой и трясётся, а свет

в нашей квартире мигает, когда кто-нибудь звонит в дверь,
потому что Дев, поселившись со мной, первым делом, ещё до
того как распаковать вещи, сам прикрутил к потолку лампу,
соединённую с кнопкой у подъезда. Я говорю об этом зара-
нее, потому что слышащие, когда узнают, что я глухой, почти
всегда спрашивают одно и то же: как это — жить в полной
тишине? Я не умею на это отвечать, потому что тишина су-
ществует только для тех, у кого есть её противоположность,
а у меня в голове её нет, там живут лица, руки и простран-
ство, в котором всё это происходит, и когда я просыпаюсь
в семь утра от толчка под подушкой, я не думаю: «тихо», я
думаю: «ещё пять минут».

Мерчмонт[6], где мы с Девом снимаем квартиру на тре-
тьем этаже, построен из серого камня и населён студента-
ми в той пропорции, при которой на каждого жителя старше
двадцати пяти приходится ровно по пять подвальных вече-
ринок. Из нашего окна видна улица, по которой в любую по-
году бегут люди в наушниках, и мне нравится на них смот-
реть, как нравится смотреть на людей в вагоне, когда чита-
ешь книгу: у каждого свой слой жизни, в который не обяза-
тельно залезать. Но с этого начался мой второй год, и поэто-
му о нём придётся рассказать быстро, без украшений: мне



 
 
 

двадцать, я учусь на геолога, родился в Стирлинге у глухих
родителей, и мой первый язык — британский жестовый, на
котором я думаю, ссорюсь, вру и считаю в уме. Английский
я выучил позже, по книгам и по губам, а голосом пользуюсь
редко, потому что слышу, как он у меня звучит, только по
реакции людей, и реакция эта обычно не та, которую хоте-
лось бы увидеть.

Первое занятие нового года, в понедельник, пятнадцатого
сентября, началось с хаоса, традиционного для любой уни-
верситетской недели, в которой кто-то ошибся с расписа-
нием. Мойра и Гарет, мои переводчики с английского на
BSL[7], приехали за двадцать минут до начала и сидели в
вестибюле Гранд-института[8] с кофе в бумажных стаканчи-
ках, потому что аудитория, которую нам выдали, оказалась
занята семинаром по картографии, а новую пока не нашли.
Мойра, которой было сильно за пятьдесят и которая перево-
дила мне с первого курса, сказала руками, что университет,
как всегда, обнаружил, что у него есть студенты, за пять ми-
нут до их прихода; я ответил, что на этот раз он обнаружил,
что у него есть геологи, а это куда опаснее.

Я хочу объяснить, как всё устроено на лекции, потому что
от этого зависит многое в моей жизни. Переводчик стоит
или сидит рядом с лектором, так, чтобы я мог смотреть од-
новременно на него и на экран, и работает по двадцать ми-
нут, после чего его сменяет напарник, потому что перево-
дить синхронно дольше слишком тяжело. Лектор говорит,



 
 
 

переводчик переводит, я смотрю на переводчика, в проме-
жутках бросаю взгляд на слайд, затем на конспект, и если
лектор вдруг отворачивается к доске и продолжает объяс-
нять ей в спину, у меня в запасе остаётся ровно столько ин-
формации, сколько успел перевести человек, а не столько,
сколько произнёс преподаватель. Из этого следует, что у ме-
ня на конспект уходит больше сил, чем у соседа, а усталость
к вечеру такая, будто весь день смотрел на солнце. Я никогда
не жалуюсь, я просто считаю.

Агнес Фрейзер, наша седиментолог и преподаватель того
предмета, ради которого я вообще выбрал геологию, не от-
ворачивается к доске. Ей шестьдесят, она носит грязные бо-
тинки на любое мероприятие, включая экзамены, и в первый
год я не мог понять, почему она на лекциях смотрит не на
переводчика, а на меня, пока она сама не объяснила, что в
школе её учили говорить с тем, к кому обращаешься, и что
с этим она ничего поделать не может. «Перевод — это мост,
— сказала она тогда. — Но разговаривают всё равно люди на
разных его концах». Я это запомнил, и на следующей неделе
принёс ей список жестов для слов, которых не было в глос-
сарии научных терминов[9]: «осадочный бассейн», «унасле-
дованный рельеф», «несогласное залегание». Мы с Мойрой
придумывали их в мае, смеясь над тем, как слово «несогла-
сие» одним и тем же движением обозначает у нас и угловой
стык двух пластов, и обычную человеческую ссору.

— Это красиво, — сказала Агнес, прочитав мой список.



 
 
 

— Можно я тоже выучу?
И выучила. С тех пор на лекциях она иногда, забывшись,

сама показывала то или иное слово, нелепо, с нажимом, как
делают все слышащие, и я каждый раз терпеливо делал вид,
что не вижу ошибок.

Всё это я рассказываю не затем, чтобы вы жалели меня
или восхищались, а чтобы вы поняли, какой у меня был на-
строй в четверг, когда Дев в четвёртый раз за неделю пред-
ложил пойти на жестовое кафе.

— Там будет Шона, — сказал он, не отрываясь от кофе и
показывая одной рукой. — И половина тех, кто в прошлом
году учил BSL и в этом тоже собирается. И те, кого ты не
знаешь, но кто хочет поучиться. Не пойдёшь — они подума-
ют, что ты от них прячешься.

— Я прячусь, — ответил я.
— Именно, — сказал Дев и хлопнул меня по плечу, а это

в нашем языке значит «пошли».
Жестовое кафе устраивало студенческое общество BSL

по четвергам в кафе при студенческом центре, и я бывал там
нерегулярно, примерно раз в месяц. Мне нравилось, что в
этом помещении язык, который в остальном мире нужно за-
щищать и объяснять, был единственным разрешённым: там
не говорили вслух, не смотрели в телефоны, а если кто-то,
забывшись, начинал произносить слова ртом, ему аккуратно
напоминали, что здесь все руками. Но к концу вечера мне
обычно надоедало быть тем, к кому слышащие приходят как



 
 
 

к экспонату: «Покажи, как будет такое-то слово», «А как у
вас называется вот это?» Я не против их интереса, просто
хочется иногда быть человеком, а не словарём.

В тот вечер зал был полон, за составленными вместе сто-
лами сидело человек сорок, и первое, что я увидел, войдя,
— Шону, которая махала мне обеими руками и тут же нача-
ла показывать новости. Шоне двадцать один, она на третьем
курсе информатики и родом из Инвернесса, глухая с рожде-
ния, как я, и у неё лучшая в Эдинбурге мимика: она расска-
зывает истории так, что даже слышащий понимает смысл, не
зная ни одного знака. Она сообщила мне, что в этом году в
общество записалось вдвое больше людей, чем в прошлом,
и что это либо знак нового интереса к нашей культуре, либо
следствие модного сериала.

— Сериала, — сказал я.
— Ты циничен, — показала она и подняла бровь. — Но

я с тобой согласна.
Заметил я её не сразу. Она вошла минут через двадцать

после начала, остановилась в дверях и растерянно оглядела
зал, будто попала не на ту станцию, и я увидел вязаный сви-
тер, тёмно-русые волосы, собранные в хвост, из которого вы-
бивались пряди, и крышку от ручки, зажатую в зубах: девуш-
ка, по-видимому, грызла её от волнения. Прошло несколько
секунд, прежде чем я узнал в ней ту, что в субботу схватила
меня на скале за рукав.

Следует признать, что к тому моменту я думал о ней



 
 
 

несколько раз. Не часто, не всерьёз, но в тот день, напри-
мер, когда стоял на лекции и вспоминал, как она бежала по
тропе, размахивая руками, с лицом, перекошенным настоя-
щим ужасом, и мне стало неудобно оттого, что кто-то так за
меня испугался, и вместе с тем что-то тёплое шевельнулось
под рёбрами, и я, чтобы не разбираться, переключился на
слайд про турбидиты[10]. Чужое беспокойство тяжело чи-
тать: слишком часто оно оказывается не заботой, а потреб-
ностью заботиться, и разница в том, что первое видит тебя,
а второе — себя в роли спасателя.

Она увидела меня раньше, чем я успел отвернуться. Она
покраснела мгновенно, до корней волос, и я почти физиче-
ски почувствовал, как она вспоминает все свои «простите»
и пытается решить, как далеко зайти. Затем она взяла себя
в руки, подошла к нашему столу, остановилась в трёх шагах,
так чтобы я её видел, и вместо того чтобы заговорить, под-
няла правую руку и неловко помахала.

Шона рядом со мной резко втянула воздух.
— Это она? — показала она. — Девочка со скалы?
— Дев рассказал? — спросил я.
— Дев рассказал всем. — Шона посмотрела на неё с ин-

тересом, который я хорошо знал: она прикидывала, сколько
у тебя терпения, прежде чем сказать, что думает. — Помаши
рукой. Хорошая девочка. Посмотрим, что дальше.

Девушка тем временем сделала ещё один шаг. Она по-
смотрела на меня, потом на свою руку, потом снова на ме-



 
 
 

ня и, очевидно проделав в голове сложный путь, начала по-
казывать пальцами. Это была дактильная азбука, вернее, её
попытка: две руки, сложенные в нечто напоминавшее бук-
вы, и она старательно, по одной, выкладывала передо мной
слово. Я видел Э, потом что-то непонятное, потом И. Она
писала собственное имя, и делала это с таким мучительным
усилием, что мне стало не по себе от желания помочь, и я
его подавил.

— Э-В-И-Е, — подсказала Шона, наблюдая. — Её зовут
Эви.

Эви остановилась, увидела, что мы читаем, и выдохнула,
как будто сдала экзамен.

Я встал, потому что стоять рядом было проще, чем сидеть,
достал телефон и, пока она ждала, набрал: «Привет, Эви. Это
Каллум», и показал ей, а она прочитала и закивала, как ре-
бёнок, которому разрешили нажать на кнопку лифта.

Тут к нам подошёл Дев, на ходу вытирая руки о джинсы, и
мне хватило взгляда на него, чтобы сказать ему движением
головы: не надо.

— Не переводи, — сказал я ему руками. — Пусть сама.
— Пусть сама, — повторил он и демонстративно отошёл

к стойке, а Шона наблюдала за ней с таким видом, что мне
стало ясно: она готова вмешаться, если что-то пойдёт не так.

Эви смотрела на нас и, по-моему, поняла, что сейчас идёт
какое-то обсуждение, к которому её не допускают. Поэто-
му она набрала воздуху, достала из сумки блокнот и ручку



 
 
 

(ту самую, с обгрызенной крышкой) и написала крупно, пе-
чатными буквами: «Я пришла извиниться по-человечески.
Можно?»

Я взял у неё ручку, ту самую, с обгрызенной крышкой, и
там же, на соседней странице, написал: «Ты уже извинилась.
Четыре раза».

Она прочитала, и губы её дрогнули. «Пять, — написала
она, — если считать запись».

— Хорошо, — сказал я вслух. Голос у меня негромкий и
странный, будто я говорю из-под воды, и я видел, как на се-
кунду смягчилось её лицо, хотя я не знаю, какое слово она в
нём расслышала. Потом я сел обратно и показал на стул на-
против. Она села так осторожно, будто он мог провалиться.

Шона перебралась к другому столу, оставив нас вдвоём, и
я успел заметить, как Эви посмотрела ей вслед и поняла, что
Шона ушла нарочно, оставляя им место.

Дальше вышло долго, потому что писать на бумаге мед-
леннее, чем разговаривать. Она начала с того, что я должен
знать, как ей стыдно, и я написал, что знаю. Она написала,
что в субботу у неё был тяжёлый день, и я ответил, что у ме-
ня тоже. Она спросила, правда ли я геолог, и я кивнул. Она
спросила, что я там искал, на краю скалы, и я нарисовал на
странице блокнота тонкие вертикальные линии, потом гори-
зонтальные, между ними стрелку и подписал: «Здесь горячая
порода вошла в холодную. Давно. Очень». Она долго смотре-
ла на рисунок, и мне казалось, что она хочет что-то сказать,



 
 
 

и я уже начал подозревать, что это будет вопрос про слух.
Вопрос был другой.
«Ты сердился? — написала она. — Тогда, на тропе?»
Я задумался. Честный ответ был трудным: сердился не на

неё, а на ситуацию, в которой слышащий человек в сотый раз
бросается меня спасать от опасности, которой нет, и в оче-
редной раз смотрит на меня так, как будто я хрупкий пред-
мет. Но написать это значило вывалить на неё слишком мно-
го, поэтому я выбрал половину правды: «Немного. Не на те-
бя. Но ты тоже была права: я стоял слишком близко».

Она прочитала и подняла на меня глаза, и в них было та-
кое облегчение, что я пожалел о своей осторожности. Потом
она написала: «Хочу выучить BSL. Можно спрашивать те-
бя?»

Вот это был момент, когда я понял, что Шона отошла не
зря.

Я долго смотрел на её вопрос. В прошлом году у меня бы-
ла подруга, Элли, которая тоже сначала хотела выучить BSL
и спрашивала меня, и я отвечал, с удовольствием, отдавал
ей часы, слова, шутки, а она в какой-то момент выучила до-
статочно, чтобы блистать на вечеринках, и перестала прихо-
дить. Я не злюсь на Элли. Я просто выучил: когда слышащие
просят научить их языку, они имеют в виду «научи меня то-
му, что я смогу забрать», и очень редко — «научи, и я оста-
нусь».

Я взял ручку и написал медленно, чтобы она успела по-



 
 
 

нять каждое слово:
«Я не учитель. Есть курсы, найди хороший, лучше с глу-

хим преподавателем. Ходи в кафе по четвергам. Спрашивай
других, не только меня. Если захочешь спросить меня —
спрашивай, но я могу сказать нет».

Она читала и кивала на каждой строчке. Дочитала до кон-
ца и написала: «Это справедливо».

«И еще, — добавил я. — Извиняйся один раз. Не больше.
Остальное — враньё».

Она засмеялась. Беззвучно, одним выдохом, как смеются,
когда не хотят нарушать порядок, и мне пришлось признать
себе, что смех у неё не раздражающий. Затем она написала
крупно, в углу листа: «Извини».

— Один, — сказал я вслух.
— Один, — повторила она так отчётливо, что я прочитал

по губам, и в следующую секунду мы оба поняли, что разго-
вор у нас получился, пусть и на листке.

Остаток вечера я потратил на то, чтобы научить её двум
вещам. Первое — как правильно привлекать моё внимание:
я показал, что мягко махнуть рукой в поле зрения или кос-
нуться плеча допустимо, а хватать за рукав в десяти шагах от
обрыва не нужно. Второе — как читается моё имя. Я сделал
ей пальцами К, потом А, показывая, как вторая рука служит
подставкой: в британской азбуке гласные обозначаются при-
косновением пальца к кончикам пальцев другой руки, так
что А — это большой палец, Е — указательный, И — сред-



 
 
 

ний, а дальше уже по порядку. Она повторяла медленно, с
высунутым языком, как будто ей мешали собственные кисти.
На букве Л у неё сцепились пальцы, и я не выдержал: плечи
у меня затряслись, она увидела, обиженно нахмурилась, по-
том сама рассмеялась, и вот так, смеясь и путаясь в фалан-
гах, мы с ней просидели ещё минут двадцать.

В конце вечера я вытащил из рюкзака телефон, чтобы про-
верить сообщения, и увидел, что сестра прислала мне три
подряд, и все про маму, и все с восклицательными знаками.
Айла, которой шестнадцать и которая, в отличие от меня и
родителей, слышит, пишет мне гораздо чаще, чем следова-
ло бы, и почти всегда по одному и тому же поводу: что-то
случилось дома, и ей снова пришлось быть мостом между
отцом и очередной службой, которая не умеет разговаривать
без телефона. Я набрал ей «Позвоню видео через час», и ко-
гда поднял глаза, Эви уже собиралась уходить. Она накинула
куртку, замешкалась и вдруг показала что-то обеими рука-
ми, неловко, не глядя на меня, а куда-то на стол. Я не сразу
понял. Потом сообразил: она пыталась сказать «спасибо».

Получилось очень плохо. Она перепутала положение рук,
и жест вышел похожим на «вот тебе мороженое». Я чуть не
рассмеялся второй раз за вечер, но вместо этого, медленно,
так чтобы она увидела, показал правильно: плоская ладонь
у подбородка и вперёд.

Она повторила. Теперь вышло почти.
— Пожалуйста, — показал я, и, прежде чем она успела



 
 
 

понять, я снова сел и достал из рюкзака конспект про тур-
бидиты, потому что иначе пришлось бы решать, что я чув-
ствую, а это, как мне казалось, совершенно не входило в мои
планы на вечер.

Я стоял на остановке, ожидая автобус, когда пришло её
сообщение. Номер, наверное, дал ей Дев, потому что я сам
ни о чём таком не договаривался. Она написала: «Спасибо.
И за рисунок. Я повешу его над кроватью». И через секунду:
«Это не вопрос». И ещё через секунду: «То есть не извине-
ние».

Я засмеялся прямо на остановке, один, и женщина рядом
с зонтом посмотрела на меня с беспокойством, как смотрят
на тех, чей смех кажется странным. Я знал, что он странный,
и мне было всё равно.



 
 
 

 
Глава 3. Эви

 
Курс BSL для начинающих проходил по вторникам вече-

ром в здании, которое университет, судя по табличке, делил
с каким-то отделением английской литературы, и вести его
должен был человек по имени Мартин Кин. Я узнала это из
письма, которое пришло в понедельник, и дважды перечи-
тала последнюю строчку: «Занятия проходят без голоса. По-
жалуйста, оставьте голос за дверью». Решила, что это мета-
фора, но в аудитории выяснилось, что слова там нужно по-
нимать буквально.

Нас было человек пятнадцать. Я пришла за двадцать ми-
нут до начала, как всегда, когда нервничаю, и села в первом
ряду, потому что именно в первом ряду по моему опыту ни-
кто не успевает вас осудить. Вокруг рассаживались люди со-
вершенно разные: пожилой мужчина в вязаной жилетке по
имени Гордон, который, как выяснилось позже, тридцать лет
проработал почтальоном и хотел поговорить с глухой сосед-
кой; медсестра Хана с вечно уставшими глазами; двое сту-
дентов-второкурсников, искавших «что-нибудь необычное»;
пара из Польши, мирно ссорившаяся шёпотом, и я. Мартин
вошёл ровно в семь.

Он был невысокий, лет сорока, с короткой бородой и
очень живыми руками, и первое, что он сделал, прежде чем
что-либо сказать (то есть показать), это выключил верхний



 
 
 

свет и снова включил. Потом подождал, пока мы поднимем
головы, и без единого звука поднял ладонь, как делают, ко-
гда просят тишины, но мне вдруг стало ясно, что он просит
внимания, а тишина тут ни при чём.

Затем он взял маркер и написал на доске по-английски:
Я — Мартин. Я Глухой. Вы пришли учить мой язык.

Здесь вы не слышащие. Здесь вы — ученики.
Слово «Глухой» было написано с большой буквы, и я

невольно прочитала про себя это «Г» как заглавную: так пи-
шут названия народов. Он дал нам прочитать, потом стёр и
показал на себя, затем на нас и сделал несколько движений,
которых я не поняла, но смысл как-то проступил сам: сего-
дня вы — первоклассники.

Следующие два часа я провела в состоянии, которое труд-
но описать. Мартин не говорил ни слова. Он показывал, тер-
пеливо, повторяя, делая лицо частью языка, и если мы не
понимали, он показывал снова, иначе, пока смысл не про-
являлся. Мы выучили, как здороваться, как сказать «меня
зовут» и как спросить «а тебя?», как показать «слышащий»
и «Глухой» и как назвать цвета, а потом он выстроил нас в
круг, и каждый по очереди выкладывал пальцами своё имя.
Я справилась с «Э» и «В», запнулась на «И» (средний палец,
средний, не безымянный), закончила «Е» и, к своему изум-
лению, увидела, как Мартин кивнул и показал мне большой
палец.

Позже я записала в блокноте, как это ощущалось: будто



 
 
 

вернулась в раннее детство, когда у тебя нет ни одного слова
и приходится объясняться всем телом, и одновременно буд-
то впервые вижу, что у тела вообще есть грамматика. Я линг-
вист, пусть пока без диплома, и я знала, что у любого языка
есть порядок, но в тот вечер я поняла, как мало это знание
значит, пока язык не разворачивается прямо перед тобой в
пространстве, и разные части предложения лежат в разных
местах воздуха, а не выстраиваются в строку.

К концу занятия руки у меня ныли так, как ноют икры по-
сле первой пробежки. Мартин попросил всех остаться, же-
стом пригласил сесть и достал листок. Мы писали ответы на
его вопросы, потому что он, как я позже поняла, делал это
каждый раз перед тем, как перейти к тому, что считал самым
важным.

Вопрос первый, — написал он на доске. — Кто из вас зна-
ет человека, который Глухой?

Поднялась рука Гордона, рука Ханы, моя. Я подняла её
с некоторым смущением, потому что «знаю» было слишком
сильным словом для человека, который видел Каллума три
раза.

Вопрос второй. Кто из вас умеет с ним разговаривать?
Руки опустились. Гордон посмотрел на свою, потом на со-

седей, и по его лицу прошла улыбка человека, пришедшего
на этот курс именно за ответом.

Мартин отложил маркер, посмотрел на нас и, медленно,
чтобы мы поняли, показал ещё одну вещь. Показал, написал



 
 
 

и дождался, пока мы все разберёмся: в Глухом мире имя че-
ловека — не то, что ему дали родители. Имя — это жест,
который придумывают другие. Каждый из нас, придя в Глу-
хое сообщество, рано или поздно получит жест-имя, но не
сегодня и не от него.

Почему? — спросила Хана рукой, потом спохватилась, на-
писала это на листке и показала. Мартин покачал головой и
написал: Потому что я не давал себе права. Имя дают те,
с кем вы живёте. Можно ждать год, можно три. Нельзя
взять самому.

Он стёр доску. А я, собирая вещи, впервые подумала, что
одно из самых красивых правил, о которых я когда-либо слы-
шала, состоит в том, что себя нельзя назвать.

Домой я возвращалась с руками, которые продолжали
двигаться сами, и всю дорогу по холодным улицам Старого
города повторяла про себя: «Меня зовут Эви. Я учу BSL.
Спасибо. Пожалуйста». На крыльце общежития я останови-
лась и вдруг осознала, что стою и показываю фонарному
столбу «до свидания».

Вторая моя неделя в Эдинбурге складывалась из таких ма-
леньких перемен. Лекции у нас были в здании на Чарльз-
стрит[11], где я как-то незаметно для самой себя начала са-
диться на одно и то же место и слушать доктора Бранд, ко-
торая вела у нас фонетику и умела объяснить, как рождается
звук гласного, так, что я ловила себя на желании положить
ладонь на горло. Мы разбирали, что такое предложение: по-



 
 
 

чему английская фраза про бесцветные зелёные идеи, кото-
рые яростно спят, грамматична и бессмысленна, а те же сло-
ва в обратном порядке уже просто набор слов, и я записыва-
ла в тетрадь примеры, и в один из дней, сидя в аудитории,
впервые за три недели ощутила то, что, наверное, называют
«я на своём месте». Тогда я заметила, что рука машинально
выводит на полях маленькие жесты-схемы, и подумала: ин-
тересно, а можно ли разбирать так предложения в BSL.

Дома дела шли не столь гладко.
Мы с соседями по коридору собирались вместе на кухне

почти каждый вечер, и сначала это было прекрасно: Прия го-
товила чай с кардамоном, Фергюс зачитывал вслух газетные
заголовки в духе британских тоталитарных режимов, Ами-
ра рассказывала про свою группу по информатике, где все,
по её словам, были в трёх шагах от изобретения новой опе-
рационной системы. Но к концу сентября в кухне начался
беспорядок. Чьи-то кружки скапливались в раковине, кто-
то забывал вынести мусор, пол в углу липко блестел, и я, ко-
торая за последние двенадцать лет не пропустила ни одной
субботней уборки, не выдержала.

Я составила график. Хороший, красивый, расчерченный
на четыре цвета: по одному на каждого и один общий, для
случаев, когда никто не знает, чья очередь. Я напечатала его,
заламинировала (в библиотеке стоял ламинатор, и это само
по себе было знаком судьбы) и повесила на холодильник, а
сверху приколола магнитом записку с улыбающимся смай-



 
 
 

ликом.
Реакция последовала в тот же вечер.
— Это что? — спросила Амира, остановившись перед хо-

лодильником с пакетом молока в руке.
— График, — ответила я, и внутри что-то ёкнуло, потому

что вопрос был задан тоном, которым спрашивают о живом
существе, найденном в раковине.

— Это я вижу. — Амира прищурилась. — А можно спро-
сить, когда мы его обсуждали?

— Ну… — я попыталась улыбнуться. — Он же просто.
Кто моет пол, кто выносит мусор. Чтобы всем было понятно.

— Понятно, что тебе, — сказала она. Не злобно, просто
ровно. — Я не против графика, правда. Я против того, что
ты его написала, не спросив меня. У меня по четвергам ла-
бораторная до восьми. Ты поставила мне мыть пол в четверг.

— Я не знала.
— Вот именно, — сказала Амира. — Ты не знала, потому

что не спросила.
Фергюс, который стоял рядом и только что запихивал в

рот ломтик сыра, посмотрел на нас обеих и торжественно
сообщил, что в вопросах уборки он нейтрален, как Швей-
цария. Прия появилась в дверях, определила обстановку по
лицам и тихо сказала, что кому-то сейчас лучше всего зава-
рить чай. Я стояла и смотрела на ламинированный лист, и
внутри у меня медленно поднимался знакомый жар стыда,
смешанный с обидой. Я хотела как лучше, сказала я себе. Я



 
 
 

всего лишь хотела помочь.
Но Амира была права, и в этот вечер я это поняла хуже,

чем следовало бы, потому что слишком хорошо запомнила
слова, а не то, что за ними стояло. Я пошла в комнату и се-
ла на кровать, глядя на висящий над ней рисунок Каллума,
на тонкие вертикальные линии и стрелку, и подумала, что у
меня есть привычка делать для людей то, о чём они не про-
сили, и называть это любовью. Эта мысль тогда промелькну-
ла и ушла, не оставив следов, но на следующее утро я сняла
график с холодильника, принесла на кухню блокнот и спро-
сила, готовы ли они обсудить, как нам лучше распределить
уборку, с учётом всех лабораторных.

— Это можно, — сказала Амира, и впервые за три недели
улыбнулась по-настоящему.

В субботу одиннадцатого октября, когда осень в Эдинбур-
ге уже перестала быть красивой и стала просто мокрой, Кал-
лум предложил показать мне то, что называл «правильной
скалой».

Мы переписывались почти ежедневно. Не о большом: он
присылал фотографии камней, которые видел по дороге, с
подписями вроде «базальт, но притворяется песчаником», я
отвечала, что ничего не понимаю, но мне нравится, а потом
присылала запись себя, показывающую какое-нибудь новое
слово, и он отвечал одним словом, всегда одним, «верно»
или «почти», а иногда прикреплял короткое видео, где по-
казывал, как нужно, и мои пальцы, повторяя его, постепенно



 
 
 

запоминали. Я не пыталась загонять это в рамки. Мне про-
сто хотелось, чтобы телефон жужжал.

Встретились мы у входа в парк Холируд. Он пришёл с Де-
вом, который на этот раз остался в стороне и развлекался,
снимая на телефон белку. Каллум кивнул мне, и вместо при-
ветствия, которого я ждала, сделал знакомый жест: «Пома-
ши рукой». Я засмеялась и помахала.

Мы пошли вдоль подножия скал по тропе, где людей было
меньше, и каждый раз, когда мне хотелось что-то спросить,
я останавливалась, касалась его плеча (один раз, легко, как
он учил) и, дождавшись, пока он повернётся, показывала то,
что умела, или, не умея, писала в телефоне. Он отвечал ру-
кой, потом переводил на экран, и мы шли дальше, и разго-
вор получался прерывистый, как у двоих, идущих по разным
берегам ручья, но оттого особенно внимательный.

Наконец он остановился перед металлической оградой,
высокой, с колючим верхом, перегораживавшей тропинку.
За оградой тропа уходила вдоль самой стены скал, и место
было узким, каменистым и явно давно заброшенным.

«Здесь, — написал он на экране и дождался, пока я про-
чту. — Секция Хаттона»[12].

Я смотрела на ограду и на скалу за ней, но видела только
серые камни и мох.

— Я не вижу, — показала я неловко. Потом написала:
«Что я должна увидеть?»

Он засмеялся, как умеет, беззвучно, плечами, потом при-



 
 
 

сел на корточки, достал блокнот (у него, как и у меня, блок-
нот всегда был в рюкзаке) и стал рисовать, а я наклонилась
посмотреть.

Он нарисовал стену скалы и разделил её горизонтальной
линией. Внизу изобразил слои, плотные, тонкие, как стра-
ницы книги. Сверху, над ними, густую тёмную массу. «Это
горячая порода, — написал он. — Она была внутри Земли,
жидкая. Давным-давно она поднялась и вошла между слоя-
ми. Как нож в пирог». Он нарисовал стрелки, и я увидела,
что тёмная масса не лежит на слоях, а втискивается между
ними, ломая их и поднимая.

«Шотландец по имени Хаттон[13] пришёл сюда два с по-
ловиной века назад, — продолжал он. — Он увидел это и
понял, что Земля не создавалась за неделю, как все дума-
ли. Что у неё была другая история. Очень длинная. Что кам-
ни рождаются, ломаются, поднимаются и стираются, снова и
снова, и это происходит до сих пор».

«Он считается отцом геологии?» — написала я.
«Да. Но мне нравится то, что он сказал в конце жизни. По-

дожди». Он достал телефон, нашёл цитату и показал мне, и
я прочитала по-английски строку, которую потом ещё много
раз возвращала себе: мы не находим никаких следов начала
и не видим перспективы конца.

Я смотрела на неё и на скалу за оградой. Мне показалось,
что ограда поставлена здесь не для того, чтобы мы не лезли
внутрь, а чтобы мы, стоя снаружи, поняли, что внутри.



 
 
 

— Почему закрыто? — показала я, угадывая движения
скорее по памяти, чем по уверенности.

Он ответил на экране: «Обвалы. Уже много лет. Говорят,
откроют в следующем июне, к трёхсотлетию Хаттона. Я на-
деюсь».

«Придёшь?» — написала я, прежде чем сообразила, на-
сколько это личный вопрос.

Он посмотрел на меня чуть дольше, чем нужно для ответа,
и набрал: «Если откроют — да. А ты?»

«Если позовёшь».
Я отправила это, и только увидев, как он читает, поняла,

что только что сказала вслух, то есть письменно, то, что со-
биралась хранить для себя. Он не ответил сразу. Он снова
спрятал блокнот в рюкзак, оглянулся на Дева, который уже
махал нам из дальнего угла, и потом сказал мне руками, чёт-
ко, как говорят слово, которое хотят, чтобы запомнили:

— Есть ещё одно место. Не здесь. В июне. Там лучшее
несогласие в мире. Покажу, если доживём.

Я знала слово «покажу» и слово «июнь», которое выучи-
ла на прошлой неделе, и даже угадала «несогласие» по то-
му, как он повторил его, потому что оно показывалось дву-
мя ладонями, идущими навстречу и расходящимися вбок,
и я спросила, что это значит. Он пожал плечами и показал
вторую ладонь поверх первой, под углом, как разворачивают
перед собой листок бумаги на столе, и написал: «Два слоя,
которые лежат не параллельно. Между ними дыра во време-



 
 
 

ни. Миллионы лет».
Я прочитала, покивала, ничего не поняв, и подумала, что

запомню на потом.
На обратном пути мы с Девом на пару заспорили, из че-

го сделан холм. Он утверждал, что из вулкана, я, перечитав
вслух накануне статью, настаивала на «остатках вулканиче-
ского жерла». Каллум шёл между нами и по очереди смот-
рел на каждого, пока мы не разошлись в ничью, и в конце
он вдруг остановился, развернулся ко мне, и мне стало ясно,
что он хочет сказать что-то важное.

Он начал показывать, остановился, подбирая слово, и
вместо этого написал на экране: «Ты хорошо учишься. Мар-
тин писал мне, что у него в группе появилась ученица, кото-
рая задаёт много вопросов».

— Мартин тебе писал? — вслух удивилась я.
— Он мой двоюродный дядя, — сообщил Каллум жестом,

изо всех сил пытаясь не рассмеяться. — Все знают всех.
Я запрокинула голову и расхохоталась так громко, что где-

то на склоне хлопнули крылья, а он смотрел на меня, и в
его лице было что-то такое, чего я не умела прочитать, но
от чего у меня внутри стало тесно и тепло, как бывает, когда
входишь с мороза в комнату.

Вечером я написала Неду. Он прислал фотографию кам-
ня: прозрачного, с острыми гранями, похожего на кусочек
замёрзшей воды, и подпись «Это в честь тебя». Я ответила:
«Научу тебя алфавиту, когда приеду». Он написал: «Како-



 
 
 

му?» — «Для рук». Он прислал три восклицательных знака,
а потом, после паузы: «А ты ему нравишься?»

Я глядела на этот вопрос, пока экран не потемнел. По-
том написала: «Не знаю», удалила, написала: «Он очень хо-
роший», удалила и наконец ответила честно: «Не знаю ещё.
Но мне нравится смотреть, как он говорит».



 
 
 

 
Глава 4. Каллум

 
Камни терпеливы. Это главное, что я понял о них за вре-

мя учёбы, и, пожалуй, единственное, что я готов сказать о
геологии человеку, который спросил бы, почему я её выбрал.
Камень не торопит, не требует, чтобы ты смотрел ему в рот,
не переспрашивает: «Ты точно понял?» Он просто лежит на
месте, в том положении, в каком его оставило время, и ес-
ли ты потратишь достаточно часов, расспросив его с лупой
и молотком, он расскажет всё, что с ним случилось. Ему всё
равно, глухой ты или нет.

В субботу восемнадцатого октября мы ездили на побере-
жье Файфа[14] на полевой день, и погода была такой, ка-
кую шотландцы называют «освежающей», а все остальные
— дождём. Нас привезли на автобусе человек сорок, выдали
каждому планшет, карту и молоток, и Агнес Фрейзер, стоя
на скользких камнях в нелепой жёлтой куртке, объяснила,
что сегодня нам предстоит найти и нанести на карту границу
между двумя пачками осадочных пород, которая, по словам
геологической службы, проходит где-то здесь, но на самом
деле, по мнению Агнес, смещена на сорок метров. Я перевёл
взгляд на Мойру, стоявшую слева от лектора. Мойра в такие
дни надевала красный дождевик, чтобы я мог найти её изда-
ли, и в рукавицах переводила так, что со стороны казалось,
будто она танцует.



 
 
 

Первые часы на полевых выездах всегда одинаковые: все
носятся вдоль берега, делают вид, что понимают, что ищут,
и неизменно возвращаются к Агнес с вопросом, ту ли это
скалу они видят. Я люблю эти часы. Спина мокрая, пальцы
отваливаются от холода, но я вижу, как между слоями песча-
ника, на которые я смотрю, пробегает тонкая светлая поло-
са, и понимаю, что это когда-то было дном ручья. На минуту
мне становится так хорошо, что я перестаю быть кем-либо,
кроме человека, который смотрит на камень.

Дев работал со мной в паре. Он нарисовал на планшете
схему, потом посмотрел на мою и поднял брови: ты опять
всё усложнил. Я показал ему три пальца: три слоя, не два.
Он показал мне язык и пошёл искать подтверждение. Од-
ним из многих достоинств Дева было то, что он, выучив BSL
в шесть лет ради старшего брата, не воспринимал язык как
подвиг. Он просто разговаривал. Руками, лицом, плечами,
иногда спиной, если ему было лень поворачиваться, и в этом
смысле рядом с ним я мог не делать ни одного лишнего уси-
лия, чтобы быть понятым.

Другие вели себя иначе. Я не хочу говорить о них плохо,
это было бы нечестно: в большинстве своём они хорошие лю-
ди, которые научились держаться со мной вежливо, как дер-
жатся с незнакомцем в чужой стране. Но вежливость, если
она слишком старательная, всегда немного утомляет. В тот
день Хью, который учился со мной на одном курсе, подошёл
ко мне в очередной раз и, поймав мой взгляд, начал говорить



 
 
 

очень медленно, широко раскрывая рот, как в мультфильме:
— Ка-ал-лум. Хо-очешь… по-ом-ощь?
Я посмотрел на него и, не вынимая из кармана рук, по-

казал Мойре, стоявшей рядом: он думает, что я забыл ан-
глийский. Мойра, с идеально невозмутимым лицом, переве-
ла это вслух в версии: «Каллум благодарит и говорит, что
справляется».

— А, — сказал Хью. — Отлично. Здорово.
Он удалился, видимо довольный собой. Дев, наблюдав-

ший эту сцену издали, показал мне большой палец, а потом,
чуть пожав плечами: в следующий раз скажи, что я твой
брат, а он, мол, твой подчинённый.

Это не жалоба, повторю. Я привык. Но вечером, в автобу-
се, когда мы возвращались в город, а все вокруг спали, поло-
жив головы друг другу на плечи, мне пришло в голову, что за
год я ни разу не слышал от слышащего однокурсника просто-
го вопроса: «А как тебе удобнее?» Они спрашивали, чем по-
мочь, хотели показать, что сочувствуют, пытались говорить
со мной медленнее, ласковее, громче, но почти никогда не
спрашивали у меня самого, как мне сделать так, чтобы я мог
работать как все.

Эви спросила в первый же день.
Я не знаю, когда это для меня стало иметь значение. На-

верное, когда она написала на листке: «Если я чего-то не по-
нимаю, как ты хочешь, чтобы я об этом говорила?» Почти
никто не спрашивает «как ты хочешь», все сразу решают, как



 
 
 

надо. Я ответил, что надо сказать, просто и прямо, без кив-
ков. Кивать вежливо, когда не понимаешь, — самое непри-
ятное, что умеют делать слышащие: ты думаешь, что тебя
поняли, и идёшь дальше, а потом выясняется, что кивающий
понял только четверть. Она кивнула. Потом, видимо, поду-
мав, что кивок — это как раз то, о чём я только что просил
её не делать, быстро покачала головой, залилась краской и
написала: «Не кивну. Скажу: не поняла». Я уже тогда поду-
мал, что с ней, пожалуй, можно.

Через несколько дней после полевого выезда мы пошли в
кино. Это была её идея: она нашла сеанс с субтитрами, в ма-
леньком зале на Лотиан-роуд, и сообщила мне об этом в со-
общении, которое закончила вопросом: «Хочешь? Если нет,
ничего страшного». Я сначала вздохнул, потому что обыч-
но такие вечера оборачивались либо поспешно придуманной
ссорой с кинотеатром, либо тем, что слышащие друзья весь
фильм шептали мне в ухо пояснения, не давая смотреть. Но
она предложила, и я согласился, и мы сидели в тёмном зале,
и она не шептала, не толкала меня под локоть, не поворачи-
валась ко мне с вопросом «ну как, понятно?» Только в сере-
дине фильма я почувствовал, как она осторожно, не глядя,
положила руку на подлокотник между нами, на расстоянии
нескольких сантиметров от моей, и так и оставила.

Мы не касались. Я смотрел на экран, слова бежали внизу
белым шрифтом, герои целовались под дождём, и я думал,
что это, пожалуй, лучший фильм из всех, что мне доводи-



 
 
 

лось видеть, и что он, судя по сюжету, никуда не годится.
Потом, когда мы вышли, она спросила, хочу ли я, чтобы

она провожала меня, и я ответил, что хочу. Всё просто.
Но о Шоне я забыл бы вам рассказать, и это было бы

нечестно, потому что именно Шона не позволила мне окон-
чательно расслабиться.

Мы встретились в четверг после занятий в кофейне неда-
леко от студенческого центра. Шона любила место, где ря-
дом с чашкой стоял сахарный песок, и считала, что в нём
можно разглядеть будущее. Она выслушала мой рассказ про
кино, про сообщения, про Мартина, которому я успел пожа-
ловаться на то, что он напрасно хвалит Эви, а затем поста-
вила чашку на блюдце и заговорила, плавно, но так, что дви-
жения рук говорили больше, чем лицо.

— Каллум, — показала она. — Я за тебя рада. Правда.
Но давай вспомним, что было с Элли.

Я откинулся на спинку стула.
Элли Марш училась со мной на первом курсе и была слы-

шащая, с рыжими косичками и привычкой смеяться слиш-
ком громко. Она пришла на BSL-кафе в первую неделю, слу-
чайно, потому что у неё было свободное время, и подошла ко
мне, потому что Дев тогда лежал с простудой. Мы разгово-
рились. Она хотела учиться, я охотно помогал. Это длилось
месяцев шесть. Она ходила на мои конспекты, на кофе, по-
том на вечеринки, где я, к своему удивлению, чувствовал се-
бя почти нормально, потому что она в любую секунду пере-



 
 
 

водила мне, без просьбы, что говорят вокруг, и я в какой-то
момент перестал замечать, что уже не участвую в разговоре
и только слежу за её руками.

А потом, в начале второго курса, мы встретились на лест-
нице, и она сказала (я прочитал по губам, а Дев позже под-
твердил), что не может больше, что очень устала, что ей ни-
когда не говорили, как это тяжело — быть постоянным мо-
стом. Она сказала это без злости и просто ушла, и с тех пор
ни разу не появилась на нашем четверге.

— Это была не её вина, — показал я.
— Это была отчасти её вина, — ответила Шона. — Но

не только. Ты слышишь?
Я покачал головой. Нет, не слышал.
— Я тебя люблю, — показала Шона, и это означало не

то, что любят друг друга в романах, а то, что любят людей,
которые тебя знают. — Но ты выстраиваешь стену ещё до
того, как кто-то подошёл. Я видела это на каждом четвер-
ге. Слышащий человек появляется, а ты уже решил, что он
уйдёт. Вот и Элли, может, отчасти не выдержала, пото-
му что ты не оставил ей ни одного шанса остаться иначе,
чем в роли помощницы.

Мне нечего было ответить. Я сидел, глядя на сахарный
песок, и пытался разглядеть в нём будущее, но видел только
крупинки.

— Эви не Элли, — показал я наконец.
— Конечно, не Элли. Но, возможно, ты уже ждёшь, когда



 
 
 

она станет ею. — Шона улыбнулась так, чтобы я не обидел-
ся. — Я не говорю, что она уйдёт. Я говорю, что ты не пой-
мёшь, уйдёт она или нет, пока не перестанешь готовиться.

Я кивнул. Потом, чтобы разрядить разговор, показал ей,
что, если уж на то пошло, она сама три года не пускает слы-
шащих в свою жизнь дальше стойки в магазине, и Шона, ко-
торую подловили, рассмеялась и бросила в меня свёрнутую
салфетку.

Дома я нашёл на полу в прихожей тонкий конверт: письмо
от университета с напоминанием о записи на экзаменацион-
ные адаптации. Я сунул его в рюкзак, прошёл на кухню, по-
ставил чайник. Дев в это время сидел за ноутбуком и не под-
нял головы. Я постоял, глядя на чайник, а потом достал те-
лефон и написал Эви: «Завтра в семь, там же?» Она ответи-
ла через минуту: «Там же. Принесу чай, если ты принесёшь
камни». Я представил, как она сжимает в зубах колпачок от
ручки, выбирая слова, и отправил в ответ смеющееся лицо.

Второго ноября, в воскресенье, мы созвонились с моей се-
мьёй по видеосвязи.

Я предупредил маму ещё в среду, коротко, одной фразой:
«Хочу познакомить тебя с подругой». Мама прислала в ответ
шесть вопросительных знаков и фотографию кота, которого
мы не держали, и больше ничего. Айла написала отдельно,
в голосовом (она вечно присылает голосовые, забывая, что
я не слышу, а потом спохватывается): «Каллум, ты влюбил-
ся?» Я ответил: «Не знаю». Она прислала: «Тогда тебе нужна



 
 
 

помощь». Я ответил: «От тебя — нет». Она прислала хохо-
чущую рожицу.

Эви пришла ко мне в квартиру в четыре. Я заранее убрал
со стола всё лишнее, поставил ноутбук так, чтобы свет падал
на меня, а не в камеру, потому что при видеосвязи на BSL
свет решает всё. Дев, проходя мимо, покачал головой, давая
понять, что вмешиваться не станет, и ушёл на кухню.

— Волнуешься? — показал я Эви.
— Да, — ответила она рукой, а потом, чуть смутившись,

добавила: — Нет. Да. Немного.
Она надела синий свитер, расчесала волосы, и, наверное,

потому, что она выглядела настоящей, не нарядной, мне ста-
ло легко. Мы сели рядом, я включил звонок, и через секунду
экран заполнился тремя лицами.

У моей семьи всегда так: сначала все сразу, потому что на
видеосвязи не нужно поднимать руку, чтобы тебе дали слово,
и поэтому несколько человек начинают показывать одновре-
менно, перебивая друг друга, и это выглядит как фейерверк.
Мама, Фиона, в своём любимом зелёном кардигане, с чуть
растрёпанной причёской. Папа, Аласдэр, широкоплечий, с
густыми бровями и столярными ладонями, в клетчатой ру-
башке. Айла, в наушниках, которые она носила, наверное,
из принципа, и с телефоном в руке. Они заговорили почти
хором: мама спрашивала, как погода, папа спрашивал, прав-
да ли, что у нас на кухне снова сломана раковина, Айла со-
общала, что в школе всё ужасно, и три руки двигались так



 
 
 

быстро, что я на мгновение потерял нить.
— Мам, пап, Айла, — показал я, дождавшись паузы. —

Это Эви.
Эви села прямее. Она подняла руку, так же, как на заня-

тиях Мартина, помедлила, будто проверяла, правильно ли
помнит, и произнесла на жестах медленно и старательно:

— Здравствуйте. Меня зовут Эви. Я учу BSL. Я учусь
одну… месяц.

Мама широко улыбнулась и поправила, не меняя выраже-
ния лица:

— Один месяц. Но ты очень молодец.
Я видел, что Эви хочет сказать что-то ещё, что она подби-

рает слова, и лицо у неё было сосредоточенное, словно она
переходила реку по камням. Потом она развернулась ко мне,
показала, что не знает, как сказать, и написала на листе бу-
маги, который заранее положила рядом: «Как сказать: рада
познакомиться?»

Я показал. Она повторила: правильно, с первого раза. Па-
па, который до этого сидел с непроницаемым лицом, чуть
приподнял бровь.

— Она слышащая? — спросил он меня, не глядя на неё.
Это был вопрос не про факт. Папа уважал факты и никогда
не тратил на них слов. Он спрашивал о другом: надолго ли.

— Да, — показал я.
— Хорошо, — показал папа. И затем, повернувшись к

экрану, нашёл глазами Эви и произнёс нарочито медленно,



 
 
 

чтобы она смогла прочитать: — Ты ешь мясо?
Эви замерла. Потом неуверенно кивнула, затем покачала

головой, затем снова кивнула и сказала вслух, уже не пытаясь
жестикулировать:

— Я ем всё. Кроме грибов.
— Что она сказала? — спросил папа.
Я перевёл. Он кивнул так, будто это было самое важное из

всего, что он хотел узнать, и вдруг сказал, обращаясь прямо
к ней:

— Грибы тоже можно. Фиона их не готовит, потому
что я не люблю.

Мама шлёпнула его по плечу. Айла засмеялась.
— Он шутит, — показала мама Эви. — Он всегда так

проверяет. Тебе надо будет приехать, и он посмотрит, как
ты ешь за нашим столом.

— Это значит: умеет ли она есть и смотреть на руки
одновременно, — перевёл я Эви на её бумагу.

Эви прочитала и со смехом показала, что согласна. Ма-
ма, довольная, ответила, что в таком случае пригласит нас
на Рождество, а папа добавил, что на Рождество у них всегда
большой стол и на нём все говорят одновременно. Эви по-
бледнела, и я решил, что пора заканчивать эту часть вечера.

Следующие полчаса прошли удивительно легко. Айла, ко-
торая сначала смотрела на Эви внимательно, с тем недове-
рием, которое бывает у младших, считающих себя ответ-
ственными за старших, расслабилась и через двадцать минут



 
 
 

показывала Эви, как она сама в первый раз поссорилась с
учительницей музыки. Эви смеялась, переспрашивала, мама
подправляла её знаки, папа смотрел молча. Наконец мама,
уходя, показала ей, повторив дважды, чтобы Эви запомнила:
береги себя и его. Эви стала красной, а я не стал это перево-
дить.

Когда экран погас, мы с Эви несколько секунд сидели мол-
ча. За стеной у Дева что-то упало, потом кто-то включил сти-
ральную машину, и пол под ногами задрожал мелко и равно-
мерно. Эви посмотрела вниз, потом на меня.

— Что она сказала в конце? — показала Эви, потом сразу
пояснила письменно: — Я поняла «береги себя», но дальше
не успела.

— Береги себя и его, — произнёс я вслух, потому что с
ней уже мог.

Она замолчала. Потом медленно кивнула, как кивают,
принимая на себя что-то тяжёлое.

После её ухода я долго стоял в коридоре, прислонившись
к стене и глядя на телефон. Пришло сообщение от мамы.
Маленькое, на английском, потому что она знала, что я люб-
лю читать, а не смотреть:

«Хорошая девочка. Не торопись. Но и не прячься».
Я перечитал последнюю фразу три раза. Потом, не отве-

чая, убрал телефон и пошёл заваривать чай, потому что дело
для рук всегда помогало мне думать.



 
 
 

 
Глава 5. Эви

 
Задание по синтаксису нам выдали в понедельник десято-

го ноября, и я, прочитав формулировку, почувствовала, что
вселенная наконец-то мне подмигнула. «Сопоставьте, как в
одном языке (на ваш выбор) выражается связь между частя-
ми сложного предложения: сочинение и подчинение. Объём
— две тысячи слов. Срок сдачи — двадцать восьмое нояб-
ря». Профессор Адебайо, высокий человек с мягкой мане-
рой речи, добавил, что язык лучше брать такой, с которым
вы лично соприкасались, чтобы в тексте чувствовалась жи-
вая нужда в ответе, и я, сидя в третьем ряду, так резко вы-
прямилась, что соседка по парте оглянулась.

Мне хотелось написать про BSL. Это было настолько оче-
видно, что я даже не стала взвешивать другие варианты: за
два месяца я прошла у Мартина больше, чем за десять лет
школьного французского, видела, как фраза складывается не
в строку, а в пространство, и носила в голове вопрос, кото-
рый не мог не вызвать у лингвиста зуда. Как в языке, где нет
привычных нам союзов «и», «но», «потому что», оформля-
ется отношение между двумя событиями? Мартин на заня-
тии однажды показал мне, что условное «если» передаётся
поднятыми бровями и лёгким наклоном головы, ещё до того
как рука закончит жест, и меня так поразила эта вещь, что я
записала её на обложке тетради красным.



 
 
 

Дальше я рассуждала так, как рассуждают люди, привык-
шие делать всё правильно. Нужны данные, лучше всего жи-
вые, от носителя, а у меня есть знакомый носитель, который
к тому же разбирается в вещах, о которых способен расска-
зать, и, следовательно, я должна спросить его. В универси-
тете для этого существует специальный бланк согласия, ко-
торый я скачала в ту же ночь, распечатала, заполнила акку-
ратным почерком и положила в папку вместе с чистыми ли-
стами, диктофоном и списком вопросов на двух страницах.

Я явилась к нему в среду вечером, двенадцатого, с этой
папкой под мышкой. Это была моя вторая ошибка.

Первой было то, что я не спросила, будет ли ему удобно,
и теперь, вспоминая тот вечер, я вижу себя со стороны так
отчётливо, что хочется отвернуться. Он открыл дверь, уви-
дел папку, на секунду задержал на ней взгляд, и по его лицу,
которое я к тому времени уже умела читать лучше, чем ду-
мала, прошло что-то вроде тихого «ага».

— Заходи, — показал он.
Мы сели в гостиной, где на диване валялся чей-то рюк-

зак, а на подоконнике стояла банка с кусками горной поро-
ды, подписанными аккуратным почерком. Дев ушёл в свою
комнату раньше, чем я успела что-либо сказать: ситуацию он
понял сразу. Я выложила бумаги на стол, набрала воздуха и,
помня о принципе «спрашивай, а не решай», показала ему
в сухом, строгом порядке, что у меня есть к нему просьба и
что я хочу задать её прямо.



 
 
 

Она заняла у меня три минуты и вылилась в довольно
сбивчивый поток. Я пояснила, что пишу эссе, что хочу запи-
сать несколько его фраз на видео и разобрать грамматику,
что бланк согласия университетский, что всё будет аноним-
но, если он захочет, и что я заплачу ему, если потребуется,
хотя денег у меня немного. Закончив, я поймала себя на том,
что пальцы продолжают двигаться.

Каллум не ответил сразу. Он взял бланк, прочитал первую
страницу, потом вторую, перевернул лист, положил обратно
на стол. Потом достал телефон и набрал: «Я могу ответить
руками, но хочу, чтобы ты прочитала». Я кивнула. Он напи-
сал не торопясь, и, пока он писал, у меня засосало под ло-
жечкой.

«Нет. Не потому, что ты плохая. Потому что я не хочу
быть твоим материалом».

Я прочла это раз, потом ещё раз. В груди стало одновре-
менно жарко и холодно.

«Я не имела в виду…» — начала я вслух, а потом сооб-
разила, что вслух ему ничего не нужно, и стала писать, но
он поднял ладонь, вежливо, не останавливая меня, а прося
подождать, и продолжил:

«Когда моему отцу было девять, в его школу приехал че-
ловек из университета. Слышащий. С камерой. Он снимал
детей, как они общаются, и говорил учителям, что делает
важную работу. Отец помнит, как их выстроили в ряд и за-
ставили показывать слова. Никто не объяснил, зачем. Никто



 
 
 

потом не показал им, что вышло. Через десять лет вышла
книга. В ней были их лица. Отец увидел её в библиотеке слу-
чайно».

Он остановился, посмотрел на меня и, видимо поняв по
моему лицу, что я не защищаюсь, а просто слушаю, добавил:

«Это не про тебя. Я знаю, что ты не такая. Но так бывает с
нами очень давно. Слышащий приходит, берёт язык и уходит
с ним в статью. А глухие потом узнают, что о них написали,
из чужих рук».

— Понимаю, — показала я. Руки дрожали, и я ухватилась
за край стола. — Прости. Я не подумала. Нет. Я подумала,
но не про это.

— Один раз, — напомнил он, и в уголках его глаз мельк-
нула тень улыбки, очень слабая, но достаточная, чтобы мне
стало легче дышать.

— Один раз, — подтвердила я и сложила бумаги в папку.
Мы помолчали, и я заметила, что разговор не оборвался

и перешёл в другую плоскость. Каллум, видя, что я собира-
юсь уходить, подался вперёд и показал, что есть другой путь.
Он не заставлял меня отказываться от темы: он попросил (в
этом слове было гораздо больше уважения, чем во всех моих
бланках) пойти к людям, которые сами согласились говорить
на камеру, прекрасно зная, кому и зачем. В Лондоне, напи-
сал он, давно существует корпус BSL[15]: записи двух с по-
ловиной сотен глухих из разных городов, сделанные для та-
ких, как я, с их согласия, и выложенные в открытый доступ.



 
 
 

«Читай их, — написал он. — И читай глухих учёных, ко-
торые пишут про язык сами, а не только слышащих. Цити-
руй честно. Если после этого останутся вопросы — спраши-
вай. Я скажу, смогу ли ответить».

Я кивнула. Потом, не выдержав, спросила вслух:
— Ты не обиделся?
Он посмотрел на мои губы, поймал вопрос и ответил

вслух, медленно, своим непохожим голосом, в котором каж-
дое слово весило чуть больше, чем в обычной речи:

— Нет. Спасибо. Что спросила.
И вот тогда мне стало ясно, что вечер, который я посчи-

тала неудавшимся, был, возможно, одним из лучших из тех,
что мне доводилось пережить в Эдинбурге.

Домой я шла под мелким дождём, с папкой, прижатой к
груди, и размышляла о том, как странно устроена совесть:
сначала она жжётся, а потом дорожит тем, что обожглась. В
общежитии я прошла мимо кухни, где Прия ела холодную
пасту над учебником анатомии, и остановилась в дверях.

— Что-то случилось? — спросила она, не поднимая голо-
вы.

— Меня только что поставили на место, — сказала я. —
Очень вежливо.

— И как оно?
Я прислушалась к себе. Стыд ещё был, но под ним появи-

лось ровное чувство, похожее на хорошую усталость после
работы.



 
 
 

— Полезно, — призналась я. — Хотя неприятно.
— Это обычно одно и то же, — сказала Прия и подвинула

мне вилку.
Следующие две недели я писала эссе. Профессор Аде-

байо, когда я пришла к нему на консультацию и объяснила,
что передумала, не стала переспрашивать, только кивнула и
сказала, что считает моё решение разумным: работа с пуб-
личным корпусом даст мне данные, а уважение к источнику
даст работе вес. Я просидела над видеозаписями много ча-
сов, поставив ноутбук на колени и подложив подушку под
спину. Смотрела, как две женщины из Глазго, не прерывая
друг друга, вспоминали школу, как мужчина из Бристоля пе-
ресказывал сюжет мультфильма, и пыталась уловить в их ру-
ках то, о чём не говорил учебник. Брови поднимались, ко-
гда начиналось условие. Плечи чуть смещались в сторону,
когда речь шла о другом человеке. Пространство перед гово-
рящим превращалось в сцену, где каждое событие занимало
своё место.

В какой-то момент, сидя в общей комнате в два часа ночи,
я заметила, что Амира, расположившаяся на диване с кодом,
смотрит на мой экран.

— Это красиво, — сказала она. — У них же вообще нет
слов в нашем смысле?

— Слова есть, — ответила я. — Только не те. У них вме-
сто союза может быть положение в пространстве. Или выра-
жение лица. Вот, смотри, она говорит про своего брата, а по-



 
 
 

том чуть поворачивается и говорит про себя. Это называет-
ся…

— Я не поняла ни слова из того, что ты сказала, — при-
зналась Амира. — Но звучит так, что я хочу, чтобы ты рас-
сказывала дальше.

Мы просидели до четырёх, и я написала самую длинную
часть эссе вслух, объясняя ей, что делает сочинительная
связь. В сочинённом предложении две части стоят рядом на
равных: ни одна не зависит от другой, каждая могла бы су-
ществовать отдельно, и вместе их держит только союз, «и»
или «но», или просто интонация. В подчинённом одна часть
держится за другую, как лиана за дерево, и без главной она
теряет смысл. Мне нравилось, что в этих двух типах связи
спрятана целая философия отношений, и когда я об этом
сказала, Амира хмыкнула и заметила, что, если довести эту
мысль до конца, нужно будет разводить половину человече-
ства.

Эссе я сдала двадцать седьмого, на день раньше срока,
потому что не могла больше его держать. Нажав на «отпра-
вить», я вышла на улицу и обнаружила, что идёт первый на-
стоящий снег.

В субботу, двадцать девятого ноября, у нас был кэйли.
Идею подкинул Фергюс. Он явился на кухню в пятни-

цу вечером в клетчатых брюках, объявил, что в университе-
те ежегодно проходит ночь, на которую каждый уважающий
себя шотландец (и несколько неуважающих себя англичан)



 
 
 

обязан надеть что-нибудь странное и танцевать, пока не от-
валятся ноги, и торжественно потряс билетами. Кэйли[16]
оказалось слово из гэльского, означавшее что-то вроде «со-
брания», и на практике это было большое сборище в зале,
где играли живые музыканты и где весь вечер кто-то громко
выкрикивал, куда идти и с кем меняться.

— Я не умею танцевать, — сказала я.
— Никто не умеет, — заверил Фергюс. — В этом и смысл.

Нам скажут, что делать, и мы будем это делать неправильно,
но дружно.

Я вспомнила вдруг, что Каллум на днях упоминал, что
любит кэйли, и по привычке написала ему: «Идёшь в суббо-
ту?» Он ответил через минуту: «Дев не даст мне остаться до-
ма. Да». Я подумала и добавила: «А можно спросить, как это
для тебя? Музыка, крики?» Он написал: «Музыку не слышу.
Но чувствую пол. Скрипка и гармошка почти не чувствуют-
ся, а барабан и ноги — очень. А крики мне переводит Дев на
пальцах. Я танцевал с шести лет, в Стирлинге у нас в школе
была обязательная программа. Люблю ли? Да. Увидишь».

Я увидела.
Зал оказался старинным, с резными потолками и деревян-

ным полом, который в субботу к девяти вечера гудел как
сердце. На сцене сидели пятеро: две скрипки, аккордеон, ги-
тара и барабан, и когда они начали, в воздухе встал такой
плотный шум, что я невольно вжала голову в плечи. Тан-
цоров было человек двести, в юбках и килтах, в джинсах и



 
 
 

в чём попало. Мы пришли шестеро: Прия, Фергюс, Амира,
Дев, Каллум и я. Шона, пообещав присоединиться позже, за-
стряла на проекте.

— Видишь, — показал мне Каллум, пока мы стояли в углу
и осматривались. Он указал на пол, потом на музыкантов и
положил ладонь себе на грудь. — Барабан. Вот здесь.

Я встала рядом и, помедлив, переставила ногу на доске.
И почувствовала: удары шли снизу, глухие, ровные, словно
кто-то большой ходил по этажу под нами.

— Ты слышишь это? — показала я.
— Не слышу, — ответил он. — Я это знаю. Это другое.
Потом ведущий в микрофон объявил первый танец, и

дальше всё слилось. Нас выстроили в шеренги по шесть, ве-
лели взяться за руки и шагать вперёд по залу; Каллум сто-
ял со мной в одной тройке, с Девом по другую руку, и я за-
метила, что он следит не за ведущим, который выкрикивал
указания, а за движением остальных, за тем, как меняются
линии вокруг, и в нужный момент сам делал шаг, поворот,
ныряние под руки. Он танцевал легко, без лишней уверен-
ности, но точно, и я, путаясь в собственных ногах, поймала
себя на мысли, что, если бы мне нужно было выбирать, у ко-
го учиться ходить по залу, я выбрала бы человека, который
читает пространство глазами.

Ошибалась я постоянно. В танце под названием «Лихой
белый сержант» меня закрутили в противоположную сто-
рону, и я врезалась в Фергюса, который, сияя, повёл меня



 
 
 

обратно. В «Стрип-зе-Виллоу» половину зала разметало по
кругу, и я, держась за руки то с седеющим профессором, то
с девочкой в зелёном платье, потеряла счёт кругам и чуть не
потеряла туфлю. В каком-то из танцев Каллум оказался на-
против, мы сцепили руки, развернулись и я не успела ничего
показать, потому что обе руки были заняты, и он, улыбаясь,
мотнул головой: потом. У меня кружилась голова, мышцы
ног горели, и я смеялась так, как не смеялась, кажется, с ле-
та. Он тоже: плечи его ходили под рубашкой, а лицо, кото-
рое в обычные дни бывало сдержанным, как закрытая книга,
сейчас раскрылось целиком.

Около десяти музыканты объявили перерыв, и мы выва-
лились в коридор, красные, мокрые, растрёпанные, и Дев по-
требовал воды. Каллум стоял у стены, дышал глубоко и по-
казывал мне что-то, что я не успевала считать, потому что
смотрела на его руки, на пальцы, блестевшие от пота. Я по-
няла, что не слежу за смыслом, а любуюсь движением, и по-
спешно отвела взгляд, но Дев, проходя мимо с бутылкой,
успел поймать мой и ухмыльнуться.

— Мне нужен воздух, — показал Каллум. — Пойдёшь?
Я кивнула.
Мы вышли через боковую дверь во двор. Было холодно

по-настоящему, до белого пара изо рта, а над головой висе-
ло небо, чистое, чёрное и усыпанное звёздами, каких мы в
Шеффилде никогда не видели. Снег днём стаял, но в тени у
стены оставались пятна. Мы встали рядом, спинами к кирпи-



 
 
 

чу, и несколько минут просто дышали. Мне казалось, что я
слышу собственное сердце, и я подумала, что в этом смысле
мы с ним сейчас, наверное, одинаковы: оба чувствуем стук
изнутри.

— Тебе нравится? — показала я.
— Очень, — ответил он. И потом, чуть помедлив, доба-

вил: — Мне нравится, что ты не извиняешься, когда насту-
паешь на ноги.

— Я наступила на ноги?
— Четырнадцать раз. Я считал.
Я рассмеялась. Он смотрел на меня, и смех мой посте-

пенно затих, потому что в его взгляде появилось что-то, что
нельзя было принять за шутку. Он поднял руки и показал,
чтобы я успела прочитать каждое слово:

— Я хочу тебя поцеловать. Можно?
У меня остановилось дыхание. Я подумала, что знаю этот

жест, потому что он показывал его на прошлой неделе, объ-
ясняя, как просить разрешения, и что это было сказано, воз-
можно, ради примера, но теперь в нём не было никакого при-
мера. Я кивнула, потом, спохватившись, потому что он тре-
бовал ясности, сказала вслух:

— Да.
И показала, как могла: да.
Он шагнул ко мне, осторожно, давая время отодвинуться,

и положил ладонь мне на щёку. Она оказалась тёплой и шер-
шавой от влаги. А потом поцеловал.



 
 
 

Не знаю, сколько это длилось. У меня в голове не было
ни единой мысли, ни единого слова, ни на английском, ни
на языке, которого я не знала, ни в какой грамматике. Бы-
ли его губы, и холодный воздух, и стук в груди, и далёкий,
глухой удар барабана, который я чувствовала ногами сквозь
подошвы.

Когда мы отстранились, он засмеялся, тихо, одним выдо-
хом, и показал:

— Я не умею делать это красиво.
— Ты сделал это правильно, — ответила я.
Мы вернулись в зал только через полчаса. Дев встретил

нас у входа, оглядел обоих с невозмутимостью старшего бра-
та и сказал (мне, вслух, так, чтобы Каллум тоже мог прочи-
тать по губам):

— Я проспорил пять фунтов Шоне. Она утверждала, что
вы дотянете до Рождества.

— Дотянули, — сказала я.
— До кэйли, — поправил Дев. — Это почти то же самое.
Домой меня провожали все: мы шли по ночному городу

большой шумной группой, Фергюс пел что-то про Хайлен-
ды, Прия вела его под руку, Амира обсуждала с Девом, мож-
но ли записать танец алгоритмом, а мы с Каллумом шли по-
зади, и он держал меня за руку, не крепко, просто так, как
берут за руку в метель, чтобы не потеряться. У подъезда об-
щежития мы остановились. Другие уже ушли внутрь, оста-
вив нас вдвоём под фонарём, в оранжевом круге света, где



 
 
 

кружились мелкие снежинки.
— Спокойной ночи, — показал он.
— Спокойной ночи, — показала я, и пальцы у меня не слу-

шались.
Он повернулся и пошёл вдоль забора, засунув руки в кар-

маны, а я смотрела ему вслед, пока он не исчез за углом, и
только потом сообразила, что стою на ветру в расстёгнутом
пальто.

В комнате я скинула туфли, села на кровать и достала
блокнот. Рука сама вывела на чистой странице: «Мы пришли
на танцы, и мы поцеловались». Я посмотрела на фразу, и в
голове зазвучал голос профессора Адебайо: две части, сто-
ящие рядом на равных, и между ними запятая и союз. Ни
одна не зависит от другой. Каждая могла бы быть отдельным
предложением, но вместе они значат что-то иное.

Я улыбнулась в темноте, дописала внизу мелко «(сложно-
сочинённое)» и пошла спать.



 
 
 

 
Глава 6. Каллум

 
Утром после кэйли я проснулся от толчка под подушкой,

нащупал телефон, выключил будильник и около минуты ле-
жал, не открывая глаз, пока не вспомнил, что со мной про-
изошло, и от этого воспоминания стало одновременно хоро-
шо и страшно. Хорошо — потому что на губах до сих пор бы-
ло ощущение тепла, и я позволил себе его не стирать. Страш-
но — потому что за последние месяцы я успел привыкнуть к
мысли, что со мной подобного случаться не будет, и теперь,
когда оно случилось, я не знал, как с ним обращаться: как
с редким минералом, который хочется носить в кармане и в
то же время боишься уронить.

Дев ждал на кухне. Он стоял у плиты в одних шортах, жа-
рил яичницу и, едва я появился в дверях, повернулся, по-
смотрел на меня и показал:

— Ну?
— Что «ну»? — спросил я.
— Ты улыбаешься, как человек, у которого украли лицо

и заменили на чужое.
— Это обычное лицо.
— Ты его не носил двадцать лет.
Я налил кофе. Дев переложил яичницу на тарелку, сел на-

против и некоторое время смотрел, пока я делал вид, что
очень занят молоком.



 
 
 

— Я рад, — показал он наконец. Просто, без шутки, и
поэтому я поднял глаза. — Она хорошая. И она смотрит на
тебя, когда ты говоришь, а не на того, кто стоит рядом.
Это бывает не со всеми.

— Шона напомнила мне про Элли, — признался я. Не
знаю, зачем: может быть, затем, что с Девом можно было го-
ворить о вещах, которые вслух не произносишь.

Дев помрачнел.
— Шона права наполовину. Элли не выдержала потому,

что ей никто не объяснил, как быть рядом, не превращаясь
в твоего переводчика. Объяснить — это не значит учить.
Это значит говорить, чего ты хочешь. — Он ткнул вилкой
в мою сторону. — Скажешь Эви?

— Скажу, — пообещал я, хотя пока не знал, что именно.
Декабрь в университете начинается с экзаменов, которые

не замечают ни Рождества, ни любовных историй, и я, как и
все геологи, встретил его с мрачной бодростью. Первый эк-
замен стоял в расписании на вторник, второго числа: общая
стратиграфия, три часа в большом зале с партами в длин-
ных рядах. Я был там с Мойрой, с запасом карандашей, с
картой, которую выучил наизусть, и с договорённостью, ко-
торую каждый год заново согласовывал с университетской
службой поддержки.

Эти договорённости, как правило, никто не замечает, и
это правильно: они должны быть незаметными, как хорошо
подогнанная обувь. Мне положено дополнительное время,



 
 
 

потому что письменный английский для меня остаётся вто-
рым языком, пусть и очень знакомым, и требует лишних ми-
нут, чтобы выстроить мысль так, как я думаю её на BSL.
Мойра или Гарет сидят в аудитории и могут перевести мне
вопросы, если я не уверен, как их понял, но не подсказывают
ответов, что понятно и справедливо. Дежурный в зале, вме-
сто объявлений в голос, показывает мне заранее оговорён-
ные карточки: остался час, остался пятнадцать минут,
пишите последнее. Весь первый год я гордо отказывался от
всех этих мер и сдавал, как все, пока не проиграл полбалла
из-за того, что просто не услышал: «Осталось десять минут».
Теперь я не гордый. Я практичный.

В тот первый вторник, когда началась раздача листов, я
вдруг поймал себя на том, что ищу глазами не Мойру, а се-
рый свитер, хотя Эви в этом зале быть не могло, у неё бы-
ли другие экзамены в другом здании. Это глупо. Я выдох-
нул, взял карандаш и решил задачу про угловое несогласие
на третьей странице, нарисовав его не как схему, а как пей-
заж: два пласта, разные углы, дыра между ними, и подпи-
сал снизу «время» стрелкой вправо. Проверяющий, навер-
ное, подумал, что я сошёл с ума. Агнес Фрейзер, которая
проверяла эти работы, потом сказала мне, что узнала мою
по рисунку, что лучшего ответа о несогласии она не читала
за последние десять лет и что один балл всё равно снят за
небрежный почерк.

Остальные дни слились. Утром я приходил в Гранд-ин-



 
 
 

ститут, днём в библиотеку, вечером в читальный зал, где ко
мне иногда присоединялась Эви. Мы с ней создали неглас-
ное правило: не разговаривать, когда оба учимся, потому что
в тишине библиотеки (я ставлю это слово в кавычки: для ме-
ня она не тишина, а просто отсутствие движения вокруг) я
могу сосредоточиться только когда рядом никто не размахи-
вает руками. Но мы садились друг напротив друга за один
стол, и иногда, подняв голову, я встречал её взгляд, и она,
не отрываясь от книги, чуть приподнимала бровь: всё в по-
рядке? Я кивал. В этом обмене было больше близости, чем
в иных ночных разговорах.

Вечером в четверг четвёртого числа мы вместе вышли из
библиотеки, было минус два, асфальт блестел от инея, и она
шла рядом, засунув руки в карманы пальто, и смотрела не
вперёд, а чуть вбок, на меня, и мне казалось, что она хочет
что-то сказать и никак не решается.

— Что? — показал я.
— Нет, ничего, — ответила она рукой, потом повернулась

и показала подробнее: — Я думаю о том, что я счастлива,
и мне от этого странно.

— Почему странно?
— Потому что обычно я так думаю в конце, когда всё

кончено.
Я остановился. Она тоже. Над нами горел фонарь, и пар

от нашего дыхания смешивался в воздухе.
— У меня тоже, — показал я. — Я всегда жду, когда



 
 
 

закончится.
Мы стояли, глядя друг на друга, и каждый, кажется, думал

одно и то же, но не знал, как сформулировать. Наконец она
сказала вслух, потому что слова не помещались в руки:

— Тогда давай не ждать.
Я кивнул и взял её за руку.
Случай, о котором я собираюсь рассказать, произошёл в

субботу, шестого декабря, и сам по себе он не стоил бы ниче-
го. Мы зашли в кофейню на Бристо-сквер, где я бывал рань-
ше, и встали в очередь к стойке, потому что обоим не хватало
кофеина и было холодно. За прилавком стояла молодая жен-
щина с кольцом в носу, выглядела уставшей, смотрела на нас
с вежливой пустотой и произнесла что-то, чего я не понял. Я
обернулся к Эви, чтобы она сказала, достал телефон, чтобы
написать заказ, и в этот момент прочёл по губам слова Эви:

— Один плоский белый на овсяном молоке, пожалуйста.
И чёрный чай с лимоном.

Она произнесла это быстро, ровно, и я почувствовал, как
ладони, на секунду застыв, вспотели. Женщина за прилав-
ком кивнула, обращаясь к Эви, пробила чек и теперь смот-
рела на неё, не на меня, уверенная, что наш вопрос решён.
Эви повернулась ко мне и с улыбкой, которую я потом долго
не мог забыть, потому что она была такая доброжелательная,
спросила:

— Правильно?
Всё было правильно. Именно это я заказал бы сам, до по-



 
 
 

следней буквы, потому что за пару месяцев она запомнила,
что я пью, и это тронуло меня, не стану притворяться. Но под
этим чувством лежало другое, холодное и очень знакомое, и
оно поднялось быстрее, чем я успел его остановить. Я взял
телефон и, пока женщина за прилавком возилась с кофема-
шиной, написал:

«Спасибо. Но я мог сам».
Эви прочитала. Я увидел, как улыбка у неё медленно спол-

зает, и в глазах мелькнуло то, чего я не ожидал: не обида, а
растерянность, настоящая, какая бывает, когда спохватыва-
ешься, что ступил не туда.

— Я хотела помочь, — сказала она вслух.
«Я знаю», — написал я.
Принесли кофе. Мы взяли чашки и сели у окна, и неко-

торое время никто из нас ничего не говорил. Я смотрел на
улицу, где студенты шли в капюшонах, с пакетами, закутан-
ные, и думал, как мне сказать то, что нужно, не превращая её
в виноватую. Я знал, что могу промолчать. Это было легко,
привычно, как старое пальто: промолчать, подождать, пока
всё выровняется, и отмахнуться потом от самого себя фра-
зой «ну, она же не нарочно». Но слова Дева и Шоны сидели
у меня в голове с упорством заноз, и я достал телефон.

«Можно, я объясню?» — спросил я.
— Да, — сказала она.
Я начал писать. Это заняло много времени, потому что я

хотел, чтобы получилось точно, а точность на письменном



 
 
 

английском, которому я научился по книгам, требует уси-
лий. Эви терпеливо ждала, держа чашку обеими ладонями.

«Когда ты говоришь за меня, — написал я, — человек
за прилавком смотрит на тебя. Не на меня. Для неё я исче-
заю. Это не потому, что она плохая. Так почти всегда бывает.
Слышащие находят слышащего, с кем проще, и дальше гово-
рят с ним. Я привык. Я не хочу привыкать к этому с тобой».

Эви прочитала, подняла на меня глаза, и я увидел, что они
блестят.

— Я не хотела… — начала она. Остановилась. Потом,
вспомнив, наверное, что ей не нужно оправдываться, а нуж-
но слушать, набрала воздуха и сказала просто: — Спасибо,
что сказал. Я не заметила. Правда не заметила.

«Знаю, что не заметила, — написал я. — Поэтому гово-
рю».

Она рассмеялась, коротко, мокрым смехом, вытерла глаза
тыльной стороной ладони и показала мне:

— Прости. Один раз.
— Принято, — ответил я.
Затем она склонилась ко мне над столом и, положив ла-

донь на мою, сказала вслух (а я читал по губам, и мне каза-
лось, что я читаю не слова, а её решение):

— Но если ты хочешь, чтобы я так не делала, мне нужно
знать, когда можно, а когда нет. Иногда мне правда хочет-
ся тебе помочь, и я не всегда понимаю, где граница. Может
быть, давай решим заранее?



 
 
 

Я сначала не понял. Потом понял и подумал, что это са-
мая разумная вещь, которую мне когда-либо предлагал слы-
шащий человек.

— Как? — показал я.
Она оглянулась, взяла с барной стойки бумажную салфет-

ку и ручку, которую нашла в кармане, и положила салфетку
между нами.

— Правила, — сказала она. — Первое. Что-то про «спра-
шивать».

Я взял ручку и написал: «1. Спрашивай, прежде чем го-
ворить или решать за меня. Даже если кажется, что очевид-
но». Эви прочитала, добавила в конце «Даже если очевидно»
и поставила восклицательный знак. Потом поправила: «Осо-
бенно если очевидно».

— Хорошо, — показал я.
— А теперь твоя очередь, — сказала она. — Что делаешь

ты, когда я что-то делаю не так, или когда тебе тяжело? Мне
надо знать.

Я посмотрел на салфетку, на окно, на собственные руки,
и мне захотелось ответить небрежно, пошутить, увести раз-
говор, я чувствовал, как этот давний рефлекс поднимается
во мне, но заставил себя остаться на месте.

— Я пропадаю, — показал я наконец.
— Как?
— Перестаю отвечать. Говорю себе, что мне нужно по-

быть одному. Могу не писать неделю. Две.  — Я сглотнул.



 
 
 

— Так было с Элли. Не потому, что она что-то сделала.
Потому что я решил, что она уйдёт, и ушёл первым.

Эви молчала. Потом взяла ручку и написала на салфетке:
«2. Если тебе нужно побыть одному, скажи об этом и скажи,
когда вернёшься. Не пропадай дольше суток без слова».

Я прочитал и покачал головой.
— Сутки? — показал я. — Мне иногда нужно больше.
— Сколько?
Я задумался. Было смешно: мы торговались, как два бух-

галтера, но каждое число, которое я прикидывал про себя,
обнажало что-то настоящее, потому что неделя была бы бег-
ством, а трое суток отговоркой.

— Сутки, — сказал я наконец. — Достаточно. Если я
знаю, что ты ждёшь, мне легче вернуться.

Она улыбнулась, и я понял, что, наверное, впервые за мно-
го лет кто-то согласился ждать меня, не требуя, чтобы я был
другим.

Внизу она нарисовала линию, и мы расписались: она —
своим кривым «Э. Х.», я — аккуратным «К. Р.». Салфетка
была жирная, чуть помятая, с кофейным кругом на уголке.
Эви свернула её вчетверо и убрала в записную книжку.

— Не потеряй, — сказал я вслух.
— Я не из тех, кто теряет такие вещи, — серьёзно отве-

тила она.
Дальше всё шло как раньше, но немного иначе: мы почти

не говорили о случившемся, только пили кофе, потом она



 
 
 

рассказала про брата, который собирает камни и хочет пи-
сать мне письма, а я пообещал нарисовать ему алфавит. Ве-
чером, вернувшись домой, я сел за стол, достал лист плотной
бумаги и принялся чертить двурукий алфавит BSL: каждую
букву, на двух руках, с указанием, какой палец к какому ка-
сается, подписывая стрелочки. На это ушло три часа. Дев за-
глянул ко мне, увидел рисунки, поднял брови и ушёл, ниче-
го не сказав.

Экзамены закончились девятнадцатого декабря, в пятни-
цу. Последний был по структурной геологии, и я вышел из
зала в половине двенадцатого с головной болью и пустотой в
желудке, но с чувством выполненного дела. На улице стояла
не зима, а какой-то промежуточный сезон: серо, сыро, вет-
рено, но в воздухе уже пахло праздником, и в окнах кафе го-
рели гирлянды. Эви ждала меня у ворот. Она была в красной
шапке с помпоном, которой я раньше не видел, и держала в
руках бумажный пакет.

— Как? — спросила она.
— Жив, — показал я.
— А я сдала всё вчера. Свободна. — Она сделала что-

то вроде танцевального движения плечами. — Хочу что-ни-
будь тебе подарить.

Это был шарф. Шерстяной, тёмно-зелёный, с мелкой се-
рой полосой, и, когда она вынула его из пакета и накинула
мне на шею, а потом поправила концы, я почувствовал, что
краснею.



 
 
 

— Ты не обязана, — показал я.
— Знаю. Поэтому дарю. — Она подняла бровь. — Первое

правило: я спросила. Хочешь? Или мне забрать?
— Хочу, — ответил я, и это слово вышло неожиданно тя-

жёлым. — А у меня для тебя ничего нет. То есть, у меня
есть для твоего брата.

Я достал из рюкзака свёрнутый в трубочку лист с алфа-
витом. Эви развернула его, посмотрела, и я видел, как у неё
меняется лицо, как будто она читала письмо.

— Это ты нарисовал?
— Три часа.
— Он будет в восторге, — сказала она вслух, и голос у неё

сорвался. — Он будет в таком восторге, что мне придётся
прятать от него телефон.

— Скажи ему, — показал я, — что это для Неда, от че-
ловека, у которого тоже когда-то была коллекция камней.

Она сложила лист, спрятала в сумку, и несколько секунд
молчала. Потом взяла мои руки, обе, в свои, в красных пер-
чатках, и просто держала, а я чувствовал сквозь шерсть её
пальцы и пульс.

— Завтра я уезжаю, — показала она одной рукой, пото-
му что вторую не хотела отпускать. — На девять дней. Я бу-
ду тебе писать.
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