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Семидесятая ночь подряд. Он рассказывает кофемашине, какой была та
девчонка. Только лица её не помнит.
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Очередной восход. Семидесятый за это лето. Семьдесят раз он выдыхал, когда жена и

ребенок засыпали. Без него.
Он садился и смотрел в окно, попивая кофе. Лет в четырнадцать пил чашечку с моло-

ком, добавлял две чайные ложки сахара. Когда заканчивал институт, пил перемолотый кофе,
который варил, процеживал, а после добавлял молоко. Сейчас кофемашина варит двойной
эспрессо. Несколько раз за ночь ему приходится закрывать дверь на кухню. Ночь, переходящая
в утро, кофемашина, не переходящая в спящий режим.

В окне отражается он, его синяки под глазами, кофемашина и блеклый свет от светиль-
ника, что стоит на полке возле его фотографии.

— Я разведусь с ней. Разведусь, — приговаривает он кофемашине.
Он оглядывается, убеждается, что все спят, и продолжает.
— Она не то, что я хотел. Была девчонка у меня. Знаешь...
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