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Аннотация
Семидесятая ночь подряд. Он рассказывает кофемашине,

какой была та девчонка. Только лица её не помнит.
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Очередной восход. Семидесятый за это лето. Семьдесят

раз он выдыхал, когда жена и ребенок засыпали. Без него.
Он садился и смотрел в окно, попивая кофе. Лет в четыр-

надцать пил чашечку с молоком, добавлял две чайные лож-
ки сахара. Когда заканчивал институт, пил перемолотый ко-
фе, который варил, процеживал, а после добавлял молоко.
Сейчас кофемашина варит двойной эспрессо. Несколько раз
за ночь ему приходится закрывать дверь на кухню. Ночь, пе-
реходящая в утро, кофемашина, не переходящая в спящий
режим.

В окне отражается он, его синяки под глазами, кофема-
шина и блеклый свет от светильника, что стоит на полке воз-
ле его фотографии.

— Я разведусь с ней. Разведусь, — приговаривает он ко-
фемашине.

Он оглядывается, убеждается, что все спят, и продолжает.
— Она не то, что я хотел. Была девчонка у меня. Знаешь...
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