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Аннотация
Виктория случайно становится свидетельницей жестокого

убийства. Она успевает снять преступника на телефон. Его лицо
отчётливо видно на записи. Казалось бы, этого достаточно, чтобы
убийцу нашли.

Но вскоре интернет заполняют десятки версий того же видео.
На каждой — другой преступник. А затем появляются записи, на
которых уже сама Виктория совершает чудовищные поступки.

Кто-то методично уничтожает доверие к единственному
настоящему доказательству.

Виктория понимает: убийца заметил её и теперь охотится
за ней. Он умеет создавать убедительную ложь с помощью
нейросетей, манипулировать людьми и превращать чужую жизнь
в кошмар.

Чтобы выжить, ей придётся вступить с ним в опасную
интеллектуальную дуэль, где каждый следующий ход может стать
последним.

Что делать, если у тебя есть доказательство убийства, но никто
больше не верит собственным глазам?



 
 
 

«ЭТО МОНТАЖ» — напряжённый криминальный
технотриллер о цифровой лжи, страхе разоблачения и цене
правды.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Человек в кадре 6
Глава 2. Снимайте дальше 24
Глава 3. Девять секунд 46
Глава 4. Когда камера выключена 67
Глава 5. Доступ до публикации 87
Конец ознакомительного фрагмента. 105



 
 
 

Марк Вельский
Это монтаж

МАРК ВЕЛЬСКИЙ
ЭТО МОНТАЖ
Психологический криминальный технотриллер



 
 
 

 
Глава 1. Человек в кадре

 
Виктория сначала подумала, что мужчина помогает жен-

щине подняться.
Они стояли внизу, в узком служебном проезде между дву-

мя корпусами бывшей типографии. Женщина прислонилась
спиной к кирпичной стене, мужчина придерживал её за пле-
чи. С высоты третьего этажа невозможно было рассмотреть
выражения их лиц, но всё происходило как-то неправильно:
слишком близко друг к другу, слишком неподвижно, будто
в проезде остановили незнакомый Виктории фильм.

Она уже собиралась отойти от окна, когда женщина уда-
рила мужчину ладонью по лицу.

Он даже не отступил.
Виктория машинально посмотрела на часы. Двадцать три

семнадцать. Четверг почти закончился, а она всё ещё торча-
ла в монтажной студии, потому что заказчик шесть раз ме-
нял последние четыре секунды рекламного ролика. В здании
остались только уборщица на первом этаже и охранник, ко-
торый после десяти вечера переходил в соседний корпус. Ес-
ли застрянет лифт, ждать придётся до утра.

За стеклом женщина попыталась уйти. Мужчина перехва-
тил её поперёк дороги.

— Да что же ты делаешь, — тихо сказала Виктория.
Она достала телефон.



 
 
 

В такие моменты человек редко понимает, зачем начина-
ет снимать. Позднее Виктория будет утверждать, что хотела
зафиксировать нападение. На самом деле её первый импульс
был проще: между ней и происходящим внизу должно бы-
ло появиться что-нибудь ещё. Экран. Рамка. Возможность
смотреть не прямо.

Камера включилась не сразу. Палец попал на значок фо-
нарика, и на секунду стекло отразило белый свет. Виктория
отключила его, приблизила изображение и упёрла локоть в
оконный откос.

Мужчина развернул женщину лицом к стене. Та отчаянно
искала рукой опору, скользя по мокрому кирпичу. Её сумка
упала на асфальт. Из неё выкатился маленький круглый фу-
тляр и остановился у бордюра.

У мужчины было обычное лицо. Это Виктория запомнила
особенно отчётливо. Не уродливое, не отталкивающее. Че-
ловек лет сорока, без бороды, с тёмными волосами, аккурат-
но уложенными назад. Свет над служебной дверью падал на
его лицо сверху, и глубокие тени лежали только под глазами.

Затем он сделал движение, которого Виктория поначалу
не поняла.

Женщина резко обмякла.
Виктория перестала дышать.
Мужчина удерживал её ещё несколько секунд, потом

осторожно опустил на мокрый асфальт. Так можно опустить
тяжёлую коробку, не желая повредить содержимое. Он при-



 
 
 

сел рядом, всмотрелся в лицо лежащей, коснулся её руки.
И только после этого поднял голову.
Он смотрел точно в окно Виктории.
Она отшатнулась, ударившись плечом о шкаф с провода-

ми. Телефон дёрнулся в руке. На записи остались переко-
шенная оконная рама, полоска потолка, собственное резкое
дыхание.

Когда Виктория снова посмотрела вниз, мужчина стоял.
Он не бежал, не прятал лицо. Он держал перед собой теле-
фон — коротко, на уровне груди, направив его вверх.

Он тоже снимал.
Не проезд, не женщину на асфальте. Её окно.
Виктория резко погасила экран и пригнулась.
Первым делом она набрала экстренную службу. Название

улицы выговорила со второго раза, потом сказала про напа-
дение, женщину, служебный проезд и мужчину, который всё
ещё мог находиться рядом. Оператор попросил не подходить
к месту происшествия и оставаться в безопасном помеще-
нии.

Безопасном.
Виктория оглянулась на пустой коридор, видимый через

стеклянную стену монтажной.
У входов работала электронная пропускная система.

Внутри оба корпуса соединяла общая лестница и переход на
третьем этаже: арендаторы пользовались ими для погрузки
оборудования. После проверки пожарной безопасности на



 
 
 

пути к лестнице убрали запирающиеся изнутри замки. Дверь
самой студии закрывалась отдельно, но Виктория оставила
её открытой, когда выходила из монтажной.

Мужчина внизу мог быть здесь уже через минуту.
Она схватила сумку и куртку. На столе остался откры-

тый проект с совершенно неуместной финальной надписью:
«Всё, что нужно для счастливого завтра».

В коридоре горел каждый второй светильник. Виктория
остановилась у лестничной двери, прислушалась. Снизу до-
носился гул вентиляции. Никаких шагов.

Она толкнула дверь.
На площадке второго этажа кто-то шуршал пакетом.
Виктория замерла, прижимая телефон к груди.
— Эй? — спросила она.
Шуршание прекратилось.
Потом женщина за дверью, видимо услышав её голос, раз-

дражённо произнесла:
— Опять свет на втором не горит. Хоть глаз выколи.
Уборщица. Виктория чуть не рассмеялась от облегчения.
Она спустилась на один пролёт и увидела Зою Петровну:

широкое пальто поверх рабочей формы, пакет с пустыми бу-
тылками для воды, связка ключей на запястье. Уборщица
прищурилась.

— Ты чего такая белая?
— Там человека убили. Во дворе.
Зоя Петровна посмотрела на неё так, словно Виктория со-



 
 
 

общила о сломанной кофемашине.
— Кого?
— Женщину. Я вызвала полицию. Не выходите на улицу.

Пожалуйста.
— Господи, — сказала уборщица и не сразу добавила: —

А ты куда?
Виктория не знала.
Прятаться в закрытом здании, план которого знаком ей

одной? Бежать к улице, где мужчина мог ждать за углом? Она
никогда не считала себя трусливой. Просто до этой минуты
все опасности в её жизни имели понятный размер: потерять
работу, не выплатить ипотеку, поссориться с подругой. Их
можно было обсудить, просчитать, иногда переждать. У того,
что лежало сейчас в служебном проезде, размера не было.

— Вниз, в холл. Там камеры, — сказала она наконец. —
Пойдёмте со мной.

Зоя Петровна не стала спорить.
На первом этаже Виктория нашла охранника по внутрен-

нему номеру, который был приклеен к стойке. Он пришёл
из соседнего корпуса с термосом в руке и недовольством на
лице, но, увидев экран телефона, поставил термос на пол.

— Это сейчас?
— Пять минут назад.
Охранник досмотрел запись до момента, когда мужчина

поднял голову.
— Он тебя увидел?



 
 
 

— Да.
— У нас двор весь на камерах, — сказал охранник и по-

тянулся к рации.
— Тогда сохраните записи. Сразу. Не просто посмотрите.
Он покосился на неё. Виктория сама удивилась тону:

раньше она не отдавала распоряжений людям, которых ви-
дела впервые. Но охранник кивнул.

Пока они ждали полицию, она начала сохранять копии. В
23:31 закончилась загрузка в личное облако; в 23:39 файл
ушёл Ире. Исходник на телефоне Виктория не трогала. В
студии она монтировала рекламу и знала, как легко поте-
рять важную мелочь при пересохранении. Сейчас ей хоте-
лось удержать всё: лицо мужчины, дрожание руки, даже соб-
ственную ошибку с фонариком.

Ира ответила сразу.
«Где ты?»
«На работе. Полицию вызвала».
«Ты сама цела?»
«Да».
После короткой паузы пришло ещё одно сообщение:
«Вика, он посмотрел прямо в тебя».
Это была первая фраза, после которой Виктория по-на-

стоящему испугалась.
Потому что Ира была права. Мужчина не просто заметил

свет в окне. Он нашёл взглядом человека, которого с третье-
го этажа едва можно было разглядеть. И почему-то не попы-



 
 
 

тался скрыться сразу.
Полиция приехала через двенадцать минут. Приехала и

скорая, но Виктория уже понимала, что медицинская по-
мощь женщине не понадобится. Она стояла в холле, когда
во двор прошли люди в тёмной одежде; увидела на экране
охраны пустой проезд и неподвижную фигуру у кирпичной
стены. Мужчины, который смотрел в её окно, там не было.

Её попросили рассказать всё сначала.
Она рассказывала, сбивалась, возвращалась назад. В ка-

кой-то момент один из прибывших, худощавый мужчина с
коротко подстриженными седыми висками, спросил:

— Кроме вас кто-нибудь видел нападавшего?
— Не знаю. Уборщица была в здании, но она не видела.
— Запись пришлёте нам оригинальную?
— Конечно.
— И пока лучше её нигде не публиковать.
— Почему?
— Потому что мы ещё не установили все обстоятельства.
Это звучало разумно. Виктория даже кивнула.
Но примерно в половине первого ночи она узнала, что за-

пись уже гуляет по городским каналам.
Кто-то снял на телефон монитор охраны. На плохом, ря-

бящем изображении было видно женщину на асфальте и свет
служебной двери. Подпись утверждала, что у типографии
произошло «постановочное нападение для рекламного ро-
лика». В комментариях смеялись, обсуждали бюджет съём-



 
 
 

ки и качество актёрской игры.
Виктория смотрела на эти слова и чувствовала странную

злость. Не на людей, которые не знали правды. На то, что для
них происходящее уже стало развлечением.

Она открыла собственный аккаунт — небольшой, почти
пустой, где изредка выкладывала фотографии улиц и гото-
вые рекламные ролики. Добавила оригинальное видео, от-
резав только несколько последних секунд, на которых была
видна дверь их студии. Написала: «Я снимала это сама. Это
произошло сегодня. Женщина погибла. Пожалуйста, не на-
зывайте это постановкой».

Перед публикацией колебалась почти минуту.
Если убийца видел её, теперь он мог узнать имя.
С другой стороны, ей хотелось, чтобы кто-то ещё видел

его лицо. Не один следователь. Не один охранник. Много лю-
дей. Сотни. Тысячи. Она подумала, что известность может
стать защитой.

Нажала «Опубликовать».
Первый комментарий появился через одиннадцать се-

кунд.
«Фейк».
Второй — через двадцать три.
«Уже видел другую версию. Там вообще не этот мужик».
Виктория открыла ссылку, которую ей прислали.
В знакомом дворе стояла та же женщина. Так же падала

сумка. Так же блестел мокрый асфальт.



 
 
 

Только рядом с ней находился совершенно другой чело-
век.

На часах было без четырёх минут час.
Между настоящим убийством и первой подделкой про-

шло меньше двух часов.
◆ ◆ ◆
На второй записи мужчина был старше лет на двадцать.
Всё остальное совпадало. Женщина в светлом пальто.

Служебная дверь. Светильник с треснутым плафоном. Даже
маленький круглый футляр, выкатавшийся из сумки, оста-
новился в том же месте.

Изменилось только лицо человека, который убивал.
Виктория запустила ролик ещё раз. Потом открыла свой

файл и поставила телефон рядом с ноутбуком. Она привык-
ла сравнивать версии, замечать микроскопические расхож-
дения в рекламе: другая складка на ткани, сдвинутая тень,
лишний отблеск в стекле. Здесь всё было грубее и одно-
временно страшнее. На чужой записи свет на коже мужчи-
ны двигался с едва заметным запозданием. Возле левого уха
иногда появлялась узкая тёмная полоска, исчезавшая при
повороте головы.

Ей стало легче.
Значит, подделку можно распознать.
Через минуту в комментариях кто-то написал: «У ориги-

нала тоже артефакты, присмотритесь к окну. Девушка нало-
жила мужика на фон».



 
 
 

Виктория посмотрела на собственное видео. На стекле
действительно дрожал свет. Дождевые капли, отражение по-
толочной лампы, движение её руки. Всё совершенно есте-
ственное.

И всё могло быть названо следами обработки.
Она закрыла комментарии и позвонила Ире.
— Я вызываю машину, — вместо приветствия сказала по-

друга. — Где ты сейчас?
— Еду домой. На такси. Слушай, мне прислали видео…
— Я видела. И второе тоже. И третье.
— Какое третье?
Ира молчала полсекунды.
— Вика, не открывай ничего за рулём. Хотя ты не за ру-

лём. Просто приедешь — посмотрим вместе.
— Пришли.
— Нет.
— Ира.
— Там ты.
Виктория отвернулась к окну такси. Ночной город рас-

плывался за мокрым стеклом. Водитель говорил по громкой
связи с женой, обсуждал детские ботинки. Обычная жизнь
продолжалась с оскорбительной безмятежностью.

— Что значит «я»?
— На той же записи. Вместо мужчины. Твоё лицо.
Виктория несколько секунд смотрела на своё отражение.
Таксист поймал её взгляд в зеркале заднего вида и убавил



 
 
 

разговор.
— Сейчас пришли, — повторила она.
Третье видео было длиной сорок две секунды. Его выло-

жили в канал с названием «Без ретуши», где обычно разоб-
лачали рекламу косметики и показывали неудачные фото-
графии известных людей. На этот раз автор написал: «Сви-
детельница или исполнительница? У нас другая версия со-
бытий».

Виктория увидела себя внизу, возле кирпичной стены.
Своё лицо, свою прическу, знакомую линию подбородка.

Но тело принадлежало мужчине; создатель ролика не попы-
тался изменить даже ширину плеч. Получилось нелепо, по-
чти карикатурно.

И всё равно Виктории стало плохо.
Потому что смысл видео был не в убедительности. Доста-

точно было дать людям новую версию. Смешную, нелепую,
неприятную — любую. Потом ещё одну. Потом десяток. И
через некоторое время зрители перестанут спорить о том, ко-
го убили и кто стоял рядом. Они будут спорить о том, зачем
Виктория всё это придумала.

Она написала под роликом: «Это монтаж. У меня сохра-
нился оригинал. Я уже передала его полиции».

Ответ пришёл почти мгновенно:
«А кто ты такая, чтобы мы верили твоему оригиналу?»
Дома Виктория проверила входную дверь дважды, потом

натянула шторы в гостиной. Квартира была маленькая: при-



 
 
 

хожая, спальня, кухня, куда никак не помещались два чело-
века, если один открывал холодильник. Обычно это её устра-
ивало. Сегодня стены казались слишком тонкими.

Ира пришла в половине второго, с мокрыми волосами и
пакетом еды из круглосуточного магазина.

— Ты поела? — спросила она.
— Нет.
— Тогда будешь есть.
Ира никогда не умела утешать словами. За двенадцать лет

дружбы Виктория привыкла к её способу заботы: принести
суп, закрутить капающий кран, пойти вместе куда угодно, но
ни разу не сказать «всё будет хорошо», пока для этого нет
оснований.

Они сидели на кухне. Виктория пыталась рассказать про
окно, женщину, лицо мужчины. Ира не перебивала, только
иногда спрашивала о мелочах.

— Ты уверена, что он смотрел именно на тебя?
— Он поднял телефон.
— Может, снимал здание.
— Он смотрел в моё окно.
— Хорошо, — сказала Ира. — Я не спорю. Просто пыта-

юсь понять.
Виктория опустила ложку.
— Если бы ты там была, ты бы не спрашивала.
Ира выдержала её взгляд.
— Да. Поэтому я сейчас здесь.



 
 
 

Это прозвучало резче, чем любая попытка успокоить.
Виктория потянулась через стол и накрыла её руку своей.
В два часа двадцать минут позвонил следователь Сергей

Назаров, с которым она говорила в холле. Он ещё раз на-
звал фамилию и подразделение, спросил, может ли она сей-
час разговаривать. Голос был усталый, без ночной резкости.

— Виктория, вы опубликовали запись?
— Да. Но уже после того, как кто-то выложил видео с ка-

меры охраны.
— Я спрашиваю не для того, чтобы вас ругать. Уточните,

пожалуйста, куда вы отправляли исходный файл до публи-
кации.

— Подруге. И сохранила себе в облако.
— Больше никому?
— Вам. Через сотрудника, который приехал.
— Оригинал на телефоне не удаляйте. Завтра нужно будет

изъять копию процессуально. И телефон понадобится осмот-
реть с вашего согласия.

— А эти подделки?
— Мы про них знаем.
— Там уже моё лицо. Меня называют убийцей.
— Знаю.
— И что мне делать?
— Не сообщайте незнакомым, где вы находитесь. Прямые

угрозы сохраняйте и сразу передавайте нам. Если увидите
того мужчину, не приближайтесь. Позвоните мне или дежур-



 
 
 

ному.
Виктория записала номер дежурного на обороте чека. Ру-

ка всё ещё дрожала; в последней цифре пришлось обвести
слабую черту.

— Вы знаете, кто погиб?
Пауза оказалась слишком долгой.
— Личность устанавливаем.
— То есть вы даже не знаете, кто она, а интернет уже уве-

рен, что всё постановка?
— Интернет пока не участвует в расследовании. Поста-

райтесь поспать, Виктория.
Он отключился.
Ира сказала:
— Слушай. Я останусь у тебя.
— Не надо.
— Я не спрашивала.
Около четырёх утра Виктория заметила одну особенность

поддельных роликов.
У всех была одинаковая продолжительность — сорок две

секунды. В её публикации было сорок семь, а оригинальный
файл длился пятьдесят девять. Фальшивки начинались на
одной и той же фразе шума за кадром, которого зрители, ско-
рее всего, вообще не услышали бы. Заканчивались в момент,
когда убийца поднимал голову, — до того, как он направил
телефон на окно.

Тот, кто готовил версии, не просто нашёл её запись. Он



 
 
 

очень точно выбрал участок, который хотел показать.
Виктория открыла страницу, где появилось самое раннее

видео, и пролистала ленту вниз. До сегодняшней ночи там
публиковали безобидные разоблачения: нейросеть дорисо-
вала актрисе пальцы, рекламный ролик использовал чужую
музыку, известный блогер изменил фигуру на фотографии.

Под первым фальшивым видео стояло время: 00:41.
Её собственная публикация появилась в 00:53.
Она сверила ещё раз. Потом проверила часовой пояс при-

ложения.
Всё совпадало.
Первый ролик с заменённым лицом появился в интернете

за двенадцать минут до того, как она выложила оригинал.
— Ир, — позвала Виктория.
Подруга не спала. Сидела на полу у дивана, прислонив-

шись к нему спиной.
— Ты первая получила моё видео. В 23:39. Ты ведь нико-

му не пересылала?
— Никому. А что?
— Подделка была опубликована до моего поста.
Ира встала. Посмотрела на экран, потом на Викторию.
— У полиции копия была раньше.
— И у меня. И у тебя.
— Не начинай, — тихо сказала Ира.
— Я ничего не начинаю. Я пытаюсь понять, откуда оно

взялось.



 
 
 

Обе замолчали.
Виктория знала, что файл можно было получить не толь-

ко из её телефона. Камера охраны снимала тот же двор под
другим углом. Кто-то уже фотографировал монитор. Но под-
дельное лицо было вставлено именно в её ракурс. Совпадали
дрожание изображения, капли на стекле и момент, когда её
палец случайно сдвинул масштаб.

От этой точности не становилось понятнее. Становилось
только хуже.

— Может, время поста неправильное, — предложила
Ира.

— Может.
Виктория снова открыла чужую страницу.
В этот момент на ней появилось новое видео.
Она увидела собственную спальню.
Снято было как будто с телефона, установленного у двер-

ного проёма. Та же белая стена, та же лампа возле кровати,
даже тёмный плед с перекрученным краем.

На кровати сидела Виктория. Лицо чуть бледнее настоя-
щего, волосы длиннее, но это несомненно была она.

На видео женщина смотрела в камеру и спокойно говори-
ла:

— Я придумала убийство. Никто никого не убивал. Я хо-
тела проверить, как люди реагируют на страшные ролики.

Ира схватила телефон, всмотрелась в экран и сразу повер-
нула голову к двери спальни.



 
 
 

— Вика, — сказала она, — откуда у них твоя комната?
Виктория знала ответ только наполовину.
Полгода назад она выкладывала в социальную сеть ко-

роткую смешную запись: демонстрировала, как её робот-пы-
лесос застрял под кроватью. В кадр попала вся комната.
Она помнила ролик, потому что Ира тогда написала: «Нако-
нец-то техника тоже поняла, что отсюда не выбраться».

Кто-то использовал это видео как основу для нового.
Но её голос звучал безошибочно. Точно так, как она гово-

рила в собственных рабочих роликах: немного глухо, с едва
заметной хрипотцой после долгого дня.

Подпись гласила: «Автор призналась. Удалит через пять
минут».

За сорок секунд ролик набрал тысячу просмотров.
За минуту — три тысячи.
Ира положила телефон экраном вниз.
— Всё, — сказала она. — Прекращай на это смотреть.
— Если я не буду смотреть, оно никуда не исчезнет.
— Но ты хотя бы сможешь подумать.
Виктория подошла к окну. Во дворе было пусто. Под фо-

нарём стоял чужой автомобиль, за которым медленно про-
ползала уборочная машина.

На стекле отразилось её собственное лицо.
Она вспомнила, как мужчина в служебном проезде под-

нял телефон и снял её окно.
Тогда она решила, что он хотел запомнить, где находится



 
 
 

свидетельница.
Теперь возникла другая мысль.
Возможно, он снимал вовсе не для памяти.
Возможно, ему нужен был ещё один кадр.



 
 
 

 
Глава 2. Снимайте дальше

 
К девяти утра Виктория успела увидеть себя убийцей, лгу-

ньей, актрисой и жертвой собственного рекламного экспери-
мента.

В четырёх разных новостных сообществах её называли
четырьмя разными именами. В одном утверждали, что она
зарабатывает на постановочных скандалах. В другом нашли
старый ролик, в котором Виктория рекламировала сервис
видеомонтажа, и объявили это доказательством мошенниче-
ства. Третий опубликовал фотографию её подъезда. Четвёр-
тый предложил всем желающим прийти к зданию типогра-
фии и проверить, существует ли вообще место преступле-
ния.

Сама Виктория спала сорок минут. Она знала точное вре-
мя, потому что проснулась от звонка человека, которого не
видела четыре года.

— Вика, — сказал бывший однокурсник, — это ты правда
там снимала? Или у вас какой-то запуск продукта?

Она отключила вызов.
Ира в это время стояла у плиты и разогревала вчерашний

суп.
— У тебя сорок семь пропущенных, — сообщила она. —

Я посчитала, пока ты спала. Номера разные, но несколько
одинаково начинаются. Может, рекламные звонки.



 
 
 

— Теперь всё равно.
— Нет, не всё равно. Ты сегодня на работу не поедешь.
— Поеду.
— Зачем?
— Там мой компьютер. И исходники проектов. И человек,

который отвечает за облачные папки.
Ира повернулась.
— Какие папки?
— Рабочие. Мы с телефона тоже можем загружать съём-

ки в общий архив. Иногда приложение делает это само, ес-
ли включена синхронизация. Я хочу понять, не ушёл ли мой
файл куда-нибудь ещё.

Ира поставила кастрюлю обратно на конфорку.
— Ты хочешь сказать, что кто-то из твоих коллег сделал

эти видео?
— Я хочу сказать, что не знаю, кто мог получить запись.

И не хочу продолжать гадать.
Ира помолчала.
— Ладно. Поедем вместе.
Перед выходом Виктория получила сообщение от Наза-

рова. Он назначил встречу в отделе, попросил принести те-
лефон и ничего не удалять. Через час она сидела напротив
него, положив аппарат на стол экраном вверх.

Вблизи Назаров оказался моложе, чем ей показалось но-
чью. Седина на висках была ранней, лицо — усталым, но по-
движным. Он говорил коротко и почти не смотрел на экран,



 
 
 

когда ей показывал записи. Сначала внимательно слушал,
потом просил вернуться к началу.

— Значит, женщина стояла к вам спиной?
— Сначала да. Потом он развернул её.
— Что она сказала?
— Не слышала. Окна были закрыты. Там вообще почти

не было звука, только вентиляция.
— Телефон мужчины вы видели отчётливо?
— Да. Он направил его на меня.
Назаров кивнул, не делая из этого вывода.
— Вы ещё что-нибудь заметили? То, что не попало в кадр.
Виктория хотела ответить «нет». Потом вспомнила, как

мужчина опустил тело, осторожно, почти бережно.
— Он не выглядел испуганным, — сказала она. — Не то-

ропился. Даже когда увидел меня.
— Это уже впечатление. А из действий?
— Он проверил её руку. Я не знаю зачем. Потом посмот-

рел вверх.
— Хорошо.
— Вы установили её личность?
— Да. Елизавета Миронова. Тридцать восемь лет.
Виктория повторила имя мысленно. До этой минуты жен-

щина была для неё фигурой в светлом пальто, телом на ас-
фальте, центром чужих споров. Теперь у неё появились имя
и возраст. Елизавета Миронова была всего на три года стар-
ше Виктории.



 
 
 

— А у неё семья?
— Пока не можем обсуждать.
Назаров убрал лист с её объяснениями в папку. Виктория

представила человека, который сейчас узнаёт Елизавету на
записи, и впервые захотела, чтобы собственного видео вооб-
ще не существовало.

— Вы говорили, что камеры во дворе есть, — сказала она.
— Есть. Часть записей уже получена. И они не противо-

речат вашему видео.
— Значит, вы можете сказать людям, что оно настоящее.
— Мы можем устанавливать обстоятельства преступле-

ния. А люди могут продолжить спорить даже после этого.
— Но на меня делают подделки.
— Подделки тоже зафиксируем. У вас появились прямые

угрозы?
Она показала сообщения. Пока большая часть состояла

из издёвок и оскорблений, иногда очень изобретательных.
Настоящая угроза пряталась среди них, как иголка в коробке
с такими же иголками.

Назаров увеличил фотографию подъезда, внимательно
посмотрел на дату публикации.

— Смените обычный маршрут. Не возвращайтесь одна.
Если увидите наблюдение за домом, звоните сразу. Не пы-
тайтесь ловить человека сами.

— Вы не можете поставить кого-нибудь у подъезда?
— Не могу обещать круглосуточную охрану. Но инфор-



 
 
 

мацию о риске мы передадим. И сообщите, если будете жить
не дома.

Она поняла, что именно этого ответа он и не хотел ей да-
вать.

У кабинета Виктория остановилась.
— А если лицо на записи есть, почему вы его ещё не на-

шли?
— Потому что лицо в ролике и установленная личность —

не одно и то же, — сказал Назаров. — Мы проверяем людей,
а не картинки.

Виктория задержалась у двери кабинета, чтобы застегнуть
куртку. Пальцы не слушались. Нужно было рассказать Ире,
что оригинал принят и женщина в светлом пальто больше не
безымянная.

На улице Ира ждала у машины. Ей досталось сполна: за
полтора часа кто-то нашёл старую фотографию, где они с
Викторией сидели на берегу реки, и написал под ней: «Две
аферистки».

— У меня тридцать новых подписчиков, — сказала Ира,
когда Виктория села. — Никогда не была так популярна.
Жалко, все хотят узнать, когда мы сознаемся.

— Прости.
— Не вздумай. Это я выложила фото, когда нам было по

двадцать четыре. Сама виновата, что тогда считала интернет
безопасным местом.

Студия располагалась на том же третьем этаже. Днём двор



 
 
 

выглядел совершенно обыкновенно. Служебный проезд пе-
рекрывала лента, возле стены стояли двое сотрудников, один
разговаривал по телефону. От вчерашнего дождя осталось
только тёмное пятно у бордюра.

Виктория остановилась перед окнами и внезапно почув-
ствовала, что ноги отказываются идти дальше.

— Пойдём, — предложила Ира.
— Я там стояла. За тем стеклом. У меня было почти сорок

секунд, чтобы что-то сделать.
— Ты вызвала помощь.
— После того, как она умерла.
Ира не стала говорить, что Виктория ни в чём не винова-

та. Вместо этого она посмотрела на высоту окон и на пустой
служебный проезд.

— Если бы ты выбежала туда, — сказала она, — у него
было бы два человека вместо одного.

Виктория не ответила.
Дверь студии открыл Алексей Семёнов, её руководитель.

Он носил дорогие кроссовки и разговаривал так, словно каж-
дое предложение произносил на совещании.

— Вика, мы все в шоке. Правда. Но сейчас ситуация очень
сложная.

— Для кого?
Он на мгновение потерял уверенность.
— Для компании тоже. К нам уже звонили клиенты. Спра-

шивали, почему наш сотрудник связан с таким видео.



 
 
 

— Я засняла убийство, Алексей.
— Именно это я и пытаюсь им объяснить. Давай без кон-

фликта. Нам нужно на пару дней убрать твоё имя из публич-
ных материалов.

— Убирай. Только сначала покажи, где хранятся автома-
тические загрузки с телефонов.

Алексей поглядел на Иру, потом на Викторию.
— Это зачем?
— Есть подозрение, что моё видео могли получить через

рабочий сервис. Я хочу проверить.
— Ты намекаешь на сотрудников?
— Я задаю вопрос про настройки.
Зато с настройками разобрался Денис, технический ре-

дактор студии. Высокий, в растянутом свитере, он обычно не
замечал людей, пока те не задавали ему вопрос, на который
можно было ответить точно.

— Синхронизацию твоего телефона отключили в про-
шлом месяце, — сказал он, просмотрев список подключён-
ных устройств. — Помнишь, у тебя рабочий диск был пере-
полнен?

— Помню.
— Так вот, с тех пор автоматом ничего не уходило. Если

ты сама не загружала файл, в нашем архиве его нет.
— А кто ещё мог получить мою запись?
Денис посмотрел на неё с усталой серьёзностью.
— Ты вчера пересылала её через мессенджер?



 
 
 

— Да. Подруге.
— Полиции?
— Да.
— В облако?
— Да.
— Тогда источников несколько. И это только те, о которых

ты знаешь. Телефон мог автоматически сохранять копию в
личный аккаунт, превью могло оставаться в чате. Но я бы не
строил сейчас заговор вокруг каждого сервиса.

Она села рядом с ним.
— Ты видел подделки?
— Да.
— И что думаешь?
— Первые три сделаны на скорую руку. Потом качество

резко выросло.
— Значит, разные люди?
— Не обязательно. Может, сначала проверяли реакцию.

А потом добавили более трудоёмкие ролики.
— Ты можешь доказать, что мой настоящий?
Денис повернул к ней монитор.
— Для следствия важен исходный файл, устройство, неза-

висимые записи, люди, которые были на месте. Для зрите-
лей всё сложнее. Я могу показать артефакты на подделках, а
другой специалист найдёт шумы на твоём видео и назовёт их
артефактами. Оттого, что у кого-то есть программа с краси-
вой шкалой «вероятность ИИ», истина не появляется.



 
 
 

— Отлично.
— Это не значит, что всё бесполезно. Просто ты пытаешь-

ся убедить комментарии. А тебе нужно помочь найти чело-
века.

Виктория посмотрела на экран. Денис выставил рядом два
кадра. На подделке мужчина наклонял голову, и его новое
лицо слегка запаздывало за движением шеи.

— Если он профессионал, зачем оставил такую ошибку?
— А кто сказал, что ему нужна идеальная подделка? —

спросил Денис. — Посмотри, сколько людей спорит. Чем ху-
же качество, тем больше каждый убеждён, что именно он на-
шёл правду.

Виктория замерла.
Она приехала в студию, надеясь обнаружить технический

след. Вместо этого услышала то, чего ей самой не хватало
слов сформулировать: убийца мог не убеждать людей в од-
ной конкретной лжи. Ему было достаточно уничтожить их
уверенность в любой правде.

— Денис, — сказала она, — ты можешь показать, когда
именно впервые появился ролик с заменённым лицом? Не
время публикации в канале, а откуда он туда попал?

— Могу попробовать найти более ранние копии. Но это
не за пять минут.

— Я не прошу за пять.
Денис подвинул к ней монитор и создал отдельную пап-

ку для сравнений. Назвал её просто: «Первая ночь». Викто-



 
 
 

рии стало легче оттого, что у работы появился хотя бы такой
край.

Виктория взяла со стола сумку. Алексей стоял у двери,
уже готовый повторить что-то о клиентах, но она не дала ему
начать.

— Я завтра не выйду. И послезавтра, скорее всего, тоже.
Если потребуется официальный отпуск, оформим.

— Вика, я хотел…
— Ты хотел защитить студию. Я поняла.
В лифте Ира спросила:
— Куда теперь?
— К тебе. Но сначала заедем за вещами.
— Наконец-то разумная мысль.
Виктория нажала кнопку первого этажа.
Телефон завибрировал.
От неизвестного номера пришла фотография, сделанная

несколько минут назад. На ней Виктория и Ира стояли у вхо-
да в студию. Ира держала раскрытый зонт, Виктория смот-
рела вверх, на окна третьего этажа.

Снимок был чётким. Без признаков обработки.
Под фотографией стояло одно предложение:
«Вот видишь. Настоящее снять гораздо проще».
Виктория не успела ничего сказать: лифт остановился,

двери разошлись, и в холл вошёл высокий мужчина с мок-
рым бумажным стаканом в руке.

Он вежливо придержал для них дверь.



 
 
 

Виктория прошла мимо, не подняв глаз.
А мужчина проводил её взглядом до самого выхода.
◆ ◆ ◆
До квартиры Виктория и Ира доехали за двадцать семь

минут.
Почти всю дорогу Виктория смотрела в заднее стекло.

Сначала ей казалось, что за ними едет белый кроссовер. По-
том — тёмная машина с разбитой фарой. На светофоре по-
зади остановился городской автобус, и она с облегчением по-
няла, что вот уже три квартала подозревает всех подряд.

— Ты смотришь так, будто нас преследует весь город, —
сказала Ира.

— Мне прислали фотографию у студии.
— Я знаю.
— Человек стоял рядом. В нескольких метрах.
— Я тоже там была, Вика. Я понимаю.
— Не понимаешь. Я даже не заметила, кто мог снимать.
Ира свернула к дому и припарковалась на гостевом месте.
— Тогда у нас две задачи. Забрать твои вещи. И уехать

так, чтобы в следующий раз ты заметила.
Виктория посмотрела на подругу.
— Ты умеешь превращать страх в список покупок.
— Пока помогает.
В подъезде пахло свежей краской и мокрыми газетами.

Сосед с седьмого этажа, пенсионер с собачкой, улыбнулся
Ире, а Викторию неожиданно спросил:



 
 
 

— Это вы, значит, то видео сняли?
Она кивнула.
— По телевизору ничего толком не объясняют, — пожа-

ловался он. — Одни говорят, убийство. Другие — нейросеть.
А кто-то вчера уверял, что вы вообще актриса.

— Убийство было настоящим, — сказала Виктория.
Сосед посмотрел на неё с сочувствием, которое внезапно

оказалось хуже недоверия.
— Конечно, конечно. Сейчас ведь ничего не разберёшь.
Он вошёл в лифт, прижимая собаку к груди.
Ира подождала, пока двери закроются.
— Вот поэтому я отключила комментарии, — сказала она.
Виктория ничего не ответила. «Сейчас ничего не разбе-

рёшь». Удобная фраза. Можно произнести её и больше ни за
что не отвечать. Даже за собственное мнение.

Квартиру они обошли вместе. Не потому, что Виктория
всерьёз ожидала встретить убийцу в шкафу, а потому, что
одиночество в этой квартире стало физически невыноси-
мым. Ира проверила балкон, заглянула в ванную и объявила:

— Пусто. Теперь десять минут на сборы.
— Мне нужно больше.
— Пятнадцать.
Виктория вынула из шкафа спортивную сумку. Бельё, до-

кументы, зарядка для ноутбука, лекарства, запасные очки.
Руки действовали сами, будто она уезжала на короткую ко-
мандировку. У зеркала в спальне остановилась и долго смот-



 
 
 

рела на собственное лицо.
Вчера оно было только её.
Сегодня этим лицом в интернете убивали людей и призна-

вались в вымышленных преступлениях.
На туалетном столике стояла фотография, сделанная про-

шлым летом. Виктория и Ира в мокрых после дождя платьях
смеются под навесом кафе. Она потянулась к рамке, потом
оставила на месте. Не хотелось превращать обычный отъезд
в бегство.

В гостиной Ира разговаривала по телефону.
— Нет, мам, всё нормально. Просто Вика поживёт у меня

несколько дней. Да, я видела ролики. Нет, на видео не она.
Нет, не надо никому пересылать. Мам, пожалуйста.

Услышав шаги, Ира отключилась и виновато улыбнулась.
— Знаешь, что самое неприятное? — спросила она. —

Моя мать знает тебя лет пятнадцать. И всё равно сначала
спросила, уверена ли я, что ты никого не убивала.

Виктория усмехнулась. Смех получился коротким.
— А ты уверена?
Ира посмотрела прямо на неё.
— Я уверена, что ты была на работе. Я видела твоё лицо,

когда ты позвонила. И я сейчас с тобой. Мне этого достаточ-
но.

Телефон Иры завибрировал.
Она прочитала сообщение и внезапно побледнела.
— Что?



 
 
 

Ира молча протянула экран.
Это был ролик с камеры, похожей на установленную в

обычном подъезде. Узкий коридор. Светлая плитка. Женщи-
на в тёмной куртке, очень похожая на Викторию, стоит возле
лифта. Перед ней — другая женщина.

Ира.
Виктория на видео что-то кричала, затем резко толкнула

подругу. Та ударилась плечом о стену и упала.
Ролик заканчивался прежде, чем обе женщины успевали

подняться.
Подпись: «Дошло и до подельницы. Свидетельница напа-

ла на лучшую подругу».
— Я здесь, — сказала Ира.
— Вижу.
— Мы сегодня даже не поднимались вместе к лифту на

этом этаже.
— Я знаю.
— Тогда почему у меня такое чувство, будто это уже слу-

чилось?
Виктория пересмотрела запись. Подделка была сдела-

на значительно аккуратнее предыдущих. Фигуры двигались
естественно, мимика почти не выдавала обработки. Но ме-
сто она узнала безошибочно.

Это был их подъезд.
Не просто похожая площадка. Та же сколотая плитка у

пожарного шкафа, то же пятно краски на потолке, которое



 
 
 

ремонтники оставили после весенней протечки.
— Они снимали здесь, — сказала Виктория.
— Или взяли запись с нашей камеры.
— На нашем этаже камеры нет. Домовые стоят только у

входа и перед лифтом внизу.
— Откуда ты знаешь?
— Мы сами голосовали за установку. Их так и не добави-

ли.
Ира посмотрела на дверь квартиры.
Виктория не могла утверждать, что ролик снимали имен-

но сегодня. Возможно, основу взяли из старого объявления
о продаже квартиры или чужого домашнего видео. Но теперь
злоумышленник явно хотел, чтобы они поверили в его при-
сутствие рядом.

Виктория позвонила Назарову.
Он ответил после третьего сигнала.
— Мне прислали новую подделку, — сказала она. — Там

моя подруга. И наш подъезд.
— Где вы сейчас?
— Дома. Собираемся уехать.
— Пришлите запись. И фотографию, о которой говорили

раньше. Вы их сохранили?
— Да.
— Постарайтесь не пользоваться лифтом в одиночку. Ес-

ли в подъезде увидите кого-нибудь подозрительного, возвра-
щайтесь в квартиру и звоните. Я направлю сотрудников про-



 
 
 

верить адрес.
— Когда?
— Сейчас передам.
Он не сказал «немедленно». И это тоже было честно.
Виктория и Ира вышли из квартиры через несколько ми-

нут. Сумки тянули плечи. Они остановились перед лифтом,
и Виктория невольно посмотрела на сколотую плитку. В
фальшивом ролике она толкала Иру примерно здесь.

— По лестнице, — сказала Виктория.
— С шестого этажа с сумками?
— Да.
Ира не стала возражать.
Они спустились на один пролёт. На пятом этаже стоял

мужчина в светло-сером пальто и разговаривал по телефону.
При их появлении он отступил к стене, освобождая проход.

— Да, хорошо, понял, — сказал он в трубку. — Вечером
созвонимся.

Виктория мельком посмотрела на него.
Лицо было обращено в сторону окна. Она заметила акку-

ратную стрижку и сухую, почти неподвижную манеру дер-
жаться. Но ничего в его облике не выглядело угрожающим.

Они прошли мимо.
На следующем пролёте Ира тихо сказала:
— Мне не нравится этот человек.
— Почему?
— Он держал телефон у щеки, но, когда мы прошли, я



 
 
 

увидела его отражение в стекле. Он смотрел нам вслед и даже
не шевелил губами.

Виктория замедлила шаг.
Сверху раздался едва слышный стук — будто кто-то кос-

нулся перил металлическим кольцом.
Потом голос:
— Виктория.
Они остановились одновременно.
— Вы ведь хотели, чтобы все посмотрели?
Мужчина стоял на площадке над ними. Теперь его лицо

было хорошо видно. Тёмные волосы, зачесанные назад. Чи-
сто выбритые щёки. Обыкновенная внешность, от которой
невозможно было бы отвести взгляд, если бы Виктория уви-
дела её раньше в другом месте.

Она узнала его не по волосам и не по одежде.
По тому, как он смотрел: спокойно, внимательно, будто

оценивал, где должен стоять человек перед камерой.
Мужчина из служебного проезда.
Виктория медленно поставила сумку на ступеньку.
— Ира, звони в полицию.
Он слегка улыбнулся.
— Зачем? Мы же просто разговариваем.
Ира вытащила телефон.
В правой руке он держал телефон, повернув экран к себе.

Большой палец лежал у нижнего края. Мужчина спустился
на одну ступеньку.



 
 
 

— Не подходите, — сказала Виктория.
Он остановился.
Ни один из них несколько секунд не двигался. Виктория

чувствовала тяжесть сумки у своих ног, холод железных пе-
рил под ладонью, запах краски и пыли. Страшнее всего было
то, что мужчина выглядел совершенно обычным. Не кричал.
Не угрожал. Даже не торопился.

— Вам следовало оставить видео у себя, — сказал он.
— Я передала его полиции.
— Знаю.
Он произнёс это безразлично, словно речь шла о доставке

посылки.
Ира начала диктовать адрес оператору.
Мужчина посмотрел на неё, потом снова на Викторию.
— Скажите, вам кто-нибудь верит?
Виктория почувствовала, как к горлу подкатывает злость.

Она почти пересилила страх.
— Мне верят люди, которым не нужно прятаться за чу-

жими лицами.
Он впервые перестал улыбаться.
Очень ненадолго. Но Виктория успела заметить.
— А вы уверены, что знаете моё лицо? — спросил он.
Он резко шагнул вниз.
Виктория успела оттолкнуть Иру за спину. Мужчина схва-

тил её за предплечье, больно сжав руку. Она ударилась спи-
ной о стену, сумка соскользнула по ступеням, из бокового



 
 
 

кармана вылетел футляр с очками.
Ира закричала. Не от страха — громко, отчётливо, на весь

подъезд:
— Помогите! Здесь нападают на человека!
На верхнем этаже хлопнула дверь.
Мужчина ослабил хватку на долю секунды. Виктория

ухватила его за рукав, вывернулась и обеими ладонями от-
толкнула от себя. Он отступил к стене, но снова шагнул к
ней. Виктория сделала два встречных шага, удерживая его
подальше от Иры. Со стороны пятого этажа уже раздались
шаги.

— Что там происходит? — крикнул мужской голос.
Незнакомец отпустил Викторию.
Не потому, что испугался свидетелей, показалось ей. Ско-

рее потому, что решил: на сегодня достаточно.
Он быстро поднялся на площадку, откуда пришёл. Дверь

лестничного выхода хлопнула, потом наступила тишина.
Ира всё ещё держала телефон у уха.
— Шестой этаж. Лестница между пятым и шестым. Он

ушёл наверх. Да, мы обе живы.
Виктория прислонилась к стене. Левую руку сводило от

боли. На коже уже проступали красные полосы от пальцев.
Сверху спустился сосед в домашней футболке. Он по-

смотрел на них, на разбросанные вещи, затем на закрытую
дверь.

— Кто это был?



 
 
 

Виктория подняла голову.
— Убийца, которого я сняла.
Сосед открыл рот, хотел что-то сказать и передумал.
Пять минут назад он, возможно, тоже видел её лицо в од-

ном из роликов. Теперь перед ним стояла настоящая женщи-
на, тяжело дышавшая после настоящего нападения. И он всё
равно не знал, что думать.

На улице уже слышалась полицейская сирена.
Ира присела, собирая вещи. Подняла очки, паспорт, за-

рядку и наконец телефон Виктории, выскользнувший из кар-
мана куртки.

— Он целый, — сказала она.
Виктория посмотрела на экран. Камера была закрыта,

приложение не работало. Она даже не попыталась ничего
снять.

Убийца стоял в двух метрах, говорил с ней, держал за ру-
ку. Всё произошло наяву. И у неё снова не осталось записи.

— Запомни его голос, — сказала она Ире. — Всё, что он
сказал. Повторим Назарову слово в слово.

— Я запомню, — ответила Ира. — И сосед слышал. Это
уже не только твоё видео.

Виктория кивнула.
Она помнила телефон в его правой руке. Но когда он схва-

тил её, аппарат исчез из поля зрения; Виктория не могла ска-
зать, продолжал ли он снимать и куда был направлен объек-
тив. Через сорок минут, пока они ждали у отдела, появился



 
 
 

ответ.
В городском канале выложили новое видео.
На нём Виктория бросалась на человека с камерой. В кад-

ре появлялся его светлый рукав. Она хватала его за руку, тол-
кала к стене, а потом делала ещё два шага вперёд. Мужчина
с телефоном отступал. Его лица видно не было.

Ролик длился девять секунд.
Никаких странных лиц. Никакой искусственной мимики.

Никаких следов генерации.
На этот раз всё было настоящим — и всё было ложью.
Из записи исчезли первые секунды, когда мужчина шаг-

нул к ней и схватил за руку. Исчез крик Иры. Исчезло про-
должение, в котором убийца ушёл, услышав шаги соседа.

Осталось лишь то, что было нужно зрителям для нового
вывода.

«Та самая свидетельница опять нападает на людей», — со-
общала подпись. Ниже стояло: «Посмотрите сами, без объ-
яснений».

Ира долго смотрела на экран, потом выключила телефон.
— Значит, он не только подделывает видео, — сказала

она.
Виктория рассматривала красные полосы на предплечье.
— Нет, — ответила она. — Он ещё и выбирает, какую

правду нам разрешено видеть.
Она поднялась из машины и пошла к входу в отдел.
Ей больше не хотелось ничего объяснять интернету.



 
 
 

Ей хотелось найти человека.



 
 
 

 
Глава 3. Девять секунд

 
У Назарова на столе стояла чашка, из которой давно пере-

стали пить. На поверхности кофе образовалась тонкая свет-
лая плёнка. Виктория смотрела на неё, пока следователь на-
бирал номер дежурной части и спрашивал, кто принял вызов
с улицы Речной.

— Нет, это не повторное обращение, — сказал он. — На-
падение на свидетеля по нашему убийству. Два очевидца,
следы на руке. Да. И прошу сохранить запись вызова.

Он положил трубку и посмотрел на Викторию.
— Показывайте руку.
Она закатала рукав. Полосы от пальцев стали темнее. На-

заров не прикоснулся к коже, только попросил разреше-
ния сфотографировать. Следом записал, что именно гово-
рил мужчина, где стоял, какой рукой схватил её за предпле-
чье. Ира сидела рядом и уточняла отдельные слова. Несколь-
ко раз они спорили: Виктории казалось, что он сказал «вам
следовало оставить запись», Ира помнила «видео». Назаров
оставил в протоколе обе версии.

— Лучше две честные неточности, чем одна согласован-
ная история, — сказал он.

За дверью кто-то рассмеялся, прошёл по коридору, хлоп-
нул шкафчиком. Виктория вдруг ощутила злость на всех, ко-
му позволено было смеяться.



 
 
 

— Он стоял в моём подъезде. Он знал, что мы уезжаем.
Он мог нас убить.

— Да, — ответил Назаров.
Его согласие заставило её замолчать.
— Мы не будем делать вид, что это обычная перепалка

на лестнице. Но задерживать человека, которого мы пока не
установили, невозможно. Соседа опросят. Камеры у входа
уже запрашиваем. Кто-то видел, как он входил. Должен был
видеть.

— А если у него опять другое лицо?
— Видеозапись не паспорт. Будем искать человека по со-

вокупности признаков и свидетельств.
Виктория достала телефон и открыла девятисекундный

ролик.
— Вот это сейчас разошлось по каналам. Там действи-

тельно я. Но он вырезал начало.
Назаров посмотрел запись без звука. Затем ещё раз, уже

со звуком. Движение Виктории, её ладони на чужом рукаве,
шаг к стене. Снаружи кадра кто-то тяжело дышал.

— Он держал телефон всё время?
— Сначала прижимал к щеке. Потом опустил. На лестни-

це я видела его в правой руке.
— Хорошо. А куда смотрела камера во время столкнове-

ния, помните?
Виктория закрыла глаза. Лестница, серое пальто, сжатая

рука, шаг вниз. Всё смешалось. Ей хотелось сочинить по-



 
 
 

дробность, которая поможет его найти. Хотелось вспомнить
необычное кольцо, часы, шрам. Ничего такого не было.

— Нет.
— Тогда так и запишем.
В кабинет заглянула женщина в тёмном пиджаке, поста-

вила перед Назаровым тонкую папку и, взглянув на Викто-
рию, неожиданно сказала:

— Не отвечайте людям, которые предлагают очистить ва-
ше имя за деньги. Сегодня двое уже пытались получить до-
ступ к вашим аккаунтам под этим предлогом.

— Кто вы?
— Майор Белова. Работаю с цифровыми материалами. И

ещё: не публикуйте адрес подруги. Даже нам его лучше со-
общить лично, без общих чатов.

Она ушла, оставив после себя запах мокрой шерсти. Вик-
тория посмотрела на Назарова.

— Вы ей верите?
— В каком смысле?
— Что я не убийца, не мошенница, не актриса.
Он чуть подался вперёд.
— Виктория, Елизавета погибла. Есть результаты осмот-

ра, медицинские сведения и независимые записи. Мы рас-
следуем её смерть. А на лестнице сегодня напали на вас. Так
и запишем.

Виктория опустила рукав. Следы пальцев теперь казались
ей важнее чужих заголовков, хотя от этого рука не перестала



 
 
 

болеть.
— У Елизаветы были враги?
— Мы выясняем.
— Но вы знаете, кем она работала?
— Да.
На этом разговор оборвался. Назаров попросил показать

их переписку с Ирой за прошлую ночь, особенно момент
первой отправки файла. Виктория открыла чат и пролистала
сообщения. Остановилась на строке с видео: 23:39. Прикос-
нулась к значку подробностей. Доставлено. Просмотрено.

— Не удаляйте, — сказал Назаров. — И никому больше
не отправляйте оригинал, кроме официально оформленных
передач.

— Я уже отправила половине мира.
— Тогда не увеличивайте вторую половину.
Она хотела обидеться на его сухость, но обнаружила, что

улыбается.
В коридоре Ира пошла за водой из автомата. Виктория

осталась на деревянной скамейке. На противоположной сте-
не висел плакат о телефонном мошенничестве: улыбающая-
ся женщина держала трубку, рядом крупными буквами пре-
дупреждали не называть код из сообщения. Вчера Виктория
сочла бы такой плакат наивным. Сегодня ей хотелось пове-
сить рядом другой: «Не верьте даже тому, что видели».

Зазвонил телефон.
Денис.



 
 
 

— Я нашёл кое-что, — сказал он вместо приветствия. —
Только сначала скажи: в самом начале ты кому отправляла
файл?

— В облако. Ире. Потом передала сотруднику ссылку для
загрузки. Тебе отправила уже из холла, когда он записывал
мои данные.

— Помнишь, ты просила сравнить дрожание по краю кад-
ра? Я посмотрел.

— Там, где я меняла масштаб?
— Да. На исходнике край чистый. В присланном мне

предпросмотре возникает серая полоска. В первой подделке
такая же — в тот же момент. Самого файла, который полу-
чил сотрудник полиции, у меня нет, я его не сравнивал.

— Пришли два стоп-кадра. Только с запасом по краям, не
обрезай.

Пока он отправлял, Виктория открыла исходник. Полос-
ка держалась три кадра. В подделке вместе с ней на стекле
дрогнул светлый штрих — отражение ручки соседнего окна.
Лицо заменили, мелкое движение на периферии осталось.

— Значит, он работал с копией, — сказала она. — Но по-
лоска могла появиться в разных программах. Нам нужен тот
самый размер кадра.

— Проверю, какие версии сохранились. И запишу на-
стройки. Только не проси сказать, из чьего телефона её взя-
ли: по трём кадрам я этого не узнаю.

Назаров вышел в коридор. Виктория показала ему два



 
 
 

изображения и попросила сохранить присланные Денисом
файлы вместе с описанием сравнения.

— Денис, на подделке мне меняют лицо. А края кадра им
не нужны. Посмотри ещё раз всё, что они не стали исправ-
лять.

— Уже записал. И ещё… Твой начальник сказал, чтобы
я не тратил рабочее время. Я ему ответил, что сегодня мой
выходной.

— Сегодня пятница.
— Для меня — выходной, — сказал Денис и отключился.
Ира вернулась с двумя стаканчиками воды. Виктория пе-

ресказала ей разговор. Подруга выслушала, потом спросила:
— Ты теперь подозреваешь меня?
— Нет.
— Даже после того, как вчера спросила, пересылала ли я

видео?
Виктория задумалась.
— Я подозреваю путь, по которому прошёл файл. Это не

то же самое, что подозревать тебя.
— Очень удобно звучит для монтажёра.
— Ира…
— Я не обиделась. Просто когда ты всю ночь смотришь

ролики, где твоя лучшая подруга убивает людей, начинаешь
бояться, что однажды и она посмотрит на тебя и увидит вра-
га.

Они сидели молча, пока из кабинета не вышел Назаров.



 
 
 

— Уезжайте, — сказал он. — Мы свяжемся. И не возвра-
щайтесь сегодня к вам домой.

На улице потеплело. Виктория шла к машине, щурясь от
света; Ира придерживала её под локоть. Только у дверцы она
заметила, что всё это время сжимала телефон выключенным
экраном к ладони.

У машины их ждала незнакомая женщина с короткими
рыжими волосами и большим чёрным зонтом, хотя дождя не
было. Увидев Викторию, она сделала шаг навстречу.

— Вы сняли Лизу? — спросила она.
Ира сразу встала между ними.
— Кто вы?
— Меня зовут Лидия Коршунова. Лиза — моя сестра.
Виктория почувствовала, как весь воздух вышел из груди.
Женщина посмотрела на её лицо, словно пыталась найти

на нём что-то важное.
— Я не пришла вас обвинять. Я хочу знать, — сказала

она, — почему мужчина на вашей записи всё-таки позволил
себя снять.

Лидия Коршунова настояла, чтобы они разговаривали не
в машине и не возле отдела. Через дорогу работала неболь-
шая пекарня. Она выбрала стол в глубине, откуда были вид-
ны вход и окно, отодвинула к стене нераскрытый зонт и по-
ложила перед собой телефон экраном вниз.

— Сразу предупреждаю, — сказала она. — Я не журна-



 
 
 

лист. Мне не нужен комментарий для сети. Я хочу понять,
что случилось с сестрой.

Виктория хотела ответить, что тоже. Но это прозвучало
бы жестоко. У неё была бессонная ночь, следы на руке и
страх перед незнакомым мужчиной. У Лидии не стало сест-
ры.

— Я видела всё из окна, — сказала Виктория. — Я не
знаю, почему он не спрятал лицо.

Лидия отвела взгляд к двери. Пальцы, державшие край
перчатки, замерли. Когда она заговорила снова, голос стал
тише.

— Лиза говорила, что если с ней что-нибудь случится, лю-
ди сначала станут спорить, было ли это вообще.

Ира отставила стакан.
— Когда говорила?
— Во вторник. Три дня назад. Я решила, что у неё истери-

ка после увольнения. Она не спала. Держала дома все шторы
закрытыми. И просила меня не верить ничему, что увижу с
её лицом.

— Чем она занималась? — спросила Виктория.
— Работала с видео. Но не так, как вы. Она была продю-

сером в компании, которая делала виртуальных ведущих для
магазинов, банков, сервисов. Раньше снимали настоящих ак-
тёров, потом стали делать цифровых. Называлась «Персо-
на».

Виктория знала эту компанию. Несколько месяцев назад



 
 
 

студия, где она работала, хотела купить у «Персоны» лицен-
зии на говорящих аватаров, но цена оказалась слишком вы-
сокой. В рекламе обещали создать «постоянного представи-
теля бренда, который никогда не болеет и не уходит в от-
пуск».

— Почему её уволили?
— По её словам, она сама ушла. По словам компании —

закончился договор. Выбирайте, какая версия вам больше
нравится.

Лидия достала из сумки тонкие перчатки и стала натяги-
вать одну на левую руку. Виктория заметила, как дрожат её
пальцы.

— Что ещё она говорила?
— Что человек, которого она боится, никогда не спорит о

фактах. Он придумывает такие обстоятельства, при которых
факты становятся никому не нужны.

Виктория подняла глаза.
— Она называла его имя?
— Нет. Я уговаривала обратиться в полицию. Она сказа-

ла, что уже пыталась и её отправили за доказательствами.
Может, соврала. Я не знаю. У нас с Лизой были тяжёлые от-
ношения последние годы. Она считала, что я всё упрощаю.

За окном мужчина у банкомата ронял перчатку, нагибал-
ся, снова ронял. Ира наблюдала за ним с такой напряжённо-
стью, словно следила за готовящимся преступлением.

— Вы были у следователя? — спросила она у Лидии.



 
 
 

— Да. Я рассказала всё, что знала. Но на вашем видео есть
один момент, который мне не дают посмотреть подробно. Я
видела обрывки, и мне кажется…

Она замолчала.
— Что кажется?
— Когда Лиза упала, из сумки что-то выкатилось. Ма-

ленький круглый футляр. Это могла быть её помада в коро-
бочке, но такие вещи она не носила. В последние дни она
постоянно теряла какой-то белый футляр и снова находила.
Мне показалось, что там лежит то, чего она боялась лишить-
ся.

Виктория вспомнила круглый предмет у бордюра. Совпа-
ло даже место, где он остановился. Она сама описывала его
Назарову только вскользь.

— На записи он виден. Но очень плохо.
— Не надо мне присылать, — быстро сказала Лидия. —

Я больше не могу смотреть, как она умирает.
Виктория убрала телефон. За последние сутки она столь-

ко раз видела чужую смерть, что почти забыла: для кого-то
это лицо не было элементом изображения.

— Что вы хотите от меня?
— Вспомнить, куда смотрел мужчина после того, как Лиза

упала. Он искал что-то на земле? Он пытался взять сумку?
Виктория закрыла глаза. Нападавший опускал женщину,

приседал, касался руки. Нет. Сумку он, кажется, не тронул.
— Он посмотрел на её руку. Потом наверх. На меня.



 
 
 

Лидия кивнула, как будто услышала подтверждение преж-
ней мысли.

— Лиза не носила кольца. Неделю назад почему-то купи-
ла одно — дешёвое, большое, серебристое. Попросила ска-
зать, идёт ли ей. Я сказала, что выглядит ужасно. Она рас-
смеялась.

— И что?
— А на следующий день кольца уже не было. Она сказала,

что потеряла. Но мне кажется, боялась, что я начну спраши-
вать.

Ира повернулась к Виктории.
— Он проверял её руку.
— Я не знаю зачем, — ответила Виктория.
Она почувствовала, как любая деталь начинает превра-

щаться в версию, а любая версия — в убеждение. У неё было
слишком мало фактов, чтобы позволить себе такую роскошь.

— Пожалуйста, расскажите это Назарову, — сказала она
Лидии. — И про футляр, и про кольцо.

— Уже рассказала. Я не прошу вас расследовать убийство
моей сестры. Я хочу, чтобы вы знали: он не случайно делает
подделки. Лиза их ждала.

Лидия поднялась. На мгновение ей пришлось опереться
на спинку стула.

— И ещё одна просьба. Когда будете говорить о ней, на-
зывайте её по имени. Не «женщина в светлом пальто». Не
«тело на асфальте». Елизавета.



 
 
 

Виктория кивнула.
У выхода Лидия остановилась, вернулась к столу и вдруг

спросила:
— У вас есть кто-то, кто умеет отличать настоящее видео

от поддельного?
— Я этим занимаюсь профессионально. И мой коллега то-

же.
— Тогда спросите у него одну вещь. Можно ли сделать

поддельный ролик, который одновременно видел бы себя на-
стоящим?

Ира нахмурилась.
— Что значит «видел бы себя»?
Лидия покачала головой.
— Не знаю. Это Лизины слова. Она говорила так, буд-

то сама не понимала, что происходит. Я думала, она просто
устала.

Когда дверь за ней закрылась, Виктория не сразу загово-
рила.

— Что думаешь? — спросила Ира.
— Думаю, что мне нужно перестать проверять слухи и на-

чать записывать то, что люди действительно сказали.
Она открыла заметки: Лидия Коршунова, футляр, коль-

цо, дата разговора. Два последних слова заключила в скоб-
ки. Это рассказ сестры; на записи Виктория видела только
падение маленькой коробочки.

В этот момент ей позвонил Алексей Семёнов.



 
 
 

— Вика, у нас беда, — сказал он.
— У нас уже есть одна беда.
— Я знаю. Но к нам пришла проверка по поводу вашего

рекламного проекта. Клиент утверждает, что ты нарушила
условия договора. У них ролик, в котором ты якобы от их
лица говоришь совершенно безумные вещи.

— Подделка?
— Я не знаю. Вика, клиент сейчас требует показать все

материалы, к которым ты прикасалась на прошлой неделе.
— Пусть требует официально. И не отсылай ему ничего

личного.
— Ты не понимаешь. Они говорят, если не докажем, что

ролик ненастоящий, разорвут контракт.
Виктория посмотрела на стеклянную дверь пекарни, за

которой Лидия стояла под чёрным зонтом в ясный день. Кто-
то не только вымарывал Викторию из собственной жизни. Её
руками начали наносить ущерб другим людям.

— Алексей, — сказала она, — ты вчера хотел убрать моё
имя с сайта. Убирай. А я сейчас занята тем, чтобы остаться
живой.

Она отключилась.
Ира смотрела на неё несколько секунд, потом тихо сказа-

ла:
— Наконец-то ты перестала оправдываться перед каж-

дым, кто требует объяснений.
— Это временно.



 
 
 

— Пусть хотя бы сегодня.
Они поехали к Ире, но уже через полчаса Виктория по-

просила остановиться возле торгового центра.
— Мне нужны новые кроссовки, — сказала она.
— Сейчас?
— Вчера я поняла, что не смогу быстро бежать в сапогах.

Не хочу проверять это второй раз.
Ира рассмеялась. Потом всё равно припарковалась.
В обувном магазине вокруг них играла лёгкая музыка.

Продавец предложил Виктории модель для городского бега,
принёс другой размер, спросил, удобно ли в пятке. Она при-
меряла обувь, а Ира сидела рядом на пуфике и листала но-
вости.

— Вика, — сказала она наконец, — не оборачивайся рез-
ко.

На экране Ириного телефона было новое видео.
Камера смотрела на полупустую парковку торгового цен-

тра. Между колоннами шла женщина в тёмной куртке. Ира.
Сзади к ней подбегала Виктория. На записи были слышны
шаги, крик и короткий глухой удар. Ира падала. Виктория
наклонялась над ней. На этом ролик обрывался.

— Где это снято? — спросила Виктория.
— Здесь, — ответила Ира. — На подземной парковке. Я

узнаю знак на колонне.
— Мы здесь никогда не ходили пешком.
— Я знаю.



 
 
 

Под роликом стояла подпись: «Следующая серия уже сня-
та».

Ира подняла голову. Через широкое стекло витрины им
было видно вход в торговый центр. Там стояла женщина в
ярком спортивном костюме и разговаривала с охранником.
Ничего необычного.

Но Виктория смотрела не на неё.
В конце магазина, возле примерочной, мужчина в сером

пальто держал телефон перед лицом, будто выбирал между
двумя моделями обуви.

Он не смотрел в их сторону.
Именно поэтому она сразу его заметила.

Виктория не стала кричать.
Мужчина стоял метрах в двадцати, за рядом высоких

стеллажей. В зеркальной стене за его спиной отражались
куртки покупателей, белые коробки и продавец, несущий
обувь на двух пальцах. Лицо незнакомца Виктория видела
лишь в профиль. Но та же неподвижность плеч, та же осто-
рожная манера держать телефон на уровне груди заставили
её замереть.

— Ира, иди к кассе, — сказала она. — Скажи сотрудни-
кам, что нам угрожают. Пусть вызовут охрану торгового цен-
тра и полицию.

— Ты останешься?
— Я иду с тобой. Только не смотри туда.



 
 
 

Ира взяла телефон, повернулась к продавцу. Виктория
поднялась с пуфика и сделала вид, что рассматривает короб-
ку. Ей хотелось убедиться, тот ли это человек. Хотелось по-
дойти и посмотреть в лицо. Но после лестницы желание до-
казать себе собственную храбрость казалось опасной глупо-
стью.

Они шли к кассе вместе. Мужчина с телефоном двинулся
за ними, не ускоряя шаг. Виктория увидела его отражение в
глянцевой стойке: серое пальто, чисто выбритая щека, тем-
неющие у висков волосы.

Продавец спросил, не нужны ли им носки.
— Нужна помощь, — ответила Ира. — Мужчина в глуби-

не магазина преследует мою подругу. Это не шутка. Мы уже
обращались в полицию.

Продавец мгновенно перестал улыбаться. Нажал кнопку
вызова старшего, затем посмотрел за их спины.

— Где он?
Виктория обернулась.
Мужчины уже не было.
Она почувствовала не облегчение, а досаду. Так человек,

проснувшись от кошмара, сердится, что не увидел, чем всё
закончилось.

Через несколько минут пришёл сотрудник охраны, высо-
кий парень с рацией, и проводил их в комнату рядом с ин-
формационной стойкой. Виктория рассказала о нападении в
подъезде, показала фотографию мужчины из своей записи и



 
 
 

новое видео с парковки. Парень перестал записывать на вто-
ром предложении, позвонил начальнику смены и предложил
не спускаться к машине.

— Мы сохраним наши камеры, — сказал он. — Но досту-
па к просмотру у меня нет. Сотрудники полиции смогут за-
просить официально.

— Мне не нужно смотреть ваши камеры, — сказала Вик-
тория. — Мне нужно выйти отсюда живой.

Он кивнул без улыбки.
Через двадцать минут по телефону позвонил Назаров.

Оказалось, охрана уже связалась с дежурной частью. Следо-
ватель выслушал краткую версию и спросил:

— Вы уверены, что видели того же человека?
— На девяносто процентов.
— Оставьте десять процентов в покое. Скажите, что имен-

но узнали.
Она перечислила стрижку, осанку, пальто. Назвала мага-

зин и место, где он стоял.
— Мы проверим. И пока не уезжайте самостоятельно. Со-

трудник подъедет к вам.
— А поддельное видео с парковки?
— Пришлите.
— Оно появилось минут за пять до того, как мы его уви-

дели. Человек знал, куда мы приехали.
— Пришлите. Камеры парковки проверят. Пока оставай-

тесь с охраной, сотрудник уже едет.



 
 
 

Виктория положила трубку. Ира сидела рядом, прижимая
локти к бокам.

— Ещё ночью мне казалось, что я смогу решать за нас
обеих, — сказала Ира. — А теперь страшно даже спуститься
за машиной.

— Мне тоже страшно.
— Ты как будто не показываешь.
— Я примеряла кроссовки и чуть не попросила охрану

увести меня через склад. Это вполне заметный страх.
Ира улыбнулась одними губами.
За дверью охранной комнаты кто-то спорил из-за поте-

рянного детского рюкзака. Виктория прислушивалась к каж-
дому голосу. Ей хотелось записать их, сохранить на случай
будущей подделки, сделать каждую секунду проверяемой.
Она поймала себя на том, что думает не о том, как жить, а о
том, как доказать, что жила именно так.

— Ира, — сказала она, — если я начну снимать нас по-
стоянно, останови меня.

— А если тебе понадобится запись?
— Тогда мы вместе решим, что действительно стоит со-

хранять. Я не хочу стать человеком, который разговаривает
с тобой только ради доказательства своих слов.

Постучали. Охранник заглянул внутрь.
— Девушки, тут человек спрашивает вашу подругу. Гово-

рит, из полиции.
— Пусть назовёт имя и подразделение, — сразу сказала



 
 
 

Виктория. — И мы проверим через Назарова.
Охранник ушёл. Вернулся с девушкой лет тридцати в ко-

жаной куртке и с коротким хвостом. Она показала удосто-
верение, назвала фамилию — Климова — и предложила им
позвонить дежурному самостоятельно. Всё проверили. Вик-
тория ощутила странную радость от того, что хоть одна про-
цедура сработала правильно.

— Поедем в отдел? — спросила Климова.
— Да. Только машина Иры внизу.
— Её заберут позже, с вашим присутствием. Пока поедете

со мной.
Они вышли из комнаты через служебный коридор, мино-

вали грузовой лифт и оказались у стоянки технического пер-
сонала. Там пахло выхлопом и мокрым картоном. У машины
Климова сказала кому-то по рации, что выезжает.

И в тот же момент на Викторином телефоне возникло но-
вое уведомление.

Это было голосовое сообщение от неизвестного контакта.
Без подписи. Одиннадцать секунд.

Она не включила его. Показала Климовой.
— Сможем сохранить, — ответила та. — Ничего пока не

воспроизводите.
Но телефон Иры уже зазвонил.
На экране высветилось: «Мама».
— Да? — сказала Ира, отходя к машине.
Виктория увидела, как у подруги меняется лицо. Сначала



 
 
 

недоумение, потом страх, потом какая-то жесткая сосредо-
точенность.

— Нет, мам. Я здесь. Я не… Где ты это увидела? Не пере-
ходи по ссылкам, слышишь? И никому ничего не отправляй.

Она отключилась и посмотрела на Викторию.
— Маме прислали видео, где ты говоришь, что я умерла.
Виктория почувствовала холод. Никто не предупреждал

Ирину мать, что этот день станет для неё испытанием.
— Я с ней поговорю.
— Не надо. Она не поверит твоему голосу. Она уже не

верит.
Ира села в полицейскую машину. Виктория опустилась

рядом и вдруг поняла, чего до сих пор не замечала.
Убийца не только показывал ей её вымышленное будущее.
Он заставлял всех, кого она любила, заранее оплакивать

людей, которые были ещё живы.
И каждый новый ролик отнимал у них немного сил, кото-

рые могли понадобиться, когда настоящая беда наконец слу-
чится.

Климова закрыла дверь.
— Поехали, — сказала она водителю.
На парковке, в нескольких метрах от них, из-за грузовика

медленно выехала белая машина. Она не стала следовать за
полицейской. Повернула в противоположную сторону и ис-
чезла за шлагбаумом.

Внутри сидел мужчина в сером пальто.



 
 
 

Он смотрел не на дорогу, а на экран телефона, где только
что завершилась отправка одиннадцатисекундного сообще-
ния.

На экране было лицо Виктории.
Мужчина удалил черновик. Отложил телефон и задержал

руку на руле, пока полицейская машина не исчезла за пово-
ротом.



 
 
 

 
Глава 4. Когда камера выключена

 
В отделе Климова включила запись с голосовым сообще-

нием через служебное устройство. На ней Виктория слыша-
ла собственный голос:

— Ирина в порядке. Не волнуйтесь, я рядом. Сегодня ве-
чером всё закончится.

Дальше следовали пять секунд тишины. В конце будто
хлопнула дверь автомобиля.

— Я этого не говорила, — сказала Виктория.
— Мы пока не утверждаем, кто говорит, — ответила Кли-

мова. — Нам важно, как сообщение поступило и с какого
адреса.

— Но он может отправить это кому угодно.
— Да.
Через несколько минут пришёл Назаров. Он положил пе-

ред ней кадр с камеры торгового центра: мужчина стоял меж-
ду стеллажами, лицо было видно в профиль.

— Похож? — спросил он.
Виктория наклонилась. Серое пальто, тёмные волосы,

приподнятый подбородок. В магазине она видела его с дру-
гой стороны, но узнала сразу.

— Это он.
— Вы уверены?
— Уверена, что видела этого человека. Уверена, что он



 
 
 

подошёл к нам сегодня в подъезде. И что он похож на муж-
чину во дворе.

Назаров кивнул.
— Вот так и надо формулировать. Мы установили, что он

оплатил покупку наличными. Вышел через соседний вход.
Машину пока ищем.

Назаров отметил время и убрал фотографию. Виктория
задержала взгляд на пустом месте: впервые ей показали его
изображение, которое не прислал он сам.

— У меня вопрос о Елизавете, — сказала она. — Ко мне
подходила её сестра Лидия. Рассказала про компанию «Пер-
сона».

Назаров поднял глаза.
— Вы говорили с родственницей погибшей без нас?
— Она сама подошла у отдела. Мы разговаривали в пе-

карне. Я ничего от неё не скрыла. Но не обещала, что буду
молчать.

— Хорошо, что сообщаете. Она рассказывала про вещь,
которая выкатилась из сумки?

— Футляр. Да.
— И про кольцо?
Виктория кивнула.
— Мы нашли футляр, — сказал Назаров. — Обычная пла-

стиковая коробка для беспроводного наушника. Самих на-
ушников внутри не было. Пока это ни о чём не говорит.

— А кольцо?



 
 
 

Он закрыл папку.
— С кольцом ещё разбираемся.
— Он посмотрел на её руку.
— Вы это уже говорили.
— Я не хочу вам мешать.
— Тогда пока не пересматривайте всё подряд. Расскажите

один раз то, что помните сами, а про слова сестры мы пого-
ворим с ней отдельно.

Виктория прикусила щёку изнутри. Ей хотелось помочь,
а выходило, что даже воспоминаниями теперь можно было
навредить.

Назаров встал.
— Сейчас отвезём вас к подруге. Адрес временного про-

живания оставите Климовой. Если что-то придёт — сохра-
няйте, но не открывайте неизвестные ссылки. И, пожалуй-
ста, не ищите этого человека самостоятельно.

— Он сам нас ищет.
— Поэтому и прошу.
За дверью Виктория встретила Иру. Та стояла возле окна

и разговаривала по телефону с матерью, объясняя, что жива.
Голос у неё был терпеливый, почти детский.

— Мам, я сейчас рядом с Викторией, — повторяла она.
— Нет, это не запись. Мы потом поговорим по видеосвязи.
Да, сейчас приедем.

Услышав знакомую фразу «по видеосвязи», Виктория по-
чувствовала бессильный ужас. Чужой голос можно подде-



 
 
 

лать, чужое лицо можно нарисовать. Что ещё останется, ко-
гда Ирина мать перестанет верить даже разговору с дочерью?

Ира обернулась, заметила её выражение и отключила те-
лефон.

— Что?
— Ничего. Просто подумала: в какой момент люди начнут

требовать друг от друга доказательств, что они настоящие?
— А мы им не дадим, — сказала Ира. — Я своей матери

расскажу, где лежат её зимние сапоги, которые мы прятали
в прошлом году. Пусть нейросеть попробует.

— Она может спросить у тебя и это. Если ты когда-нибудь
писала об этом.

— Значит, расскажу ей что-нибудь новое. Мы вообще-то
живём дальше, Вика. Даже если кто-то очень хочет обратно-
го.

На ступенях отдела Ира вдруг остановилась.
— Ты знаешь, что мне не нравится? — спросила она.
— Что?
— Он всё время обращается к тебе. Моё лицо, моё имя,

мои страхи — это как реквизит для его разговора с тобой.
А я ведь тоже здесь.

Виктория повернулась к ней.
— Ира…
— Нет, дослушай. Если он меня выбирает для следующе-

го видео, он рассчитывает, что ты бросишься спасать меня и
сделаешь всё, что ему нужно. Но я не хочу быть твоим сла-



 
 
 

бым местом. Я хочу хотя бы иметь право решать, что делать
со своей жизнью.

Виктория долго смотрела на неё. За последние сутки она
успела придумать десятки способов защитить подругу, не
спросив, какие из них та готова принять.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда договоримся иначе.
Если он начнёт писать тебе, ты не будешь скрывать. И я не
буду решать за тебя.

— А если понадобится убежать?
— Побежим обе. В кроссовках.
Ира усмехнулась.
В этот момент у Виктории зазвонил телефон. На экране

появилось имя Дениса.
— Я кое-что проверил, — сказал он. — И тебе нужно при-

ехать в студию.
— Нет, — ответила она. — В студию я сейчас не поеду.
— Не к нам. В соседний корпус. Там есть маленькая аппа-

ратная внизу, где обслуживают наружные камеры. У меня с
ними договорённость — покажут системный журнал. Утром
я обнаружил, что самый ранний фальшивый ролик исполь-
зует звук с камеры охраны, а не с твоего телефона.

Виктория перестала дышать.
— На моём видео звука двора почти нет.
— Именно. А в самой ранней подделке есть звук откры-

вающейся железной двери. Значит, человек работал мини-
мум с двумя источниками. И кто-то имел доступ к записям



 
 
 

охраны до того, как приехала полиция.
Она взглянула на Иру.
— Денис, — сказала она, — ты уже сообщил Назарову?
— Пока нет. Хотел сначала убедиться.
— Сообщи. И не ходи туда один.
— Вика, я же не ребёнок.
— Я тоже до вчерашней ночи так думала.
В трубке зашумела вентиляция. Денис хотел что-то отве-

тить, но Виктория услышала ещё один голос — мужской,
близкий, будто говоривший рядом с ним.

— Можно без камеры? — спросил голос.
Связь оборвалась.
Она тут же набрала обратно.
Вызов прошёл, потом ещё один. Никто не взял трубку.
Ира уже смотрела на её лицо.
— Что случилось?
— Денис в соседнем корпусе. Он нашёл, откуда брали кад-

ры. И рядом с ним кто-то есть.
Виктория повернулась к дверям отдела.
На этот раз ей пришлось вернуться внутрь не ради оче-

редного объяснения собственного видео.
Она вернулась, потому что живой человек мог оказаться

в опасности прямо сейчас.

Денис не отвечал семь минут.
Виктория знала точное время, потому что считала вызо-



 
 
 

вы. После третьего перестала прикладывать телефон к уху —
положила его на край стола в кабинете дежурного, включи-
ла громкую связь и смотрела, как соединение снова и снова
обрывается на одинаковой ноте. Ира сидела рядом. Они не
разговаривали.

Назаров отправил сотрудников к типографии сразу после
её рассказа. Записи разговора у Виктории не было; она по-
вторила услышанную чужую фразу и назвала время звонка.

— «Можно без камеры?» Именно так?
— Да. И голос был совсем рядом с ним. Денис мог нахо-

диться в аппаратной.
— Он говорил вам, с кем встречается?
— Нет. Только с людьми, которые обслуживают камеры.
Назаров набрал охрану типографии. Разговор занял мень-

ше минуты. Когда он отключился, у него изменилось лицо.
— У них нет договорённости на показ журналов. Дежур-

ный мастер сегодня не работает. Денис туда не записан.
— Но он был там. Я слышала вентиляцию.
— Я не спорю.
Телефон зазвонил раньше, чем он успел сказать что-ни-

будь ещё.
Назаров слушал, поджав губы, потом коротко произнёс:
— Медиков к месту. И сохраните всё до прибытия груп-

пы.
Виктория вцепилась в край стола.
— Он жив?



 
 
 

— Да. Его нашли в подсобном коридоре. В сознании, с
травмой головы. Пока больше ничего.

— Кто напал?
— Не знаем.
Она вышла в коридор, потому что в кабинете становилось

нечем дышать. У окна на втором этаже стоял автомат с кофе,
на нём было написано «Больше энергии каждому дню». Вик-
тория упёрлась ладонями в холодный подоконник. За стек-
лом люди курили возле забора. У одной женщины порвал-
ся пакет, апельсины рассыпались по асфальту, и незнакомый
мужчина стал помогать их собирать.

Мир продолжал существовать без всякого монтажа. Ей
хотелось ненавидеть его за это.

Ира подошла сзади.
— Он жив, Вика.
— Я попросила его не ходить туда одного.
— И он не послушал. Он взрослый человек.
— Если бы я вчера не попросила искать первую поддел-

ку…
— Он сам предложил помочь.
Виктория провела пальцами по синякам на руке.
— Я начинаю понимать, что убийце достаточно угрожать

не мне, а всем, кто решит быть рядом.
— Поэтому он и выбирает их. Не потому, что они слабые.

Потому, что ты не выдержишь за них бояться.
Виктория обернулась. Ира смотрела на неё устало, но спо-



 
 
 

койно.
— Ты хочешь, чтобы я перестала тебе помогать?
— Нет.
— Тогда не принимай за меня решение. Мы только что об

этом договорились.
Через час Климова привезла телефон Дениса в прозрач-

ном пакете. Его самого увезли в больницу, состояние было
стабильным. В аппаратной обнаружили следы борьбы; двери
не взламывали. Коридорная камера не сохранила часть за-
писи, зато до этого успела снять трёх вошедших.

— То есть опять ничего не сняли, — сказала Виктория.
— Сняли достаточно, чтобы установить время появления

трёх человек, — ответила Климова. — И пропуск одного из
них уже проверяют.

Она произнесла это с явным удовольствием человека, ко-
торого раздражают чужие недооценки.

— Какого пропуска?
— Подрядчик по обслуживанию, — вмешался Назаров.

— Пока без подробностей. Мы не хотим, чтобы он узнал о
проверке из городского канала раньше, чем мы его найдём.

Виктория кивнула. Первый раз за всё время она поняла,
насколько опасно было бы выложить в интернет случайно за-
меченную подробность. За каждой такой подробностью кто-
то мог наблюдать не из праздного любопытства.

Денис позвонил сам около пяти вечера.
Виктория ответила на первый сигнал.



 
 
 

— Я живой, — сказал он сипло. — Сразу говорю, чтобы
ты не устроила похороны раньше времени.

— Ты в больнице?
— Да. В голове будто сабвуфер застрял.
— Денис, что произошло?
— Я хотел посмотреть, кто заходил к охране в тот вечер.

Мне пообещали помочь. Пришёл человек в форме обслу-
живающей компании. Сказал, что у них приказ выключить
камеры на время проверки. Я спросил, кто дал приказ. Он
спросил, можно ли поговорить без камеры. А дальше…

Денис надолго замолчал.
— Не заставляй себя вспоминать сейчас, — сказала Вик-

тория.
— Нет, послушай. Меня не сразу ударили. Он сначала

спросил, откуда у меня самый ранний ролик. Не «видео Вик-
тории». Именно «самый ранний». Значит, он знал, что я на-
шёл.

— Ты видел лицо?
— Видел. Только не успел запомнить. Он был в очках и

кепке. Голос негромкий. Почти вежливый. Я решил, что это
обычный инженер. Потом он хотел забрать мой телефон. Я
сказал, что всё уже передал полиции. Соврал. Он ударил.

Виктория ощутила холод в животе.
— Прости.
— Даже не начинай. Я сам туда полез. И, Вика, ты не пред-

ставляешь, насколько я был уверен, что в чужой аппаратной



 
 
 

мне ничего не грозит. Я профессионал. Я же всё понимаю.
А потом у человека просто оказалась сильнее рука.

Он болезненно рассмеялся и закашлялся.
— А рука? — спросила Виктория.
— При падении вывернул. Врач посмотрел, перелома нет.

Тут всё сразу, не успеваю перечислять.
— Ты сообщил Назарову, что он спрашивал именно про

ранний ролик?
— Уже. И ещё. Там, в аппаратной, на стене висела таб-

личка с телефоном сервисной компании. «Атлас-медиа». Ты
такое слышала?

— Нет.
— Они обслуживают часть экранов и камер в старых ком-

мерческих зданиях. Я думал, это обычный подрядчик. Те-
перь не уверен, что пришёл сотрудник этой фирмы. Но че-
ловек вошёл так, будто его никто не мог остановить.

Они попрощались. Виктория выключила экран. Ей хоте-
лось открыть поисковик и узнать всё об «Атлас-медиа», но
она вспомнила просьбу Назарова: не вмешиваться в след-
ствие своими догадками. Она сделала то, что могла: переска-
зала разговор следователю дословно.

В семь вечера в сети появился ролик из аппаратной. Де-
нис стоял рядом с мужчиной в рабочей куртке. Между ни-
ми начинался спор, и Денис будто бы первым поднимал ру-
ку. Следующий кадр показывал лежащего на полу человека.
Лица нападавшего не было видно.



 
 
 

«Монтажёр свидетельницы напал на техника, пытаясь по-
хитить записи камер».

Виктория посмотрела это один раз.
Затем закрыла.
— Ничего выкладывать не будешь? — удивилась Ира.
— Нет. Мы знаем, что Денис в больнице. Полиция видела

аппаратную. Этот ролик нужен не следствию. Он нужен мне,
чтобы я опять побежала оправдываться.

— И что будешь делать?
Виктория некоторое время молчала.
— Навещу Дениса. Но сначала спрошу, можно ли.
Она связалась с Климовой. Та пообещала согласовать ко-

роткий визит и попросила не публиковать номер больницы.
Виктория положила телефон. За окном зажигались окна

соседних домов. Где-то внизу мужчина вёл за руку малень-
кую девочку, которая прыгала через каждую вторую плитку
на тротуаре. Девочка споткнулась; мужчина поймал её, и они
оба рассмеялись.

Виктория смотрела на них до тех пор, пока они не скры-
лись за углом.

— Ты никогда не думала, — спросила она Иру, — что са-
мое страшное в ролике не то, что он может обмануть? А то,
что он заставляет людей перестать помогать друг другу. Де-
нису сейчас делают больно — а кто-то уже спорит, заслужил
он это или нет.

Ира ничего не ответила. Протянула руку и положила ла-



 
 
 

донь поверх Викториной.
Никто из них не потянулся за телефоном.

Квартира Иры была просторнее Викториной и гораздо
менее прибранной. В прихожей стояла велосипедная рама
без колёс, на кухонном столе лежали три разных зарядных
устройства и книга, раскрытая вверх корешком. В центре го-
стиной помещался большой круглый стол, за которым они
обычно пили чай, пересказывая друг другу неудачные сви-
дания. Теперь стол заняли телефоны, зарядки, пакеты с ве-
щами и лист бумаги, где Ира крупными буквами записала
номера дежурных служб и фамилию Назарова.

— На случай, если интернет решит, что он нам больше не
нужен, — объяснила она.

На краю стола Ира оставила узкую полоску свободного
места для рабочего ноутбука. Начальнице она написала, что
в понедельник подключится из дома. В пятницу успела со-
рвать одну встречу и теперь до полуночи отвечала людям,
которые ничего не знали о сером пальто. Когда Виктория
предложила уйти в другую комнату, Ира подвинула ей стул:
«Сиди. Только не говори клиентам, что я сегодня никого не
убила».

Виктория приняла душ. Горячая вода щипала плечо, ко-
торым она ударилась о стену на лестнице. Она долго сидела
на краю ванны, завернувшись в полотенце. Потом сняла си-
няки на предплечье и отправила фотографии Климовой.



 
 
 

На кухне Ира разговаривала с матерью. Говорила то тише,
то громче, потом резко замолчала.

— Что случилось? — спросила Виктория, когда она во-
шла.

— Мама хочет, чтобы я немедленно переехала к ней. И
чтобы ты туда не приезжала.

— Разумно.
— Она сказала, что видела, как ты меня убиваешь.
— Но ты же с ней говоришь.
— Она говорит, что голос тоже можно подделать. И про-

сит прислать фотографию сегодняшней газеты с моим ли-
цом. Представляешь? Газету! В двадцать шестом году.

Ира села за стол. Виктория заметила, что у неё трясётся
нижняя губа.

— Может, съезди к ней, — предложила она. — Пока-
жешься лично.

— А ты?
— Останусь здесь. Или попрошу Назарова подсказать

другое место.
— Не надо делать из меня заложницу твоей безопасности.
— Я и не делаю. Я хочу, чтобы твоя мама спокойно уснула.
Ира помолчала, потом взяла ключи.
— Ладно. Я съезжу. Ты сообщишь Климовой, что оста-

нешься дома одна. И на незнакомые номера не отвечай.
Ира договорилась с соседкой Светой, что та заглянет, и

оставила Климовой точный адрес. Перед выходом вернулась



 
 
 

за рабочим ноутбуком: у матери можно было закончить хотя
бы часть пропущенного за день.

После её ухода квартира сразу потеряла размер. На сто-
ле осталась чашка с недопитым чаем. Из-за стены доносился
телевизор соседа. Виктория прошла по комнатам, провери-
ла двери и решила включить музыку. Выбрала старую запись
фортепианного концерта, который отец ставил по воскресе-
ньям, когда она была маленькой. Музыка показалась слиш-
ком громкой, потом слишком тихой. Она выключила.

В десять минут девятого ей позвонил незнакомый номер.
Она не ответила.
Через полминуты пришло сообщение: «Мы знаем, что ты

дома одна».
Виктория сделала скриншот, отправила Климовой номер

и текст, не вступая в разговор. Полицейская ответила: «При-
няла. Дверь не открывайте. Проверяем источник».

Потом позвонил домофон.
Виктория замерла посреди кухни. Звонок повторился. На

экране домофона высветилось лицо пожилой женщины с па-
кетом продуктов. Незнакомка смотрела прямо в объектив и
держала в руке что-то вроде квитанции.

— Вам доставка, — сказала она.
— Я ничего не заказывала.
— Тут адрес указан. Поднимите, пожалуйста. Тяжело сто-

ять.
Виктория не нажала кнопку. Женщина нахмурилась, опу-



 
 
 

стила пакет, стала разбираться в бумагах.
— Извините, — ответила Виктория, — оставьте у кон-

сьержа. Я не открою.
— У вас же консьержа нет.
Это было правдой.
Экран погас. Виктория стояла неподвижно, пока в кори-

доре не затарахтел лифт. Затем позвонила Климовой и сооб-
щила о доставке. Полицейская попросила описать женщину
и не спускаться.

Через пять минут позвонили в дверь квартиры. Виктория
посмотрела в глазок: на площадке стоял сосед из квартиры
напротив.

— Мне женщина у входа ваш пакет отдала. Поднимался
из магазина, она и сунула. Оставить возле двери?

В прозрачном пакете что-то перекатилось. Виктория от-
ступила от двери.

— Поставьте, пожалуйста. И ничего не открывайте.
— Почему?
— Это не моя посылка. Я уже вызвала полицию.
Сосед замолчал.
— А, это из-за тех роликов, да? — спросил он.
— Пожалуйста, не трогайте.
Климова приехала через сорок минут. С ней был сотруд-

ник в форменной куртке. Они осмотрели пакет, поговорили
с соседом, попросили Викторию оставаться внутри. В паке-
те лежали бананы, пачка чая и открытка без подписи. На от-



 
 
 

крытке была фотография Виктории с Ирой — та самая, что
стояла у неё на туалетном столике, с прошлого лета, под на-
весом кафе.

На обороте кто-то написал обычной шариковой ручкой:
«Живым людям нужны живые доказательства».

— Это могли распечатать из соцсетей, — сказала Климо-
ва.

— Знаю.
— Женщину по домофону найдём. Может, курьер. Мо-

жет, подставное лицо.
— Я не узнала её.
Климова кивнула.
Виктория ожидала, что полицейская предложит ей уехать.

Вместо этого та спросила, может ли она выдвинуть стул и
сесть на минуту. Виктория принесла чистую чашку. Они
молча пили чай.

— Почему вы так спокойны? — спросила Виктория нако-
нец.

— Я не спокойна. Я просто стараюсь не передавать вам
свой страх. Это разные вещи.

— Вам не кажется, что он играет со всеми нами?
— Кажется. Но пока вы называете это игрой, у него полу-

чается выглядеть сильнее, чем он есть. Он обычный человек.
Он ошибается, оставляет следы, пользуется чужой помощью.
И когда-нибудь перестанет успевать всё контролировать.

Виктория вспомнила слова Елизаветы, пересказанные



 
 
 

Лидией о человеке, который не спорит с фактами. Климова
ничего не знала об этой фразе, но говорила о том же с дру-
гой стороны: чем больше настоящий мир отказывался под-
чиняться чужому сценарию, тем меньше сил оставалось у то-
го, кто его сочинил.

Когда полицейская ушла, пришла Ира. Она была бледная
и раздражённая.

— Ну, — сказала она, — мама меня ощупала. Провери-
ла, нет ли у меня грима. Потом спросила, не робот ли я. Я
спросила, кто из нас двоих должен лечиться от просмотра
интернета.

Виктория не удержалась от смеха. Ира тоже рассмеялась,
потом заплакала так неожиданно, что обе испугались.

— Она так боялась, Вика, — сказала Ира. — И я не могу
её винить. У неё действительно было видео, на котором я
лежу мёртвая. Она видела меня собственными глазами на
экране. Кто угодно бы испугался.

Виктория обняла её. Они стояли так долго, пока не зазво-
нил телефон Иры.

На экране была мать.
— Мам, я дома, — сказала Ира.
Голос женщины звучал тихо и виновато.
— Я хотела спросить, как Виктория.
Ира посмотрела на подругу, включила громкую связь.
— Живая, — ответила Виктория.
— Простите меня, девочки. Я сегодня наговорила лишне-



 
 
 

го. Я же знаю вас обеих.
Виктория неожиданно почувствовала, что ей хочется пла-

кать сильнее, чем Ире.
— Всё нормально, — сказала она.
— Нет, не нормально, — ответила женщина. — Но я зав-

тра приеду, привезу еды. Не изображайте, что вас кто-то кор-
мит.

Виктория ещё долго сидела у выключенного телефона.
Мать Иры обещала привезти еды; никто не потребовал от
неё доказать, что этот разговор действительно состоялся.

Уже перед сном Климова прислала короткое сообщение:
женщина с доставкой оказалась обычным курьером, которо-
го попросили вручить пакет возле подъезда и не спрашивать
фамилию получателя. Заплатили заранее. Она дала показа-
ния.

Виктория закрыла чат.
На её телефоне открылось новое уведомление — не с

угрозой и не с видео. Приложение облачного архива сооб-
щало, что один из старых входов в аккаунт завершён по её
запросу. Она не отправляла такого запроса.

— Ира, — позвала она.
На кухне шумела вода.
— Что?
— У меня в облаке был ещё один подключённый сеанс.
Она зашла в настройки и увидела название устройства, ко-

торое не узнала. Не телефон, не компьютер. «Media preview



 
 
 

terminal».
Сеанс был создан почти месяц назад.
Теперь появилась правдоподобная версия: запись могли

получить из облака ещё до того, как она выложила её в сеть.
Однако сам сеанс возник ещё до убийства. Кто пользовал-

ся им в ту ночь и каким образом получил свежую запись,
предстояло установить.



 
 
 

 
Глава 5. Доступ до публикации

 
Денис согласился разговаривать только после обеда. Врач

разрешил ему сидеть, но не работать за компьютером и не
напрягать глаза. Поэтому он лежал на больничной койке с
закрытыми веками и говорил медленно, временами преры-
ваясь.

Виктория приехала с Ирой и небольшим пакетом ман-
даринов. Климова позволила встречу на десять минут при
условии, что они не станут расспрашивать Дениса о нападе-
нии. Для этого у него уже брали объяснения следователи.

— «Media preview terminal», — повторил Денис. — Это
не модель устройства. Так сервисы иногда подписывают при-
ложения, которые формируют уменьшенные копии медиа.
Чтобы не загружать ролик целиком, когда ты просто откры-
ваешь предпросмотр.

— Но почему этот сеанс появился месяц назад?
— Потому что у тебя был вход через стороннюю програм-

му. Какая именно — надо устанавливать. Ты ведь подключа-
ла облако к монтажным сервисам?

— Конечно. По работе.
— Некоторые просят разрешение на просмотр медиатеки.

Большинство нормальные. Некоторые собирают больше, чем
нужно. Но не считай само название доказательством взлома.

— Я уже прекратила сеанс и сменила пароль.



 
 
 

— Правильно. А ещё проверь список приложений, кото-
рым давала доступ. Не ищи там надписи «Убийца». Скорее
увидишь что-то обычное, вроде «Быстрый предпросмотр».

Ира поставила пакет на тумбочку.
— Денис, — сказала она, — можно глупый вопрос? Ес-

ли человек получил доступ к облаку месяц назад, почему он
просто не сделал подделки раньше?

Денис открыл глаза.
— Хороший вопрос. Возможно, раньше ему было нече-

го подделывать. Но если Виктория сняла убийство, а у него
уже был доступ к медиатеке, он получил файл раньше, чем
она нажала «Опубликовать». Это не означает, что он заранее
знал об убийстве. Это означает, что он мог иметь техниче-
ский доступ к её фотографиям и видеозаписям задолго до
убийства.

— Значит, меня выбрали, — сказала Виктория.
— Не обязательно. Он мог следить за многими аккаунта-

ми. Или иметь доступ к общему сервису, где хранились ма-
териалы разных людей.

— А если выбрали?
Денис посмотрел на неё с тем выражением, с каким объ-

яснял монтажёрам, почему невозможно исправить расфоку-
сированное изображение, добавив резкости.

— Тогда тебе придётся спросить не только «как получил
видео», но и «почему именно моё». Только сначала узнай,
какая программа получила доступ. И расскажи полиции.



 
 
 

Виктория уже сообщила Климовой о неизвестном сеансе
и принесла распечатку настроек аккаунта, сделанную до вы-
хода. Следователь обещал запросить журналы сервиса уста-
новленным порядком. Ни один пункт списка сам по себе не
говорил, кто наблюдал за её файлами. Зато появилась про-
веряемая гипотеза.

Когда они вышли из больницы, Виктория остановилась
возле уличного киоска с цветами. В прозрачном пластико-
вом ведре стояли розовые хризантемы, у некоторых уже под-
сохли края лепестков.

— Ты хочешь купить кому-то цветы? — спросила Ира.
— Лидии. Или на могилу Елизаветы. Не знаю.
— Ты можешь просто позвонить ей. Не обязательно пре-

вращать сочувствие в поступок, который она не просила.
Виктория кивнула и убрала руку от дверной ручки.
На телефон пришло сообщение от Лидии Коршуновой.

Всего две строки:
«Нашла человека, который работал с Лизой до её ухода.

Нина Сафонова. Она готова поговорить, но только при сви-
детелях. Никаких видео».

Под сообщением был указан адрес: небольшая театраль-
ная мастерская в бывшем Доме культуры.

— Ты не обязана туда ехать, — сказала Ира.
— Я знаю.
— Но поедешь.
— Сначала согласуем с Назаровым. Если он скажет не



 
 
 

ехать, попрошу Нину прийти в отдел.
Назаров связался с Ниной и назначил официальный

опрос. Та согласилась, но попросила сначала поговорить с
Лидией и Викторией: ей хотелось увидеть женщину, снимав-
шую Лизу, и показать материалы, о которых собиралась рас-
сказывать. Климова поехала с ними.

В итоге согласовали встречу в мастерской при участии
Климовой. Виктория настояла, чтобы Ира оставалась в дру-
гом помещении. Подруга долго спорила, потом согласилась,
но поставила условие: если что-нибудь покажется подозри-
тельным, Виктория не будет пытаться разобраться сама.

Здание Дома культуры пахло пылью, старой краской и
крепким кофе. В мастерской, устроенной на месте бывше-
го танцевального зала, стояли картонные декорации, рулоны
чёрной ткани и три прожектора на высоких треногах. В уг-
лу на стуле сидела Нина Сафонова — невысокая женщина
с обесцвеченными волосами и лицом, на котором усталость
давно стала привычным выражением.

Лидия обняла её, потом представила Викторию.
Нина не протянула руку.
— Мне нужно сначала посмотреть на вас без экрана, —

сказала она. — Извините.
Виктория осталась стоять.
— Смотрите.
— Лиза предупреждала, что когда-нибудь этот человек за-

ставит свидетеля выглядеть виновным, лишь бы спасти себя,



 
 
 

— произнесла Нина. — Теперь я вижу, что она имела в виду.
В мастерской стало тихо. Климова закрыла дверь.
— Когда говорила? — спросила она.
— За день до смерти. Она говорила о женщине-монта-

жёре из типографии и о встрече, на которую собиралась. Я
не поняла, зачем ей чужое окно, и не расспросила. А ещё
она вспомнила старую работу Глеба: тогда свидетельницу на-
стоящего нападения пытались превратить в виновницу. Лиза
боялась, что он повторит этот приём, если окажется загнан
в угол.

У Виктории похолодели ладони.
— Лиза знала, кто я?
— Да, похоже. Но не думайте, будто она предсказала

убийство. Она говорила о его старых методах, о том, как он
обращается со свидетелями. После случившегося я перечи-
тала нашу переписку и поняла, чего именно боялась Лиза.

— Почему не сообщили полиции сразу?
— Сообщила сегодня утром. Но мне сказали ничего не

пересылать журналистам, и я не пересылала. Лидия попро-
сила поговорить с вами лично.

Климова предложила Нине начать с того, что она знает о
работе Елизаветы. Женщина села ровнее, положила ладони
на колени.

— Мы делали цифровых ведущих. Это не преступление.
Человек подписывает согласие, его снимают, записывают го-
лос, создают аватар, он начинает произносить утверждённые



 
 
 

тексты. Компании экономят на съёмках. Но Лиза отвечала за
согласия актёров и за то, чтобы им не приписывали то, чего
они не говорили. Она была занудой. Очень нужной занудой.

Нина нервно улыбнулась.
— Потом появился новый заказчик. Не реклама товаров.

Услуга называлась «репутационная защита». Когда в сеть
попадало видео с настоящим нарушением, клиенту предла-
гали не просто опровержение, а альтернативный контент. Де-
сятки похожих роликов. Разные версии. Подписчики спорят,
оригинал тонет. Кто-то из наших даже называл это «погасить
правду шумом».

— Вы участвовали? — спросила Климова.
— Я занималась лицами актёров. Видела подготовку

нескольких роликов, но не знала, для кого они предназначе-
ны. Потом поняла по новостям. Один ролик касался драки в
ресторане. Другой — нападения на женщину в офисном ко-
ридоре. Человек, которого обвиняли на настоящей записи,
через неделю стал «жертвой провокации». Все спорили, бы-
ло ли нападение вообще.

Виктория почувствовала, как учащается пульс.
— Вы можете назвать заказчика?
— Не всех. Но Лиза могла. У неё были контакты тех, кто

заказывал проекты. Когда она начала возмущаться, её убра-
ли. Сказали, что направление временно закрыто.

— А оно не было закрыто, — сказала Лидия.
— Нет. Просто стало называться иначе.



 
 
 

Нина встала и подошла к широкой чёрной ткани, натяну-
той между стенами мастерской. На ткани были прикреплены
небольшие бумажные метки на уровне человеческого лица.
Она коснулась одной из них.

— Два месяца назад Лиза пришла ко мне сюда. Хотела
проверить одну мысль. Мы сняли короткую сцену с актёром
на чёрном фоне, а потом сделали несколько фальшивых вер-
сий. В каждой он произносил разные слова. Всё выглядело
правдоподобно. Но в системе нашей компании у некоторых
роликов появлялась отметка о происхождении, которую за-
казчик называл «подтверждением оригинала».

— Цифровая подпись? — спросила Виктория.
— Примерно. Я не технический специалист. Знаю толь-

ко, что отметка свидетельствовала о программе, через кото-
рую экспортировали видео, и об организации, которая его
выпустила. Она не доказывала, что событие происходило на
самом деле. Но покупатели показывали знак как доказатель-
ство достоверности.

— И Лиза пыталась это остановить?
— Она хотела, чтобы компания открыто разъяснила раз-

ницу. А кто-то решил заработать именно на том, что зрители
её не понимают.

Климова записывала, не поднимая глаз.
— Назовите людей, которые руководили направлением.
Нина помедлила.
— По документам один. На встречах другой. Внешний



 
 
 

продюсер. Он не любил фотографироваться. Объяснял, что
его клиентам важна анонимность. Он представлялся Глебом
Черновым. Но Лиза говорила, что это ненастоящая фами-
лия.

Климова попросила описать мужчину. Нина перечислила
рост, волосы, манеру говорить. Виктория слушала и ощуща-
ла, как под ногами смещается пол.

— Вы можете узнать его по фотографии?
— Если он не сильно изменился.
Нина открыла старую фотографию с презентации «Пер-

соны». На переднем плане улыбались ведущие и менеджеры.
На краю кадра, возле световой стойки, стоял высокий муж-
чина с зачёсанными назад волосами. Он не смотрел на объ-
ектив.

Виктория подалась вперёд. Она узнала его раньше, чем
успела обдумать увиденное.

— Это тот, кто напал на меня, — сказала она.
Климова попросила Нину сохранить исходную фотогра-

фию и не пересылать её другим свидетелям до официально-
го осмотра.

У убийцы появилось имя, названное человеком, который
прежде работал с ним. Но Виктория не испытала облегче-
ния.

Именно в эту минуту она поняла, что оно может ничего
не изменить.



 
 
 

Когда Нина произнесла «Глеб Чернов», Лидия села на
ближайший стул. Она не вытерла слёзы, просто оставила их
течь.

— Лиза называла его иначе, — сказала она. — Глебом
называла. Фамилию никогда.

— Так и запишем, — ответила Климова. — Нужно уста-
новить, кто он по документам и под какими именами рабо-
тал.

Виктория смотрела на фотографию мужчины. Ей каза-
лось, она должна испытать ярость, облегчение или триумф.
Вместо этого появилась странная усталость. Человек, кото-
рый сжимал ей руку на лестнице и улыбался под дождём, не
перестал быть опасным оттого, что кто-то назвал его Глебом.

Нина попросила воды. Пока она пила, Виктория подошла
к окну мастерской. Внизу несколько подростков отрабаты-
вали танцевальные движения перед камерой. Они снимали
себя по очереди, смеялись, перезаписывали, пока не получа-
лось красиво. Обычная работа с изображением: повторить,
выбрать, показать лучший дубль. Знакомый мир, в котором
она зарабатывала на жизнь.

— Он говорил с вами лично? — спросила Виктория у Ни-
ны, не оборачиваясь.

— Несколько раз.
— Как он относился к Лизе?
Нина долго думала.
— Как к человеку, который слишком много понимает. Он



 
 
 

не спорил с ней о том, что правильно. Просто в какой-то мо-
мент переставал отвечать на её вопросы. Это выводило её из
себя. Она приходила на встречи подготовленной, с цифрами,
с образцами записей, а он говорил: «Нам нужно не выяснить,
кто прав, а понять, что будут делать зрители».

— Он выглядел жестоким?
— Нет. Он выглядел скучающим. Это даже хуже. В ка-

кой-то день мы говорили о девушке, которую в сети обви-
няли в нападении на прохожего. Я сказала, что ей, навер-
ное, страшно выходить из дома. Он спросил: «А сколько про-
смотров у её последнего обращения?» Не от злости. Он прав-
да думал о просмотрах.

Климова уточнила даты встреч и записала адреса. Нина
вспоминала, щёлкая ногтем по стакану; однажды перепутала
гостиницу с бизнес-центром и сама себя поправила.

— Он всё время говорил о том, что видео — это договор
между тем, кто снимает, и тем, кто смотрит, — добавила Ни-
на. — «Если зритель согласен верить, ничего больше не нуж-
но». Лиза однажды ответила ему: «А если зритель посмотрит
на умершего человека?» Он сказал: «Тогда надо сделать так,
чтобы зритель смотрел в другое место».

После этих слов Климова попросила всех выйти, кро-
ме Нины. Ей требовалось официально оформить узнава-
ние и проверить сведения без присутствия Виктории, чтобы
не смешивать свидетельские показания. Виктория послуша-
лась. На лестнице Лидия неожиданно схватила её за локоть.



 
 
 

— Вы видели, как он убивал её. Он действительно не бо-
ялся?

— Я не могу знать, что он чувствовал.
— Но вы сказали, что смотрел на вас.
— Да.
— Мне кажется, Лиза хотела, чтобы его сняли. Поэтому

она и пришла туда, где были окна студии.
Виктория вспомнила, как женщина ударила мужчину по

лицу, как пыталась уйти и как упал её маленький футляр.
— Она не выглядела человеком, который рассчитывал

умереть. Она защищалась.
Лидия закрыла лицо руками.
— Конечно. Простите. Я всё время ищу смысл, который

объяснит, почему она там оказалась.
Виктория помогла ей сесть на ступеньку. Они молчали,

пока внизу не открылась входная дверь.
Молодой человек в форме курьера поднялся на второй

этаж, посмотрел в телефон и остановился перед ними.
— Извините, здесь мастерская «Белый зал»?
— Наверху, — ответила Виктория.
Курьер поблагодарил. Его лицо было закрыто медицин-

ской маской, на голове — бейсболка. Он прошёл мимо Ли-
дии, но прежде чем подняться, посмотрел Виктории прямо
в глаза.

Взгляд длился меньше секунды.
И всё же она узнала его.



 
 
 

Он посмотрел так, словно ждал её реакции. В служебном
проезде мужчина тоже задержал на ней взгляд, и память по-
спешно подставила знакомое лицо.

— Стойте, — сказала Виктория.
Курьер замедлил шаг, обернулся.
— Что?
Она не знала, что ответить. У него были другие глаза. Мо-

ложе. На рукаве — фирменная нашивка доставки. Она могла
сейчас обвинить незнакомца только в том, что он посмотрел
на неё не так.

— Вы кому заказ привезли?
— В мастерскую. Световые стойки. Третий этаж.
Он показал экран заказа. Имя получателя было незнако-

мым. Лидия тронула Викторию за руку.
— Всё нормально?
Курьер ушёл наверх. Виктория почувствовала стыд.
— Нет, — сказала она. — Я больше не могу смотреть на

мужчин спокойно.
Вниз спустилась Климова. Услышав про курьера, она по-

просила назвать время и описание. Ни обвинять, ни успо-
каивать Викторию не стала. Через несколько минут сотруд-
ник мастерской подтвердил, что действительно ждёт достав-
ку стоек. Курьер оставил коробки и уехал. Никакой связи с
делом не обнаружилось.

Курьер даже не оглянулся на неё. Виктория почувствова-
ла, как горят щёки.



 
 
 

— Простите, — сказала она Климовой.
— За что? Вы сообщили наблюдение. Мы его проверили.

На этом всё. Не нужно превращать каждую ошибку в ката-
строфу.

Когда они вышли на улицу, её телефон завибрировал. На
экране появилось уведомление из социальной сети: «Поль-
зователь Глеб Чернов упомянул вас в публикации».

Профиль был создан семь лет назад. Фотографий почти
не было, только старые посты о кино, кофе и путешествиях.
В последнем сообщении стояло видео: Виктория в холле от-
дела, сидит возле автомата и говорит в камеру:

— Я знаю, кто убил Елизавету. Его зовут Глеб Чернов.
Если со мной что-нибудь случится, виноват он.

Она никогда не произносила этих слов.
Под видео стояла подпись: «Очередная постановка? Ско-

ро узнаем».
Виктория показала ролик Климовой.
Климова набрала номер и отошла к стене. Говорила тише,

чем прежде; Виктория расслышала только название канала
и просьбу сохранить точное время публикации.

— Ролик вышел после вашей встречи с его бывшей кол-
легой, — сказала она, закончив разговор.

— Значит, это правда он?
— Он мог предположить, что Нина назовёт его. Чтобы на-

писать это видео, не обязательно было слышать нашу беседу.
Но почему публикация появилась именно сейчас, мы прове-



 
 
 

рим.
Виктория посмотрела на окна Дома культуры.
В мастерской оставались Нина и несколько сотрудников.

Лидия стояла рядом. На улице ходили люди. Всё выглядело
обычным.

Виктория посмотрела на дверь мастерской. Ей уже хоте-
лось перечислить всех, кто мог подслушать. Она останови-
лась: Глеб знал, с кем работал, и мог ждать, когда они об-
ратятся к Нине. От этого ожидания тоже можно было защи-
щаться.

— Нам надо уходить, — сказала она.
— Да, — ответила Климова. — И на этот раз не туда, где

вы планировали ночевать.

Климова не стала везти их обратно к Ире. Вместо этого
отвезла в гостиницу возле вокзала, где пахло ковровым по-
крытием и кофе из автоматов. На ресепшене она разговари-
вала сама. Виктория получила карточку от номера на чет-
вёртом этаже и ощутила нелепую благодарность к тому, что
никто не попросил её улыбнуться для фотографии.

— Здесь вы не под охраной двадцать четыре часа, — пре-
дупредила Климова. — Номер не называйте никому, даже
друзьям. Если выходите — сообщите. И ещё. Завтра у вас
будут официальные процедуры. Не пытайтесь узнать больше
через знакомых.

Ира кивнула, но когда дверь за полицейской закрылась,



 
 
 

села на край кровати и сказала:
— Мне тридцать шесть лет. У меня работа, квартира, ма-

ма, которой надо менять кран в ванной. А я прячусь в гости-
нице и на каждом созвоне вру, что у соседей ремонт.

— Тридцать семь, — поправила Виктория.
— Отлично. Стало ещё хуже.
Они не рассмеялись.
На столе стояла лампа с абажуром цвета мокрого песка. За

окном было видно колесо обозрения — разноцветные огни
вращались над низкими зданиями. Ира подошла к нему, по-
стояла, закрыла шторы. Виктория достала телефон, но вме-
сто новостей открыла настройки облачного архива. Запрос
от техподдержки уже пришёл: для определения несанкци-
онированного доступа требовалось подтвердить последние
действия, после чего сервис обещал сохранить журналы вхо-
да на ограниченный срок.

— Ты опять работаешь? — спросила Ира.
— Пытаюсь вспомнить, кому сама разрешила смотреть

мои видео.
Ира села рядом.
— Покажи.
В списке приложений оказалось двадцать три записи. До-

ставка еды, обработка фотографий, приложение для дизай-
нерских презентаций, давно забытая тестовая программа
для цветокоррекции. Виктория листала медленно, стараясь
не придумывать угрозу там, где видела только название.



 
 
 

На семнадцатой строке значилось «Persona Studio
Preview».

Сеанс был активирован двадцать девять дней назад.
— «Персона», — сказала Ира. — Та компания, где рабо-

тала Лиза?
Виктория прижала пальцы к губам.
Месяц назад Алексей попросил её протестировать сервис

виртуальных ведущих для рекламной кампании. Сотрудник
«Персоны» прислал пригласительную ссылку. Виктория во-
шла через личный аккаунт, загрузила несколько собствен-
ных тестовых роликов и, не читая длинный список разреше-
ний, нажала «Продолжить». Позднее они отказались от сер-
виса, а пробный доступ закончился. Она уже не вспоминала
об этом.

— Я дала приложению доступ к фотографиям и видео,
— произнесла она. — Не к рабочему диску, который Денис
проверял. К моему личному архиву.

— И после окончания пробного срока он остался?
— Похоже, да. Но это ещё не значит, что кто-то смотрел.

У приложения мог быть доступ, которым никто не пользо-
вался.

— Ты говоришь, как Назаров.
— Он заразный.
Виктория отправила Климовой название приложения и

время разрешения. Попросила сохранить историю обраще-
ний к архиву. Потом закрыла список: от двадцать четвёртого



 
 
 

перечитывания старые галочки не исчезли бы.
Виктория положила телефон.
Она вспомнила, как Елизавета лежала на асфальте, а муж-

чина поднимал голову к её окну. До того вечера у чужого
сервиса действительно был доступ к её архиву. Но разве это
означало, что убийца планировал преступление при свиде-
теле? Скорее он мог воспользоваться старым доступом толь-
ко тогда, когда понял: его сняли.

Она наконец поставила вопрос точнее: не «почему меня
выбрали», а «в какой момент убийца получил мои файлы».

Ира достала из сумки маленький металлический термос.
Виктория не заметила, когда подруга успела взять его из до-
ма.

— Чай, — сказала Ира. — Невкусный, но горячий.
Они пили из пластиковых стаканчиков, пока за окном не

погасло колесо обозрения.
Утром Виктории позвонил Алексей Семёнов. Он говорил

торопливо, иногда прерывался, словно кто-то рядом давал
ему советы.

— Вика, нам пришёл запрос из полиции. На все входы в
тестовый сервис «Персоны». Ты ведь его подключала?

— Да. Но я уже сообщила об этом следователю.
— Почему не сказала мне раньше?
— Потому что узнала только вчера вечером.
— Ты понимаешь, что клиентские материалы могли по-

пасть посторонним?



 
 
 

— Понимаю. И поэтому ты должен передать полиции на-
стройки корпоративного аккаунта, а не решать со мной, как
спасти презентацию.

Алексей надолго замолчал. Затем сказал совсем другим
голосом:

— Я думал, что это очередной скандал из интернета. Про-
сти. Мне позвонили родители Елизаветы Мироновой. Они
спросили, почему на нашем сайте до сих пор стоит фотогра-
фия двора, где убили их дочь.

Виктория вздрогнула. Она не знала, что родители Елиза-
веты видели сайт студии.

— Убери фотографию, — ответила она. — И напиши им,
что мы передали записи следствию. Только ничего не обещай
от моего имени.

Алексей согласился.
После звонка Ира спросила:
— Ты считаешь, он виноват?
— В том, что не прочитал разрешения сервиса? Возмож-

но, да. Но я сама нажала кнопку. Больше всего меня злит,
что я делала это каждый день. Пятнадцать секунд на согла-
сие. На последствия — сколько угодно.
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