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Два часа ночи, кухня, привычная лента соцсети. Но посты на странице Андрея
датированы будущим годом, и они сбываются – слово в слово, день в день.
Самый последний он перечитывает снова и снова, пока не понимает: его
любимой жене остался всего год. Не из-за неизлечимой болезни, а из-за
нелепой роковой случайности. Можно ли обмануть судьбу и чем придётся
пожертвовать, чтобы изменить предначертанное? Для начала ему придётся
задать жене вопрос, который он не задавал ей восемь лет, и услышать ответ, к
которому он совсем не готов. А дальше... дальше – прыжок в неизвестность.А
как поступили бы вы?
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Михаил Бурляш
Ошибка выжившего

 
Глава 1. Час Быка

 
Андрей задыхался. Бежать уже не было сил, а черный дым неумолимо приближался.

Он уже коснулся спины, а до спасительного первого этажа, где маячила раскрытая в спасе-
ние дверь, оставалось ещё три пролета. «Вдохнуть воздуха и бежать сквозь дым», – подумал
Андрей, понимая, что только это может спасти его от неминуемой смерти.

Но на задержку дыхания не было ресурса. Когда-то в детстве он ходил в бассейн и даже
«подавал надежды», но правильно дышать так и не научился. Легкие разрывало, сердце колош-
матило как одуревшее. И когда чёрное облако гари поглотило его окончательно, он просто
закричал, что было силы!

Закричал и… проснулся от собственного крика.
Рядом беззвучно спала Марина, уютно свернувшись калачиком. В комнате было темно

и тихо, только оглушительно билось сердце.
«Давно мне не снились кошмары», – подумал Андрей, взял с тумбочки телефон и

тихонько вышел на кухню. На дисплее телефона высветилось 02:00. «Час Быка», – всплыла
откуда-то мысль.

Сердце всё еще надрывно билось. Андрей решил полистать соцсети. Накануне вечером
они с друзьями смотрели в спортбаре матч «Зенит» – «Динамо», и он выложил забавный пост с
фотографиями о том, как дружба кого-то заставляет выпить пива, а кого-то полюбить футбол, к
которому равнодушен. Этим вторым «кто-то» была Марина, которая при слове «спорт» обычно
нервно вздрагивала.

Открыв свою страницу, Андрей заморгал. Посты были не его, какие-то чужие. Взглянул
на название, на фото в профиле – да нет, это же он, Андрей Симаков, на аватарке их фотка с
Маринкой, да и статус его: «Женат и счастлив, девчонки, сотрите мой номер».

Только самый верхний пост какой-то странный, фото явно с похорон, люди в траурных
одеждах, цветы, могилы. Что за бред?

Не читая, Андрей пролистал страницу вниз. И вдруг, спустя несколько постов, наткнулся
на своё фото со вчерашнего матча. Получается, кто-то взломал его страницу и за каких-то два-
три часа запостил туда всякой ерунды?

Андрей начал читать.
26.10.2025
«Вот так дружба кого-то заставляет выпить невкусного пива за компанию, а кого-то полю-

бить футбол, к которому равнодушен».
28.11.2025
«Ну всё, ватсап начали отключать. Мама за один вечер освоила Max и прислала мне туда

открытку с котиком и подписью «Доброе утро, хорошего дня». В 23:40. Прогресс не остано-
вить, ребята».

10.02.2026
«Телега грузит мемы, как модем в 2003-м. Пока открывается видео с котом, я успеваю

сварить кофе, выпить его и помыть турку. Коллеги, кто чем спасается? Только без советов в
духе «выйди на улицу, там воздух»».

06.04.2026
«Artemis II только что улетела от Земли дальше, чем кто-либо из людей за всю историю –

больше четырехсот тысяч километров. Четыре человека сейчас за обратной стороной Луны, а
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я сижу и чиню прод. Вы тоже чувствуете себя неандертальцами? Говорят, следующие полетят
уже высаживаться. Вот ей-богу запишусь! Если жена отпустит».

12.06.2026
«Три дня. Ровно три дня я работал с новой моделью от Anthropic (через три VPN, не

спрашивайте), и это было как подглядывать в будущее через замочную скважину. Сегодня
американский Минторг закрыл доступ. Будущее дали понюхать и отобрали. Сижу, пишу код
руками, как дед».

19.07.2026
«ИСПАНИЯ!!! Ферран Торрес на 106-й минуте, Аргентина доигрывает вдесятером

после удаления Энцо Фернандеса, я ору на весь бар. Следующий чемпионат – в 2030-м, в
Испании, Португалии и Марокко. Маринка, копим на билеты!»

15.08.2026
«Привет, море! Давно не виделись. Балтика, конечно, не Средиземное, но своё, родное».

На прикрепленной фотографии были они с Мариной, стоящие на пирсе в окружении парящих
чаек. Андрей был уверен, что в этом месте они никогда раньше вместе не были.

10.10.2026
«Маринкина днюха! Сюрприз удался: завязал ей глаза, привез в ресторан на крыше, а

там все наши. Она думала, что я опять везу её в спортбар. Шампанское, торт, сорок три лайка
от тещи. Заказ на следующий год принят, Марин».

Андрей оторвался от экрана телефона и прислушался к сердцебиению. Оно и не думало
утихать. Всё это было более чем странно, потому что под всеми постами были или их с Марин-
кой фотографии, или его фото за ноутбуком в опенспейсе, или скрины из новостей.

28.10.2026
«Сегодня в столкновении поездов в Испании погиб генеральный. Страшная трагедия. И

для меня лично – он принимал меня на работу, классный мужик… RIP». Под постом – его
фото с генеральным, испанцем, который руководит их московским офисом. Фото реальное, с
недавнего тимбилдинга.

Последний пост был самым странным и страшным. Андрей читал и чувствовал, как под-
катывает тошнота, как будто он падает в какую-то бездонную черную трубу.

24.11.2026
«Вот и похоронили мы нашу Мариночку. Нелепая, жестокая, бессмысленная случайность

унесла жизнь моей любимой жены. Спасибо всем, кто пришел проститься. Я нормально, ребят,
не беспокойтесь.

Марин, всего два дня как тебя нет, а кажется, вечность. Знаешь, этот экспресс сбил и
меня тоже».

Под постом было фото похорон, которое Андрей сперва пролистнул. Мужчины в черных
пальто, женщины в траурных повязках на голове, цветы, цветы, цветы. И на свежей могиле
под крестом фотография его Марины. Улыбающейся, счастливой, беззаботной. Он узнал это
фото – она сделала его совсем недавно, буквально несколько дней назад, для нового пропуска
в комитет: долго выбирала кофточку и ворчала, что на пропуске она всегда похожа на задер-
жанную.

– Андрюш!
Жена окликнула его так внезапно, что он уронил телефон.
– Ты чего не спишь?
Марина стояла в дверях кухни в короткой ночнушке и сонно щурилась. Андрей поднял

телефон, обнял жену и ответил пересохшим ртом:
– Всё нормально, Мариш, кошмар приснился, вот встал. Ложись, я приду сейчас.
Марина ушла, и Андрей снова полез в телефон. Пытаясь удержать дрожь в руках, он

открыл свою страницу, чтобы ещё раз вчитаться в жуткую последнюю запись.
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Вверху страницы было его фото с Мариной, их двумя друзьями с подругами, сидящими
за столом, уставленном бокалами с пивом, и подпись: «Вот так дружба кого-то заставляет
выпить невкусного пива за компанию, а кого-то полюбить футбол, к которому равнодушен».

Больше никаких новых записей не было.
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Глава 2. Восемь лет в горе и в радости

 
«Мы с Маришкой расписались в начале января. Ну, вернее, десятого числа – в первый

же день, как ЗАГСы открылись после новогодних каникул. Она до последнего думала, что это
какая-то шутка, хохма, розыгрыш. Даже когда регистраторша сказала: «Объявляю вас мужем и
женой», Марина всё еще сомневалась. И только когда через десять минут нам выдали паспорта
с печатями – только тогда у нее началась «стадия принятия».

– Андрюш, но как? Как??? – всё удивлялась она.
Мысль о том, что можно расписаться вот так, без предварительной бюрократической

волокиты, никак не укладывалась у нее в голове…
Я был влюблен по уши и кайфовал от того, что могу сделать такой эффектный жест,

умолчав о том, что заведующая ЗАГСом – сестра моего школьного кореша.
А вечером того же дня я увез её на Вуоксу. Там у знакомых была база – пять деревянных

домиков на берегу, баня и тишина такая, что слышно, как снег ложится. Река стояла подо
льдом, белая-белая, и в нашем домике было огромное окно, которое смотрело на реку, как
иллюминатор.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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