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Аннотация
Два часа ночи, кухня, привычная лента соцсети. Но посты на

странице Андрея датированы будущим годом, и они сбываются
– слово в слово, день в день. Самый последний он перечитывает
снова и снова, пока не понимает: его любимой жене остался всего
год.

Не из-за неизлечимой болезни, а из-за нелепой роковой
случайности.

Можно ли обмануть судьбу и чем придётся пожертвовать,
чтобы изменить предначертанное?

Для начала ему придётся задать жене вопрос, который он не
задавал ей восемь лет, и услышать ответ, к которому он совсем не
готов. А дальше... дальше – прыжок в неизвестность.

А как поступили бы вы?
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Михаил Бурляш
Ошибка выжившего

 
Глава 1. Час Быка

 
Андрей задыхался. Бежать уже не было сил, а черный дым

неумолимо приближался. Он уже коснулся спины, а до спа-
сительного первого этажа, где маячила раскрытая в спасение
дверь, оставалось ещё три пролета. «Вдохнуть воздуха и бе-
жать сквозь дым», – подумал Андрей, понимая, что только
это может спасти его от неминуемой смерти.

Но на задержку дыхания не было ресурса. Когда-то в дет-
стве он ходил в бассейн и даже «подавал надежды», но пра-
вильно дышать так и не научился. Легкие разрывало, серд-
це колошматило как одуревшее. И когда чёрное облако гари
поглотило его окончательно, он просто закричал, что было
силы!

Закричал и… проснулся от собственного крика.
Рядом беззвучно спала Марина, уютно свернувшись кала-

чиком. В комнате было темно и тихо, только оглушительно
билось сердце.

«Давно мне не снились кошмары», – подумал Андрей,
взял с тумбочки телефон и тихонько вышел на кухню. На
дисплее телефона высветилось 02:00. «Час Быка», – всплыла



 
 
 

откуда-то мысль.
Сердце всё еще надрывно билось. Андрей решил поли-

стать соцсети. Накануне вечером они с друзьями смотрели
в спортбаре матч «Зенит» – «Динамо», и он выложил забав-
ный пост с фотографиями о том, как дружба кого-то застав-
ляет выпить пива, а кого-то полюбить футбол, к которому
равнодушен. Этим вторым «кто-то» была Марина, которая
при слове «спорт» обычно нервно вздрагивала.

Открыв свою страницу, Андрей заморгал. Посты были не
его, какие-то чужие. Взглянул на название, на фото в профи-
ле – да нет, это же он, Андрей Симаков, на аватарке их фотка
с Маринкой, да и статус его: «Женат и счастлив, девчонки,
сотрите мой номер».

Только самый верхний пост какой-то странный, фото явно
с похорон, люди в траурных одеждах, цветы, могилы. Что за
бред?

Не читая, Андрей пролистал страницу вниз. И вдруг, спу-
стя несколько постов, наткнулся на своё фото со вчерашне-
го матча. Получается, кто-то взломал его страницу и за ка-
ких-то два-три часа запостил туда всякой ерунды?

Андрей начал читать.
26.10.2025
«Вот так дружба кого-то заставляет выпить невкусного

пива за компанию, а кого-то полюбить футбол, к которому
равнодушен».

28.11.2025



 
 
 

«Ну всё, ватсап начали отключать. Мама за один вечер
освоила Max и прислала мне туда открытку с котиком и под-
писью «Доброе утро, хорошего дня». В 23:40. Прогресс не
остановить, ребята».

10.02.2026
«Телега грузит мемы, как модем в 2003-м. Пока открыва-

ется видео с котом, я успеваю сварить кофе, выпить его и
помыть турку. Коллеги, кто чем спасается? Только без сове-
тов в духе «выйди на улицу, там воздух»».

06.04.2026
«Artemis II только что улетела от Земли дальше, чем кто-

либо из людей за всю историю – больше четырехсот тысяч
километров. Четыре человека сейчас за обратной стороной
Луны, а я сижу и чиню прод. Вы тоже чувствуете себя неан-
дертальцами? Говорят, следующие полетят уже высаживать-
ся. Вот ей-богу запишусь! Если жена отпустит».

12.06.2026
«Три дня. Ровно три дня я работал с новой моделью от

Anthropic (через три VPN, не спрашивайте), и это было как
подглядывать в будущее через замочную скважину. Сегодня
американский Минторг закрыл доступ. Будущее дали поню-
хать и отобрали. Сижу, пишу код руками, как дед».

19.07.2026
«ИСПАНИЯ!!! Ферран Торрес на 106-й минуте, Арген-

тина доигрывает вдесятером после удаления Энцо Фернан-
деса, я ору на весь бар. Следующий чемпионат – в 2030-м,



 
 
 

в Испании, Португалии и Марокко. Маринка, копим на би-
леты!»

15.08.2026
«Привет, море! Давно не виделись. Балтика, конечно, не

Средиземное, но своё, родное». На прикрепленной фотогра-
фии были они с Мариной, стоящие на пирсе в окружении
парящих чаек. Андрей был уверен, что в этом месте они ни-
когда раньше вместе не были.

10.10.2026
«Маринкина днюха! Сюрприз удался: завязал ей глаза,

привез в ресторан на крыше, а там все наши. Она думала,
что я опять везу её в спортбар. Шампанское, торт, сорок три
лайка от тещи. Заказ на следующий год принят, Марин».

Андрей оторвался от экрана телефона и прислушался к
сердцебиению. Оно и не думало утихать. Всё это было более
чем странно, потому что под всеми постами были или их с
Маринкой фотографии, или его фото за ноутбуком в опен-
спейсе, или скрины из новостей.

28.10.2026
«Сегодня в столкновении поездов в Испании погиб гене-

ральный. Страшная трагедия. И для меня лично – он при-
нимал меня на работу, классный мужик… RIP». Под постом
– его фото с генеральным, испанцем, который руководит их
московским офисом. Фото реальное, с недавнего тимбил-
динга.

Последний пост был самым странным и страшным. Ан-



 
 
 

дрей читал и чувствовал, как подкатывает тошнота, как буд-
то он падает в какую-то бездонную черную трубу.

24.11.2026
«Вот и похоронили мы нашу Мариночку. Нелепая, же-

стокая, бессмысленная случайность унесла жизнь моей лю-
бимой жены. Спасибо всем, кто пришел проститься. Я нор-
мально, ребят, не беспокойтесь.

Марин, всего два дня как тебя нет, а кажется, вечность.
Знаешь, этот экспресс сбил и меня тоже».

Под постом было фото похорон, которое Андрей сперва
пролистнул. Мужчины в черных пальто, женщины в траур-
ных повязках на голове, цветы, цветы, цветы. И на свежей
могиле под крестом фотография его Марины. Улыбающей-
ся, счастливой, беззаботной. Он узнал это фото – она сдела-
ла его совсем недавно, буквально несколько дней назад, для
нового пропуска в комитет: долго выбирала кофточку и вор-
чала, что на пропуске она всегда похожа на задержанную.

– Андрюш!
Жена окликнула его так внезапно, что он уронил телефон.
– Ты чего не спишь?
Марина стояла в дверях кухни в короткой ночнушке и

сонно щурилась. Андрей поднял телефон, обнял жену и от-
ветил пересохшим ртом:

– Всё нормально, Мариш, кошмар приснился, вот встал.
Ложись, я приду сейчас.

Марина ушла, и Андрей снова полез в телефон. Пытаясь



 
 
 

удержать дрожь в руках, он открыл свою страницу, чтобы
ещё раз вчитаться в жуткую последнюю запись.

Вверху страницы было его фото с Мариной, их двумя дру-
зьями с подругами, сидящими за столом, уставленном бока-
лами с пивом, и подпись: «Вот так дружба кого-то заставля-
ет выпить невкусного пива за компанию, а кого-то полюбить
футбол, к которому равнодушен».

Больше никаких новых записей не было.



 
 
 

 
Глава 2. Восемь лет
в горе и в радости

 
«Мы с Маришкой расписались в начале января. Ну, вер-

нее, десятого числа – в первый же день, как ЗАГСы откры-
лись после новогодних каникул. Она до последнего думала,
что это какая-то шутка, хохма, розыгрыш. Даже когда реги-
страторша сказала: «Объявляю вас мужем и женой», Марина
всё еще сомневалась. И только когда через десять минут нам
выдали паспорта с печатями – только тогда у нее началась
«стадия принятия».

– Андрюш, но как? Как??? – всё удивлялась она.
Мысль о том, что можно расписаться вот так, без предва-

рительной бюрократической волокиты, никак не укладыва-
лась у нее в голове…

Я был влюблен по уши и кайфовал от того, что могу сде-
лать такой эффектный жест, умолчав о том, что заведующая
ЗАГСом – сестра моего школьного кореша.

А вечером того же дня я увез её на Вуоксу. Там у знако-
мых была база – пять деревянных домиков на берегу, баня
и тишина такая, что слышно, как снег ложится. Река стояла
подо льдом, белая-белая, и в нашем домике было огромное
окно, которое смотрело на реку, как иллюминатор.
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