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Аннотация
«Собачий корм»
В шумном зале, среди криков фамилий, он выхватил её лицо

— очки, каштановые волосы — и мир на секунду стал светлее.
Потом — тишина, что грызёт изнутри, и попытки не

рассыпаться: стройка, гитара, дождь.
Андрюха рядом — без лишних слов.
Вова смотрит сквозь годы и просто кивает.
Коты верят, что ты вернёшься.Рисунок с драконом, один

поцелуй под майским дождём — и ни слова про любовь, будто
слова только всё испортят.

А вкус собачьего корма останется навсегда — нелепый,
горький, свой.



 
 
 

Роман Глущенко
Собачий корм

Автобус тащился по трассе, как больной зверь — рыв-
ками, с хрипом, будто ему больно дышать. Антон Кубаха
смотрел в окно, и мир за стеклом казался ему чужим чер-
тежом: серые гаражи, столбы, пустые остановки — всё буд-
то нарисовано дрожащей рукой.Он считал километры. Счи-
тал минуты. Считал, сколько раз за этот час он доставал на-
ушники и снова прятал — будто музыка могла что-то объ-
яснить, а потом вдруг становилась слишком громкой, слиш-
ком настоящей, и хотелось тишины. В плейлисте — «Граж-
данская оборона», «Король и Шут», старый инди-рок: пес-
ни, где смысл прячется между строк, как человек прячется
от дождя. Антон любил это: искать смысл в каждом слове,
в каждом аккорде, будто если он найдёт правильную форму-
лу, то всё встанет на местоРост — 175, худое телосложение,
куртка спортивная, джинсы потёртые, причёска — будто он
только что проснулся и не стал ничего поправлять. Таким он
и был: немного не от мира сего, странный, живущий в своём
ритме. Для кого-то — чудак. Для себя — человек, который
пытается не потерять себя в этом шуме. И вот — колледж.
Длинный коридор, запах хлорки такой плотный, что кажет-



 
 
 

ся, будто она не просто пахнет, а царапает изнутри. Хлор
как граница: за ней — «нормальная» жизнь, списки, прави-
ла, «поступил/не поступил». А до неё — ещё можно верить,
что ты сам решаешь, кем быть.Антон сел в самом конце. На
последнем ряду, где никто не смотрит. Где можно быть неза-
метным. Он сжимал в пальцах мятый лист, а в голове крути-
лась одна мысль: «Если я сюда поступлю, это будет означать,
что я сдался системе. Если не поступлю — что я провалил-
ся». И ни один из вариантов не был правильным. Потому что
правильный — тот, которого не было в этих списках.

16 Августа Списки.
Списки зачитывали. Голоспреподавателя — ровный, без-

ликий, как шум дождя по железной крыше. «Поступил… по-
ступил… не поступил…» — и каждое слово падало в пусто-
ту, как камень в колодец. Антон почти не слушал. Он смот-
рел вперёд, туда, где в первых рядах сидела она.

Каштановые волосы. Очки. Тонкая дужка. Чуть опущен-
ная голова — будто она хотела стать меньше, чем есть, спря-
таться в собственном спокойствии. Дарья Ревальд. Имя, ко-
торое он даже не успел подумать, а оно уже стало для него
чем-то вроде пароля к другому миру.В эту секунду всё из-
менилось. Хлор, списки, колледж, юридический — всё это
вдруг стало фоном, статикой, которую можно выключить. А
она — стала сигналом. Живым, тёплым, настоящим

она была единственной в этом коридоре, в этом городе, в



 
 
 

этой системе, которая не пахла хлоркой. В ней не было этой
вытравленной пустоты. В ней было что-то живое, что-то, ра-
ди чего можно было дышать.Боль — потому что он не знал,
как к ней подойти. Не знал, как не сломать эту хрупкость
своими неловкими словами. Потому что он был странным,
«не от мира сего», и боялся, что она увидит в нём только эту
странность. И ещё — потому что любовь делала его уязви-
мым. А уязвимость в мире, где всё стремится тебя стереть, —
это почти преступление.Хлор продолжал въедаться в стыки.
В щели между надеждой и страхом. Он будто шептал: «Ты
всё равно станешь таким же, как все. Ты всё равно смиришь-
ся».

Но Антон смотрел на каштановые волосы, на тонкую дуж-
ку очков, и в нём что-то сопротивлялось. Что-то шептало в
ответ: «Не сегодня. Пусть не сегодня».

Он не знал, поступил он или нет. Ему уже было всё равно.
Потому что теперь у него была другая цель — не вписаться
в систему, а сохранить в себе то, что отзывается на её имя.
Сохранить этот крошечный, хрупкий свет, пока хлор не вы-
травил и его тоже.

«Зачем я сюда поступил» — коридор
после оглашения списков Антон стоит у окна в пустом ко-

ридоре. За стеклом — серый двор, лужи, будто город умыл-
ся и остался таким же грязным. В воздухе — хлор, он будто
пропитывает буквы на стендах: «Правила внутреннего рас-
порядка», «График зачётов», «Обязанности студента».Он



 
 
 

прижимается лбом к холодному стеклу и шепчет, как закли-
нание, чтобы не сорваться на крик: — Зачем я сюда посту-
пил… Я и не хотел. Ладно. Вообще я люблю музыку, гита-
ру, творчество… Хотя нигде не учился — сам как-то. Сло-
ва звучат жалко и честно — как признание в слабости. Но
в этом и сила: он не врёт себе.Хлор въедается в стыки плит-
ки. Он везде: в белизне стен, в запахе тряпки уборщицы, в
этих бесконечных списках. Хлор — это система, которая хо-
чет сделать всех одинаковыми. Антон смотрит на свои руки
— пальцы будто помнят гриф гитары, даже если сегодня он
держал только мятый лист со списками.Ладно, поступил, —
повторяет он тише, будто пробует слово на вкус. — Всё пе-
ремешалось. Когда я увидел Дарью, я даже не знал про неё
ничего толком. Только что она с первой группы, а я со вто-
рой. И вдруг это становится главным: не списки, не колледж,
а эта случайная несостыковка — они в разных группах, как
два поезда, идущие мимо друг друга. Хлор шепчет: «Сми-
рись. Стань как все». А Антон шепчет в ответ: «Не сегодня.
Хлор въедается в стыки. В стыки между я хотел и я согла-
сился. В стыки между мной и этим местом».

Я отстранённый, странный» — вечер в комнате, гитара и
коты. У Антона маленькая комната в съёмной квартире. На
подоконнике спит кот, второй трётся о ногу. На столе — ги-
тара, дешёвые струны, распечатанные аккорды, которые он



 
 
 

подбирал на слух. Он сидит на полу, прислонившись к ба-
тарее, и пытается сыграть что-то своё — не песню, а ощу-
щение.Пальцы скользят по струнам, звук выходит хриплый,
неровный — как его мысли.— Я вообще отстранённый чело-
век… Странный. Люблю музыку, творчество, котов. Как-то
не планировал влюбляться — но так вышло.Кот поднимает
голову, будто слушает не музыку, а интонацию. И в этой ти-
шине, среди кошачьего тепла и пыльного света лампы, Ан-
тон впервые не чувствует себя «неправильным». Странность
здесь — не дефект, а просто его форма.Он берёт ручку и
пишет на полях нотной тетради: «Если бы мир был песней,
он звучал бы как сбой. Как пауза, которую никто не заме-
чает».Потом зачёркивает. Потом пишет снова.В голове кру-
тится Дарья: каштановые волосы, тонкая дужка очков, как
проволока, которую боишься погнуть.— Что я ей скажу? —
шепчет он. — Привет, я странный, люблю котов и пытаюсь
играть на гитаре…Смеётся коротко, без веселья.За окном
город дышит выхлопными газами, а здесь — тишина, коты
и его сбивчивая правда.И хлор, который не смог сюда про-
никнуть — или просто растворился в тепле комнаты.Хлор
не живёт там, где есть коты и тишина. Он любит коридоры,
списки, расписания — места, где люди становятся номера-
ми».

Думал, отучусь и стану юристом» — разговор с куратором
(внутренний конфликт)

Куратор — женщина средних лет, уставшая, но стараю-



 
 
 

щаяся быть «строгой, но справедливой». Она говорит про
перспективы, про рынок труда, про то, что «творчество —
это хобби, а профессия должна кормить». Антон кивает, но
внутри всё сжимается.Вы ведь понимаете, Антон, что у нас
серьёзное направление. Здесь не про эмоции, а про факты,
нормы, статьи.

Он кивает. Кивает, потому что не знает, как сказать: «Я
думал, отучусь, и даже соглашался с тем, что хочу стать юри-
стом. А теперь понимаю — я просто хотел, чтобы кто-то ска-
зал, что я нормальный. Что у меня есть план».

Но вместо этого он говорит другое:— А если я не хочу
быть нормальным? Если я хочу писать песни и подбирать
аккорды на слух?

Куратор смотрит на него не зло, а с усталостью челове-
ка, который сто раз слышал этот вопрос.Тогда тебе не сюда.
Здесь учат думать одинаково.

Антон встаёт. Стул скрипит, как старая пластинка.— Лад-
но. Я понял.

Выходит в коридор. И снова — хлор. Он здесь сильнее,
чем в кабинете. Он как доказательство: этот мир хочет, что-
бы ты выбрал одну дорогу и шёл по ней, не оглядываясь.Ан-
тон достаёт наушники, включает «Гражданскую оборону» на
минимальной громкости — так, чтобы слышать и музыку, и
шаги в коридоре.

Музыка не даёт ответов. Но она даёт ритм — тот, в кото-
ром можно дышать, даже когда всё неправильно.



 
 
 

Хлор — это запах правил. Он говорит: Выбери одну до-
рогу. Не оглядывайся. Не сомневайся. А я оглядываюсь. И
сомневаюсь. И это, наверное, и есть я».

БИБЛИОТЕКА. Первая попытка заговорить» — библио-
тека, случайная встречаДарья сидит в углу библиотеки, ли-
стает учебник, время от времени поправляет очки. Антон
стоит у стеллажа, делая вид, что ищет книгу, хотя не пом-
нит даже названия. Сердце стучит так, будто хочет вырвать-
ся и подойти вместо него.Он смотрит на её волосы — каш-
тановые, чуть светлее от лампы. На тонкую дужку очков. На
страницу, которую она читает, — слова расплываются, он не
может разобрать ни одного.

«Что сказать? Привет? Ты мне понравилась? Я странный,
но не злой?»

Мысли мечутся, как кошки в тесной комнате.Наконец, он
делает шаг. Ещё один. И ещё.— Ты… — начинает он, и голос
звучит хрипло, будто он неделю молчал. — Ты не знаешь,
где тут… ну, отдел периодики?

Дарья поднимает глаза. Не сразу, будто выныривает из
текста. Улыбается — не широко, а так, что уголки губ чуть
дрожат.— Там, в конце зала. Но он закрыт до завтра.Пауза.
Секунда, которая тянется, как вечность.— А… ладно, — го-
ворит Антон. — Просто… хотел спросить.

Она кивает, будто понимает, что он спрашивает не про
периодику.— Бывает, — тихо говорит она. — Иногда просто



 
 
 

хочется с кем-то поговорить. Даже про закрытые отделы.
Он улыбается. Неуверенно, криво, но искренне.— Да. Вот

именно.Они стоят друг напротив друга, и в этой тишине
между ними нет хлора. Нет списков, правил, расписаний.
Только запах бумаги, старых книг и чего-то живого.

Антон не говорит, что влюбился. Не говорит, что она ста-
ла его спасением и новой болью. Он просто стоит и дышит.

И этого пока достаточно.
Хлор отступает там, где кто-то просто улыбается. Там, где

можно сказать бывает — и этого хватит, чтобы мир стал чуть
светлее».

Пара, которая не укладывается в голове»Пара тянется, как
липкая лента — прилипает к коже, тянет, но не держит. Пре-
подаватель говорит что-то про нормы, про статьи, про «это
база», а у Антона в голове — не формулы, а ритм. Он смот-
рит на доску, а видит не буквы, а такты.Он не дурак. Про-
сто эта логика не ложится в его череп. Она слишком ровная,
слишком белая, слишком вычищенная. Как стены, которы-
екаждый день протирают хлоркой — чтобы не осталось ни
пятнышка, ни следа, ни истории.А у него внутри — Даша. Не
образ, не картинка, а как нота, которая звучит поверх всего.
И поверх лекции, и поверх «надо учиться», и поверх «ты же
хотел быть юристом».Пальцы сами по себе отбивают по ко-
лену какой-то сбивчивый бит. Он ловит себя на этом и рез-
ко замирает, будто его застали за чем-то стыдным. Но стыд



 
 
 

тут же рассыпается: ему не стыдно, что он сочиняет музыку.
Ему стыдно, что он сидит здесь и делает вид, что это главно-
е.Хлор въедается в стыки. В стыки между «надо» и «не мо-
гу», между «я согласился» и «я не хочу».И всё же он сидит.
Потому что после пары она выйдет в коридор. И он увидит,
как она поправляет очки. И этого хватит, чтобы день не стал
совсем пустым.

Автобус аккорды квартира и коты. Час в автобусе — это
не дорога. Это его единственное время, когда можно не при-
творяться. За окном — серые гаражи, столбы, пустые оста-
новки, будто город специально выставил наружу всю свою
изнаночную сторону.Антон достаёт телефон, открывает за-
метки и пишет строчку — не стихи, не текст, а просто ку-
сок мелодии словами: «Серость липнет, но я всё равно слы-
шу…» — и дальше не хватает слов. Он стирает. Пишет сно-
ва.В наушниках — «Гражданская оборона». Не громко, что-
бы не мешали, но так, чтобы чувствовать вибрацию. Музыка
не даёт готовых ответов, но она даёт ритм, в котором можно
дышать.Он подбирает аккорды на слух — криво, не по пра-
вилам, зато по правде. И в этой кривизне есть что-то своё:
будто если сыграть ровно, то это будет не про него. А ес-
ли чуть мимо — тогда про него.Мысли снова съезжают к
Даше. Он не знает про неё ничего толком. Только каштано-
вые волосы, тонкая дужка очков, чуть опущенная голова —
будто она прячет улыбку. И этого хватает, чтобы внутри всё



 
 
 

сжималосьи одновременно становилось шире.Автобус тор-
мозит. Антон выдыхает. Выходит. И снова — хлор. Он встре-
чает его прямо у дверей колледжа, как охранник, который
проверяет: «Ты всё ещё свой? Ты всё ещё согласен быть как
все?»Антон не отвечает. Он просто проходит мимо. Потому
что у него в кармане — строчка, которую он дописал в авто-
бусе. И она важнее любого ответа.Я приезжаю. Дверь хлопа-
ет, будто ставит точку в этом дне. В квартире — запах чая
и той самой советской атмосферы: немного старой мебели,
немного тишины, будто город снаружи орал, а здесь выдох-
нул и затих.Коты тут как тут: один прыгает на рюкзак, вто-
рой трётся о ногу, будто говорит: «Ты дома. Теперь можно не
быть сильным». Я кидаю рюкзак, падаю на диван, закрываю
глаза — и сразу она. Даша. Каштановые волосы, тонкая дуж-
ка очков, чуть опущенная голова, будто прячет улыбку.И тут
же — другая мысль, колючая, как проволока: «А вдруг она
думает, что я какой-то гопник? Грубый, резкий, наглый. Со
стороны так и выглядит: растрепанные волосы, спортивная
куртка, джинсы, взгляд, будто я со всеми спорю».А по-насто-
ящему я не такой. Я добрый. Странный, да. Но не злой. Про-
сто мир иногда кажется слишком громким, и я делаю лицо
пожёстче, чтобы он не сбил с ног.Люблю музыку. Котов. Эту
самую постсоветскую простоту — когда всё минималистич-
но, без лишних украшений, но в каждой вещи есть история.
В этом есть честность. Как в старых песнях: не про блеск, а
про суть.Лан, мои мысли. Я встаю, ем, пью чай — он тёплый,



 
 
 

простой, и на секунду всё становится чуть понятнее. Потом
сажусь за комп. Тут у меня что-то вроде самодельной студии:
гитара, бас, клавиши. Всё не по правилам, не по учебникам
— зато моё.Пальцы сами находят гриф. Сначала просто пе-
ребор, чтобы почувствовать струны. Потом в голове щёлка-
ет ритм — не ровный, а такой, где паузы говорят столько
же, сколько ноты. Я начинаю собирать музыку из этихпауз
и ударов. Из того, как я иду по коридору. Из того, как она
поправляет очки. Из страха, что я ей не понравлюсь.Получа-
ется не песня. Получается состояние. Рваное, живое, с ше-
роховатостями. Я записываю демку — кривовато, но честно.
И кладу на полку. Не потому что стыдно. А потому что это
пока только для меня. Как дневник, который никто не дол-
жен читать.Хлор тут тоже есть — он живёт не здесь, а там,
за дверью: в коридорах колледжа, в запахе улицы, в том, как
город старается быть правильным и чистым. Здесь, в квар-
тире, хлора нет. Здесь — коты, чай, старая атмосфера и моя
сбивчивая музыка.

Утро.

Утро. Я просыпаюсь растрёпанный, будто и не спал, а про-
сто перевёл дыхание. Одеваюсь, выхожу. Город уже холод-
ный, осенний, честный: ни прикрас, ни улыбок. Просто ве-
тер, листья, серость.Иду к колледжу — и вдруг вижу её. Да-



 
 
 

ша идёт навстречу, чуть наклонив голову, будто слушает не
город, а что-то внутри себя. И в эту секунду весь мой внут-
ренний шум становится тише. Остаётся только шаг, ещё шаг,
и вот я уже рядом.— Привет, — говорю, и голос звучит чуть
грубее, чем хотелось. Так всегда: когда внутри всё дрожит,
снаружи делаешь лицо поспокойнее, а выходит резковато.О-
на поднимает глаза, улыбается — не широко, а так, что угол-
ки губ чуть дрожат.— Привет.Мы поднимаемся на второй
этаж. Болтаем обрывисто, о пустяках: про расписание, про
то, что ветер сегодня злой, про какой-то смешной случай у
гардероба. Слова не важные, но между ними — воздух, ко-
торый стал теплее.Я смотрю на неё и думаю: «Она не дума-
ет, что я гопник. Она просто видит меня. И этого уже мно-
го».Расходимся по кабинетам. Дверь закрывается, коридор
снова пахнет хлоркой, и мир опять становится серым. Но
внутри — не пустота. Внутри — этот короткий разговор, её
улыбка, ощущение, что на минуту всё было настоящим.На
паре я сижу и не слышу преподавателя. В голове крутит-
ся одно: «Выйду — предложу встретиться после пар. Про-
сто погулять. Или даже не гулять, а просто посидеть где-ни-
будь, где нет этого запаха хлорки, где можно говорить не об
учёбе».Мысль дрожит, как струна, которую тронули и отпу-
стили: хочется, страшно, нужно.Хлор шепчет: «Не надо. Ты
странный. Она найдёт кого-то нормального».А музыка внут-
ри шепчет другое: «Ты не обязан быть нормальным. Ты обя-
зан быть честным».И я киваю сам себе. Пусть будет честно.



 
 
 

Пусть будет криво. Пусть будет по-моему.Пара заканчива-
ется. Дверь аудитории хлопает, будто отрезает что-то лиш-
нее — и тут же в уши врывается коридор: гул, шаги, эхо, и
поверх всего — этот белёсый, въедливый запах хлорки. Он
здесь как голос системы: «Ты в порядке? Ты как все? Ты не
выделяешься?»Я выхожу в коридор, сразу ищу взглядом Да-
шу. Не потому что мне нужно что-то сказать — мне нужно
просто увидеть, что она есть, что этот цвет, этот контур —
настоящий, а не мне приснился между лекциями. Но её нет.
Коридор вытягивает людей, как вода тянет песок: все текут
к выходу, сливаются в один поток, и в этом потоке я не мо-
гу выцепить её каштановые волосы, тонкую дужку очков.То-
гда я иду на улицу. За забор. Там привычно: пацаны стоят,
курят, болтают о чём-то простом, без надрыва — про авто-
бус, про преподов, про то, кто сколько сдал. Я подхожу, бе-
ру сигарету, делаю затяжку — не потому что тянет, а пото-
му что так проще стоять, не выдавая, что внутри всё натяну-
то, как струна на морозе.И тут она выходит.Даша. В синей
рубашке, с рюкзаком, тихая, будто старается не шуметь да-
же шагами. Прощается с подругами — коротко, без лишних
слов, как будто бережёт голос для чего-то другого. Потом
идёт мимо нас, мимо курящих, мимо этого мужского, грубо-
ватого шума. Не смотрит. Или делает вид, что не смотрит.
Скромно, спокойно, ровно.Она проходит. И в эту секунду
мир становится плоским — как фотография, где всё на од-
ном слое: пацаны, дым, асфальт, забор, её синяя рубашка,



 
 
 

удаляющаяся спина. И я замираю. Просто стою и смотрю ей
вслед, и в голове крутится одна мысль, тугая, как узел: «До-
гнать или нет? Сказать хоть что-нибудь, пока она не ушла
за поворот, пока не растворилась в этом сером дне?»Паца-
ны толкают по плечу:— Эй, Антон, ты чё завис?Смеюсь. Не
по-настоящему, а так, чтобы сбросить это оцепенение.— Да
не, всё нормально.Они смеются в ответ, кто-то тянет:— А,
ну понятно. Смотри, а то уйдёт.И в этом «уйдёт» — не на-
смешка, а правда. Она действительно уйдёт, и если сейчас
не сделать шаг, то останется только этот коридор, эта хлор-
ка, этот день, который ничем не отличится от других.Жму
руки пацанам:— Лан, пацаны, я домой.А сам иду за Дашей.
Не бегом, но быстро, так, что в груди колет, будто я месяц
не бегал и вдруг вспомнил, как это — спешить к чему-то
живому.Подбегаю. Запыхавшись. И первое, что вылетает, —
нелепое, честное:— Привет… Ой, мы уже здоровались.Она
чуть улыбается. Не широко, а так, что видно: она понимает,
что я не про формальности, я про что-то другое.— Ничего,
— говорит. — Можно ещё раз.И я цепляюсь за это «можно»
как за поручень в трясущемся автобусе.Мы идём вдоль за-
бора. Шаги не в такт: я чуть тороплюсь, она идёт спокойно,
будто знает, что спешить некуда. Ветер дёргает полы её синей
рубашки, а я ловлю себя на том, что смотрю не на дорогу, а на
то, как она чуть щурится от ветра — и в этом столько обыч-
ного, живого, что внутри всё сжимается.Я пытаюсь собрать
слова, чтобы они не звучали как оправдание.— Тут всегда



 
 
 

ветер такой… будто специально проверяет, кто выдержит.О-
на чуть улыбается, не поднимая глаз — только уголки губ, и
взгляд всё ещё чуть в сторону, будто ей спокойнее смотреть
на тротуар, чем на меня.— Да. Он будто всё время хочет что-
то унести. Листву, шапки, мысли…И вот это — про мысли
— бьёт точно. Как будто она знает, что у меня в голове сей-
час сплошной гул.Иногда хочется, чтобы он унёс лишнее, —
говорю, и сам удивляюсь, что сказал это вслух. — А потом
боишься: вдруг унесёт и нужное.Она наконец смотрит прямо
— на секунду. Глаза спокойные, но в них мелькает что-то:
интерес, любопытство, может, даже лёгкая настороженность
— как у кота, который не убегает, но готов в любой момент
сделать шаг назад.— Наверное, это самое сложное, — тихо
говорит. — Понять, что лишнее, а что нет.Киваю, будто я тут
мудрец какой-то, а не парень, у которого сердце стучит так,
будто хочет выпрыгнуть и пойти рядом с ней.— Я вообще не
мастер по таким разборам, — признаюсь. — У меня скорее
всё сразу нужное. Даже то, что, наверное, не нужно.Она сме-
ётся — коротко, тихо, как будто сама не хотела, но не смог-
ла удержать.Это честно.И в этом «это честно» столько тепла,
что мне вдруг становится легче дышать.Мы подходим к по-
вороту. Здесь забор кончается, начинается двор, где всё ка-
кое-то домашнее: скамейки, кусты, подъезд с облупившейся
краской. Всё самое обыкновенное. И она — самая обыкно-
венная, простая девчонка. Может, именно это меня и заце-
пило: в ней нет позы, нет желания казаться кем-то другим.О-



 
 
 

на останавливается, чуть наклоняет голову — так, что дуж-
ка очков чуть блестит на тусклом осеннем свете.— Тут мне
надо, — говорит. — Дальше я сама.Я киваю, не спорю. Не
хочу давить этим «давай я провожу», не хочу, чтобы она по-
думала, что я навязываюсь.Ладно. Тут нормально. Тут вид-
но.Пауза. Секунда, когда воздух между нами становится гу-
ще, будто в нём что-то рождается — не слово, не жест, а про-
сто понимание: мы оба сейчас стоим и не хотим, чтобы это
заканчивалось.— Слушай, — вдруг выдыхает она, будто ре-
шилась на что-то маленькое, но важное. — Если ветер опять
будет таким злым, можно просто постоять где-нибудь, где ти-
ше. Ну, не знаю… у гардероба, в библиотеке… там спокой-
но.У меня внутри всё замирает, а потом срывается в галоп.
Это не «давай встречаться», это даже не «давай поболтаем».
Это «можно постоять там, где спокойно». И для меня сейчас
это больше, чем любое громкое признание.— Да, — говорю
слишком быстро, потом сглаживаю: — Да, можно. Там спо-
койно.Она улыбается — уже чуть шире, но всё равно скром-
но, будто не хочет, чтобы эта улыбка стала слишком боль-
шой.— Тогда пока.— Пока.Она идёт дальше, ровно, спокой-
но, и я стою у поворота и смотрю, как она становится чуть
меньше с каждым шагом. А внутри — не пустота, а какое-то
странное, живое тепло.Бешено стучит сердце.Я не чувство-
вал такого никогда. И самое странное — она самая обыкно-
венная. Простая. Скромная. Без лишних слов. И именно это
— её обыкновенность — вдруг кажется мне самым редким и



 
 
 

настоящим.Август, когда я её увидел в зале, короткий разго-
вор в библиотеке, а теперь вот это — поворот, двор, её слова
про тихое место. Между нами уже начинается химическая
реакция — не яркая вспышка, а тихое, ровное тепло, кото-
рое появляется там, где двое перестают бояться сказать что-
то простое.И я улыбаюсь сам себе, тихо, почти незаметно.
Потому что впервые за долгое время день не кажется серым.
Он просто обычный. И этого достаточно.Я иду к остановке,
и каждый шаг будто чуть легче, чем должен быть. Как буд-
то ветер, который ещё недавно толкал в грудь, теперь просто
шепчет что-то сбоку — не зло, не грубо, а так, будто знает
мой секрет и не собирается его выдавать.В голове крутит-
ся каждая её фраза, как заевшая строчка из песни, которую
не хочется выключать.«Тут мне надо, дальше я сама».Если
ветер опять будет злым, можно постоять где-нибудь, где ти-
ше».Я прокручиваю не только слова — я прокручиваю дви-
жения: как она чуть наклонила голову, как поправила дужку
очков, как смотрела не прямо, а будто сначала на тротуар,
потом уже на меня — будто давала себе секунду, чтобы ре-
шиться. И эта секунда для меня сейчас дороже любого уве-
ренного взгляда.Улыбка. Не широкая, не для всех — толь-
ко для этого момента, только для меня. И я собираю её по
миллиметрам: вот уголок губ дрогнул, вот глаза чуть потеп-
лели, вот она сама будто удивилась, что рассмеялась.Сажусь
в автобус. Он дёргается с места, гремит, пахнет резиной и
пылью, а я сижу у окна и не вижу ни гаражей, ни столбов, ни



 
 
 

серых дворов. Я вижу её. И понимаю: мы толком и не зна-
комы. Я знаю только цвет её волос, фасон рубашки, то, как
она щурится от ветра. Но я уже в ней тону. Не как в чём-
то ярком и оглушающем — а как в тишине, в которой вдруг
становится слышно себя.И это пугает. Тонкая деталь, кото-
рую я сам замечаю только краем сознания: я растворяюсь
в ней так же незаметно, как будто меня стирает что-то мяг-
кое, но упрямое. Не хлор, не разъедание — а именно рас-
творение: мои мысли всё чаще не про меня, а про неё. Что
она подумает? Что ей покажется странным? Что заставит её
снова чуть улыбнуться?Я пытаюсь держать контроль. В го-
лове крутится: «Не тони. Не делай её центром всего. Ты ещё
не знаешь её толком». Но сердце не слушает контроля. Оно
просто бьётся в ритме её шагов, в ритме этих коротких фраз,
в ритме того, как она сказала «можно постоять там, где спо-
койно».Это ведь почти приглашение. Почти. Или мне хочет-
ся так думать?Дверь квартиры хлопает за спиной, и город
остаётся снаружи — весь его шум, весь его холод. Внутри
— запах чая, полумрак, коты. Один тут же прыгает на коле-
ни, второй трётся о ногу, будто говорит: «Ты дома. Теперь
можно перестать быть сильным».Падаю на диван, закрываю
глаза — и вижу не потолок, не лампу, не старую полку. Ви-
жу её. И вдруг понимаю, что мне хорошо. Не «ура, всё по-
лучилось», а тихо, глубоко, как бывает, когда после долго-
го холода наконец-то попадаешь туда, где тепло.На душе —
не буря, а именно тепло. Счастье, которое не кричит, а про-



 
 
 

сто сидит рядом, как кот, и греет.И я шепчу себе, почти без-
звучно:— Я тону. Очень сильно. Но пусть сегодня это будет
нормально. Пусть я просто посижу в этом тепле и не буду
пытаться всё сразу разобрать на части.Пальцы сами тянутся
к гитаре. Не чтобы сыграть что-то готовое, а чтобы переве-
сти это чувство в звук. Перебор выходит тихий, неровный,
сбивчивый — как моё дыхание после того, как я догнал её у
поворота.И в этой сбивчивости — правда. Правда о том, что
я не знаю, что делать дальше. Правда о том, что она мне нра-
вится. Правда о том, что мы почти не знакомы, а я уже строю
в голове целые миры из её коротких фраз.Коты мурлычут.
Квартира держит. Город шумит где-то далеко, за стенами. А
внутри — она. Не как громкая мысль, а как тихий фон, на
котором всё остальное звучит чуть иначе.И я улыбаюсь —
сам себе, в пустоту комнаты.— Ладно, — шепчу. — Сегодня
я тону. Но я дома. И это тоже важно. Не тонуть.
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