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Роман Глущенко

    Собачий корм

Автобус тащился по трассе, как больной зверь — рывками, с хрипом, будто ему больно дышать. Антон Кубаха смотрел в окно, и мир за стеклом казался ему чужим чертежом: серые гаражи, столбы, пустые остановки — всё будто нарисовано дрожащей рукой.Он считал километры. Считал минуты. Считал, сколько раз за этот час он доставал наушники и снова прятал — будто музыка могла что-то объяснить, а потом вдруг становилась слишком громкой, слишком настоящей, и хотелось тишины. В плейлисте — «Гражданская оборона», «Король и Шут», старый инди-рок: песни, где смысл прячется между строк, как человек прячется от дождя. Антон любил это: искать смысл в каждом слове, в каждом аккорде, будто если он найдёт правильную формулу, то всё встанет на местоРост — 175, худое телосложение, куртка спортивная, джинсы потёртые, причёска — будто он только что проснулся и не стал ничего поправлять. Таким он и был: немного не от мира сего, странный, живущий в своём ритме. Для кого-то — чудак. Для себя — человек, который пытается не потерять себя в этом шуме. И вот — колледж. Длинный коридор, запах хлорки такой плотный, что кажется, будто она не просто пахнет, а царапает изнутри. Хлор как граница: за ней — «нормальная» жизнь, списки, правила, «поступил/не поступил». А до неё — ещё можно верить, что ты сам решаешь, кем быть.Антон сел в самом конце. На последнем ряду, где никто не смотрит. Где можно быть незаметным. Он сжимал в пальцах мятый лист, а в голове крутилась одна мысль: «Если я сюда поступлю, это будет означать, что я сдался системе. Если не поступлю — что я провалился». И ни один из вариантов не был правильным. Потому что правильный — тот, которого не было в этих списках.


16 Августа Списки.
Списки зачитывали. Голоспреподавателя — ровный, безликий, как шум дождя по железной крыше. «Поступил… поступил… не поступил…» — и каждое слово падало в пустоту, как камень в колодец. Антон почти не слушал. Он смотрел вперёд, туда, где в первых рядах сидела она.
Каштановые волосы. Очки. Тонкая дужка. Чуть опущенная голова — будто она хотела стать меньше, чем есть, спрятаться в собственном спокойствии. Дарья Ревальд. Имя, которое он даже не успел подумать, а оно уже стало для него чем-то вроде пароля к другому миру.В эту секунду всё изменилось. Хлор, списки, колледж, юридический — всё это вдруг стало фоном, статикой, которую можно выключить. А она — стала сигналом. Живым, тёплым, настоящим
она была единственной  в этом коридоре, в этом городе, в этой системе, которая не пахла хлоркой. В ней не было этой вытравленной пустоты. В ней было что-то живое, что-то, ради чего можно было дышать.Боль — потому что он не знал, как к ней подойти. Не знал, как не сломать эту хрупкость своими неловкими словами. Потому что он был странным, «не от мира сего», и боялся, что она увидит в нём только эту странность. И ещё — потому что любовь делала его уязвимым. А уязвимость в мире, где всё стремится тебя стереть, — это почти преступление.Хлор продолжал въедаться в стыки. В щели между надеждой и страхом. Он будто шептал: «Ты всё равно станешь таким же, как все. Ты всё равно смиришься».
Но Антон смотрел на каштановые волосы, на тонкую дужку очков, и в нём что-то сопротивлялось. Что-то шептало в ответ: «Не сегодня. Пусть не сегодня».
Он не знал, поступил он или нет. Ему уже было всё равно. Потому что теперь у него была другая цель — не вписаться в систему, а сохранить в себе то, что отзывается на её имя. Сохранить этот крошечный, хрупкий свет, пока хлор не вытравил и его тоже.
«Зачем я сюда поступил» — коридор
после оглашения списков Антон стоит у окна в пустом коридоре. За стеклом — серый двор, лужи, будто город умылся и остался таким же грязным. В воздухе — хлор, он будто пропитывает буквы на стендах: «Правила внутреннего распорядка», «График зачётов», «Обязанности студента».Он прижимается лбом к холодному стеклу и шепчет, как заклинание, чтобы не сорваться на крик: — Зачем я сюда поступил… Я и не хотел. Ладно. Вообще я люблю музыку, гитару, творчество… Хотя нигде не учился — сам как-то.  Слова звучат жалко и честно — как признание в слабости. Но в этом и сила: он не врёт себе.Хлор въедается в стыки плитки. Он везде: в белизне стен, в запахе тряпки уборщицы, в этих бесконечных списках. Хлор — это система, которая хочет сделать всех одинаковыми.  Антон смотрит на свои руки — пальцы будто помнят гриф гитары, даже если сегодня он держал только мятый лист со списками.Ладно, поступил, — повторяет он тише, будто пробует слово на вкус. — Всё перемешалось. Когда я увидел Дарью, я даже не знал про неё ничего толком. Только что она с первой группы, а я со второй.  И вдруг это становится главным: не списки, не колледж, а эта случайная несостыковка — они в разных группах, как два поезда, идущие мимо друг друга.  Хлор шепчет: «Смирись. Стань как все». А Антон шепчет в ответ: «Не сегодня.  Хлор въедается в стыки. В стыки между я хотел и я согласился. В стыки между мной и этим местом».



Я отстранённый, странный» — вечер в комнате, гитара и коты. У Антона маленькая комната в съёмной квартире. На подоконнике спит кот, второй трётся о ногу. На столе — гитара, дешёвые струны, распечатанные аккорды, которые он подбирал на слух. Он сидит на полу, прислонившись к батарее, и пытается сыграть что-то своё — не песню, а ощущение.Пальцы скользят по струнам, звук выходит хриплый, неровный — как его мысли.— Я вообще отстранённый человек… Странный. Люблю музыку, творчество, котов. Как-то не планировал влюбляться — но так вышло.Кот поднимает голову, будто слушает не музыку, а интонацию. И в этой тишине, среди кошачьего тепла и пыльного света лампы, Антон впервые не чувствует себя «неправильным». Странность здесь — не дефект, а просто его форма.Он берёт ручку и пишет на полях нотной тетради: «Если бы мир был песней, он звучал бы как сбой. Как пауза, которую никто не замечает».Потом зачёркивает. Потом пишет снова.В голове крутится Дарья: каштановые волосы, тонкая дужка очков, как проволока, которую боишься погнуть.— Что я ей скажу? — шепчет он. — Привет, я странный, люблю котов и пытаюсь играть на гитаре…Смеётся коротко, без веселья.За окном город дышит выхлопными газами, а здесь — тишина, коты и его сбивчивая правда.И хлор, который не смог сюда проникнуть — или просто растворился в тепле комнаты.Хлор не живёт там, где есть коты и тишина. Он любит коридоры, списки, расписания — места, где люди становятся номерами».
Думал, отучусь и стану юристом» — разговор с куратором (внутренний конфликт)
Куратор — женщина средних лет, уставшая, но старающаяся быть «строгой, но справедливой». Она говорит про перспективы, про рынок труда, про то, что «творчество — это хобби, а профессия должна кормить». Антон кивает, но внутри всё сжимается.Вы ведь понимаете, Антон, что у нас серьёзное направление. Здесь не про эмоции, а про факты, нормы, статьи.
Он кивает. Кивает, потому что не знает, как сказать: «Я думал, отучусь, и даже соглашался с тем, что хочу стать юристом. А теперь понимаю — я просто хотел, чтобы кто-то сказал, что я нормальный. Что у меня есть план».
Но вместо этого он говорит другое:— А если я не хочу быть нормальным? Если я хочу писать песни и подбирать аккорды на слух?
Куратор смотрит на него не зло, а с усталостью человека, который сто раз слышал этот вопрос.Тогда тебе не сюда. Здесь учат думать одинаково.
Антон встаёт. Стул скрипит, как старая пластинка.— Ладно. Я понял.
Выходит в коридор. И снова — хлор. Он здесь сильнее, чем в кабинете. Он как доказательство: этот мир хочет, чтобы ты выбрал одну дорогу и шёл по ней, не оглядываясь.Антон достаёт наушники, включает «Гражданскую оборону» на минимальной громкости — так, чтобы слышать и музыку, и шаги в коридоре.
Музыка не даёт ответов. Но она даёт ритм — тот, в котором можно дышать, даже когда всё неправильно.
Хлор — это запах правил. Он говорит: Выбери одну дорогу. Не оглядывайся. Не сомневайся. А я оглядываюсь. И сомневаюсь. И это, наверное, и есть я».


БИБЛИОТЕКА. Первая попытка заговорить» — библиотека, случайная встречаДарья сидит в углу библиотеки, листает учебник, время от времени поправляет очки. Антон стоит у стеллажа, делая вид, что ищет книгу, хотя не помнит даже названия. Сердце стучит так, будто хочет вырваться и подойти вместо него.Он смотрит на её волосы — каштановые, чуть светлее от лампы. На тонкую дужку очков. На страницу, которую она читает, — слова расплываются, он не может разобрать ни одного.
«Что сказать? Привет? Ты мне понравилась? Я странный, но не злой?»
Мысли мечутся, как кошки в тесной комнате.Наконец, он делает шаг. Ещё один. И ещё.— Ты… — начинает он, и голос звучит хрипло, будто он неделю молчал. — Ты не знаешь, где тут… ну, отдел периодики?
Дарья поднимает глаза. Не сразу, будто выныривает из текста. Улыбается — не широко, а так, что уголки губ чуть дрожат.— Там, в конце зала. Но он закрыт до завтра.Пауза. Секунда, которая тянется, как вечность.— А… ладно, — говорит Антон. — Просто… хотел спросить.
Она кивает, будто понимает, что он спрашивает не про периодику.— Бывает, — тихо говорит она. — Иногда просто хочется с кем-то поговорить. Даже про закрытые отделы.
Он улыбается. Неуверенно, криво, но искренне.— Да. Вот именно.Они стоят друг напротив друга, и в этой тишине между ними нет хлора. Нет списков, правил, расписаний. Только запах бумаги, старых книг и чего-то живого.
Антон не говорит, что влюбился. Не говорит, что она стала его спасением и новой болью. Он просто стоит и дышит.
И этого пока достаточно.
Хлор отступает там, где кто-то просто улыбается. Там, где можно сказать бывает — и этого хватит, чтобы мир стал чуть светлее».


Пара, которая не укладывается в голове»Пара тянется, как липкая лента — прилипает к коже, тянет, но не держит. Преподаватель говорит что-то про нормы, про статьи, про «это база», а у Антона в голове — не формулы, а ритм. Он смотрит на доску, а видит не буквы, а такты.Он не дурак. Просто эта логика не ложится в его череп. Она слишком ровная, слишком белая, слишком вычищенная. Как стены, которыекаждый день протирают хлоркой — чтобы не осталось ни пятнышка, ни следа, ни истории.А у него внутри — Даша. Не образ, не картинка, а как нота, которая звучит поверх всего. И поверх лекции, и поверх «надо учиться», и поверх «ты же хотел быть юристом».Пальцы сами по себе отбивают по колену какой-то сбивчивый бит. Он ловит себя на этом и резко замирает, будто его застали за чем-то стыдным. Но стыд тут же рассыпается: ему не стыдно, что он сочиняет музыку. Ему стыдно, что он сидит здесь и делает вид, что это главное.Хлор въедается в стыки. В стыки между «надо» и «не могу», между «я согласился» и «я не хочу».И всё же он сидит. Потому что после пары она выйдет в коридор. И он увидит, как она поправляет очки. И этого хватит, чтобы день не стал совсем пустым.


Автобус аккорды квартира и коты.  Час в автобусе — это не дорога. Это его единственное время, когда можно не притворяться. За окном — серые гаражи, столбы, пустые остановки, будто город специально выставил наружу всю свою изнаночную сторону.Антон достаёт телефон, открывает заметки и пишет строчку — не стихи, не текст, а просто кусок мелодии словами: «Серость липнет, но я всё равно слышу…» — и дальше не хватает слов. Он стирает. Пишет снова.В наушниках — «Гражданская оборона». Не громко, чтобы не мешали, но так, чтобы чувствовать вибрацию. Музыка не даёт готовых ответов, но она даёт ритм, в котором можно дышать.Он подбирает аккорды на слух — криво, не по правилам, зато по правде. И в этой кривизне есть что-то своё: будто если сыграть ровно, то это будет не про него. А если чуть мимо — тогда про него.Мысли снова съезжают к Даше. Он не знает про неё ничего толком. Только каштановые волосы, тонкая дужка очков, чуть опущенная голова — будто она прячет улыбку. И этого хватает, чтобы внутри всё сжималосьи одновременно становилось шире.Автобус тормозит. Антон выдыхает. Выходит. И снова — хлор. Он встречает его прямо у дверей колледжа, как охранник, который проверяет: «Ты всё ещё свой? Ты всё ещё согласен быть как все?»Антон не отвечает. Он просто проходит мимо. Потому что у него в кармане — строчка, которую он дописал в автобусе. И она важнее любого ответа.Я приезжаю. Дверь хлопает, будто ставит точку в этом дне. В квартире — запах чая и той самой советской атмосферы: немного старой мебели, немного тишины, будто город снаружи орал, а здесь выдохнул и затих.Коты тут как тут: один прыгает на рюкзак, второй трётся о ногу, будто говорит: «Ты дома. Теперь можно не быть сильным». Я кидаю рюкзак, падаю на диван, закрываю глаза — и сразу она. Даша. Каштановые волосы, тонкая дужка очков, чуть опущенная голова, будто прячет улыбку.И тут же — другая мысль, колючая, как проволока: «А вдруг она думает, что я какой-то гопник? Грубый, резкий, наглый. Со стороны так и выглядит: растрепанные волосы, спортивная куртка, джинсы, взгляд, будто я со всеми спорю».А по-настоящему я не такой. Я добрый. Странный, да. Но не злой. Просто мир иногда кажется слишком громким, и я делаю лицо пожёстче, чтобы он не сбил с ног.Люблю музыку. Котов. Эту самую постсоветскую простоту — когда всё минималистично, без лишних украшений, но в каждой вещи есть история. В этом есть честность. Как в старых песнях: не про блеск, а про суть.Лан, мои мысли. Я встаю, ем, пью чай — он тёплый, простой, и на секунду всё становится чуть понятнее. Потом сажусь за комп. Тут у меня что-то вроде самодельной студии: гитара, бас, клавиши. Всё не по правилам, не по учебникам — зато моё.Пальцы сами находят гриф. Сначала просто перебор, чтобы почувствовать струны. Потом в голове щёлкает ритм — не ровный, а такой, где паузы говорят столько же, сколько ноты. Я начинаю собирать музыку из этихпауз и ударов. Из того, как я иду по коридору. Из того, как она поправляет очки. Из страха, что я ей не понравлюсь.Получается не песня. Получается состояние. Рваное, живое, с шероховатостями. Я записываю демку — кривовато, но честно. И кладу на полку. Не потому что стыдно. А потому что это пока только для меня. Как дневник, который никто не должен читать.Хлор тут тоже есть — он живёт не здесь, а там, за дверью: в коридорах колледжа, в запахе улицы, в том, как город старается быть правильным и чистым. Здесь, в квартире, хлора нет. Здесь — коты, чай, старая атмосфера и моя сбивчивая музыка.


Утро.



Утро. Я просыпаюсь растрёпанный, будто и не спал, а просто перевёл дыхание. Одеваюсь, выхожу. Город уже холодный, осенний, честный: ни прикрас, ни улыбок. Просто ветер, листья, серость.Иду к колледжу — и вдруг вижу её. Даша идёт навстречу, чуть наклонив голову, будто слушает не город, а что-то внутри себя. И в эту секунду весь мой внутренний шум становится тише. Остаётся только шаг, ещё шаг, и вот я уже рядом.— Привет, — говорю, и голос звучит чуть грубее, чем хотелось. Так всегда: когда внутри всё дрожит, снаружи делаешь лицо поспокойнее, а выходит резковато.Она поднимает глаза, улыбается — не широко, а так, что уголки губ чуть дрожат.— Привет.Мы поднимаемся на второй этаж. Болтаем обрывисто, о пустяках: про расписание, про то, что ветер сегодня злой, про какой-то смешной случай у гардероба. Слова не важные, но между ними — воздух, который стал теплее.Я смотрю на неё и думаю: «Она не думает, что я гопник. Она просто видит меня. И этого уже много».Расходимся по кабинетам. Дверь закрывается, коридор снова пахнет хлоркой, и мир опять становится серым. Но внутри — не пустота. Внутри — этот короткий разговор, её улыбка, ощущение, что на минуту всё было настоящим.На паре я сижу и не слышу преподавателя. В голове крутится одно: «Выйду — предложу встретиться после пар. Просто погулять. Или даже не гулять, а просто посидеть где-нибудь, где нет этого запаха хлорки, где можно говорить не об учёбе».Мысль дрожит, как струна, которую тронули и отпустили: хочется, страшно, нужно.Хлор шепчет: «Не надо. Ты странный. Она найдёт кого-то нормального».А музыка внутри шепчет другое: «Ты не обязан быть нормальным. Ты обязан быть честным».И я киваю сам себе. Пусть будет честно. Пусть будет криво. Пусть будет по-моему.Пара заканчивается. Дверь аудитории хлопает, будто отрезает что-то лишнее — и тут же в уши врывается коридор: гул, шаги, эхо, и поверх всего — этот белёсый, въедливый запах хлорки. Он здесь как голос системы: «Ты в порядке? Ты как все? Ты не выделяешься?»Я выхожу в коридор, сразу ищу взглядом Дашу. Не потому что мне нужно что-то сказать — мне нужно просто увидеть, что она есть, что этот цвет, этот контур — настоящий, а не мне приснился между лекциями. Но её нет. Коридор вытягивает людей, как вода тянет песок: все текут к выходу, сливаются в один поток, и в этом потоке я не могу выцепить её каштановые волосы, тонкую дужку очков.Тогда я иду на улицу. За забор. Там привычно: пацаны стоят, курят, болтают о чём-то простом, без надрыва — про автобус, про преподов, про то, кто сколько сдал. Я подхожу, беру сигарету, делаю затяжку — не потому что тянет, а потому что так проще стоять, не выдавая, что внутри всё натянуто, как струна на морозе.И тут она выходит.Даша. В синей рубашке, с рюкзаком, тихая, будто старается не шуметь даже шагами. Прощается с подругами — коротко, без лишних слов, как будто бережёт голос для чего-то другого. Потом идёт мимо нас, мимо курящих, мимо этого мужского, грубоватого шума. Не смотрит. Или делает вид, что не смотрит. Скромно, спокойно, ровно.Она проходит. И в эту секунду мир становится плоским — как фотография, где всё на одном слое: пацаны, дым, асфальт, забор, её синяя рубашка, удаляющаяся спина. И я замираю. Просто стою и смотрю ей вслед, и в голове крутится одна мысль, тугая, как узел: «Догнать или нет? Сказать хоть что-нибудь, пока она не ушла за поворот, пока не растворилась в этом сером дне?»Пацаны толкают по плечу:— Эй, Антон, ты чё завис?Смеюсь. Не по-настоящему, а так, чтобы сбросить это оцепенение.— Да не, всё нормально.Они смеются в ответ, кто-то тянет:— А, ну понятно. Смотри, а то уйдёт.И в этом «уйдёт» — не насмешка, а правда. Она действительно уйдёт, и если сейчас не сделать шаг, то останется только этот коридор, эта хлорка, этот день, который ничем не отличится от других.Жму руки пацанам:— Лан, пацаны, я домой.А сам иду за Дашей. Не бегом, но быстро, так, что в груди колет, будто я месяц не бегал и вдруг вспомнил, как это — спешить к чему-то живому.Подбегаю. Запыхавшись. И первое, что вылетает, — нелепое, честное:— Привет… Ой, мы уже здоровались.Она чуть улыбается. Не широко, а так, что видно: она понимает, что я не про формальности, я про что-то другое.— Ничего, — говорит. — Можно ещё раз.И я цепляюсь за это «можно» как за поручень в трясущемся автобусе.Мы идём вдоль забора. Шаги не в такт: я чуть тороплюсь, она идёт спокойно, будто знает, что спешить некуда. Ветер дёргает полы её синей рубашки, а я ловлю себя на том, что смотрю не на дорогу, а на то, как она чуть щурится от ветра — и в этом столько обычного, живого, что внутри всё сжимается.Я пытаюсь собрать слова, чтобы они не звучали как оправдание.— Тут всегда ветер такой… будто специально проверяет, кто выдержит.Она чуть улыбается, не поднимая глаз — только уголки губ, и взгляд всё ещё чуть в сторону, будто ей спокойнее смотреть на тротуар, чем на меня.— Да. Он будто всё время хочет что-то унести. Листву, шапки, мысли…И вот это — про мысли — бьёт точно. Как будто она знает, что у меня в голове сейчас сплошной гул.Иногда хочется, чтобы он унёс лишнее, — говорю, и сам удивляюсь, что сказал это вслух. — А потом боишься: вдруг унесёт и нужное.Она наконец смотрит прямо — на секунду. Глаза спокойные, но в них мелькает что-то: интерес, любопытство, может, даже лёгкая настороженность — как у кота, который не убегает, но готов в любой момент сделать шаг назад.— Наверное, это самое сложное, — тихо говорит. — Понять, что лишнее, а что нет.Киваю, будто я тут мудрец какой-то, а не парень, у которого сердце стучит так, будто хочет выпрыгнуть и пойти рядом с ней.— Я вообще не мастер по таким разборам, — признаюсь. — У меня скорее всё сразу нужное. Даже то, что, наверное, не нужно.Она смеётся — коротко, тихо, как будто сама не хотела, но не смогла удержать.Это честно.И в этом «это честно» столько тепла, что мне вдруг становится легче дышать.Мы подходим к повороту. Здесь забор кончается, начинается двор, где всё какое-то домашнее: скамейки, кусты, подъезд с облупившейся краской. Всё самое обыкновенное. И она — самая обыкновенная, простая девчонка. Может, именно это меня и зацепило: в ней нет позы, нет желания казаться кем-то другим.Она останавливается, чуть наклоняет голову — так, что дужка очков чуть блестит на тусклом осеннем свете.— Тут мне надо, — говорит. — Дальше я сама.Я киваю, не спорю. Не хочу давить этим «давай я провожу», не хочу, чтобы она подумала, что я навязываюсь.Ладно. Тут нормально. Тут видно.Пауза. Секунда, когда воздух между нами становится гуще, будто в нём что-то рождается — не слово, не жест, а просто понимание: мы оба сейчас стоим и не хотим, чтобы это заканчивалось.— Слушай, — вдруг выдыхает она, будто решилась на что-то маленькое, но важное. — Если ветер опять будет таким злым, можно просто постоять где-нибудь, где тише. Ну, не знаю… у гардероба, в библиотеке… там спокойно.У меня внутри всё замирает, а потом срывается в галоп. Это не «давай встречаться», это даже не «давай поболтаем». Это «можно постоять там, где спокойно». И для меня сейчас это больше, чем любое громкое признание.— Да, — говорю слишком быстро, потом сглаживаю: — Да, можно. Там спокойно.Она улыбается — уже чуть шире, но всё равно скромно, будто не хочет, чтобы эта улыбка стала слишком большой.— Тогда пока.— Пока.Она идёт дальше, ровно, спокойно, и я стою у поворота и смотрю, как она становится чуть меньше с каждым шагом. А внутри — не пустота, а какое-то странное, живое тепло.Бешено стучит сердце.Я не чувствовал такого никогда. И самое странное — она самая обыкновенная. Простая. Скромная. Без лишних слов. И именно это — её обыкновенность — вдруг кажется мне самым редким и настоящим.Август, когда я её увидел в зале, короткий разговор в библиотеке, а теперь вот это — поворот, двор, её слова про тихое место. Между нами уже начинается химическая реакция — не яркая вспышка, а тихое, ровное тепло, которое появляется там, где двое перестают бояться сказать что-то простое.И я улыбаюсь сам себе, тихо, почти незаметно. Потому что впервые за долгое время день не кажется серым. Он просто обычный. И этого достаточно.Я иду к остановке, и каждый шаг будто чуть легче, чем должен быть. Как будто ветер, который ещё недавно толкал в грудь, теперь просто шепчет что-то сбоку — не зло, не грубо, а так, будто знает мой секрет и не собирается его выдавать.В голове крутится каждая её фраза, как заевшая строчка из песни, которую не хочется выключать.«Тут мне надо, дальше я сама».Если ветер опять будет злым, можно постоять где-нибудь, где тише».Я прокручиваю не только слова — я прокручиваю движения: как она чуть наклонила голову, как поправила дужку очков, как смотрела не прямо, а будто сначала на тротуар, потом уже на меня — будто давала себе секунду, чтобы решиться. И эта секунда для меня сейчас дороже любого уверенного взгляда.Улыбка. Не широкая, не для всех — только для этого момента, только для меня. И я собираю её по миллиметрам: вот уголок губ дрогнул, вот глаза чуть потеплели, вот она сама будто удивилась, что рассмеялась.Сажусь в автобус. Он дёргается с места, гремит, пахнет резиной и пылью, а я сижу у окна и не вижу ни гаражей, ни столбов, ни серых дворов. Я вижу её. И понимаю: мы толком и не знакомы. Я знаю только цвет её волос, фасон рубашки, то, как она щурится от ветра. Но я уже в ней тону. Не как в чём-то ярком и оглушающем — а как в тишине, в которой вдруг становится слышно себя.И это пугает. Тонкая деталь, которую я сам замечаю только краем сознания: я растворяюсь в ней так же незаметно, как будто меня стирает что-то мягкое, но упрямое. Не хлор, не разъедание — а именно растворение: мои мысли всё чаще не про меня, а про неё. Что она подумает? Что ей покажется странным? Что заставит её снова чуть улыбнуться?Я пытаюсь держать контроль. В голове крутится: «Не тони. Не делай её центром всего. Ты ещё не знаешь её толком». Но сердце не слушает контроля. Оно просто бьётся в ритме её шагов, в ритме этих коротких фраз, в ритме того, как она сказала «можно постоять там, где спокойно».Это ведь почти приглашение. Почти. Или мне хочется так думать?Дверь квартиры хлопает за спиной, и город остаётся снаружи — весь его шум, весь его холод. Внутри — запах чая, полумрак, коты. Один тут же прыгает на колени, второй трётся о ногу, будто говорит: «Ты дома. Теперь можно перестать быть сильным».Падаю на диван, закрываю глаза — и вижу не потолок, не лампу, не старую полку. Вижу её. И вдруг понимаю, что мне хорошо. Не «ура, всё получилось», а тихо, глубоко, как бывает, когда после долгого холода наконец-то попадаешь туда, где тепло.На душе — не буря, а именно тепло. Счастье, которое не кричит, а просто сидит рядом, как кот, и греет.И я шепчу себе, почти беззвучно:— Я тону. Очень сильно. Но пусть сегодня это будет нормально. Пусть я просто посижу в этом тепле и не буду пытаться всё сразу разобрать на части.Пальцы сами тянутся к гитаре. Не чтобы сыграть что-то готовое, а чтобы перевести это чувство в звук. Перебор выходит тихий, неровный, сбивчивый — как моё дыхание после того, как я догнал её у поворота.И в этой сбивчивости — правда. Правда о том, что я не знаю, что делать дальше. Правда о том, что она мне нравится. Правда о том, что мы почти не знакомы, а я уже строю в голове целые миры из её коротких фраз.Коты мурлычут. Квартира держит. Город шумит где-то далеко, за стенами. А внутри — она. Не как громкая мысль, а как тихий фон, на котором всё остальное звучит чуть иначе.И я улыбаюсь — сам себе, в пустоту комнаты.— Ладно, — шепчу. — Сегодня я тону. Но я дома. И это тоже важно. Не тонуть.
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