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Аннотация
Варя Левина приехала в Реченск на четыре дня: разобрать

бабушкину квартиру, показать её покупательнице и вернуться
к работе в Петербурге. Всё уже решено — до четверга нужно
только освободить комнаты. Но в квартире хозяйничают чужие
люди, один из трёх старых ключей непонятно что открывает, а
сосед Илья слишком легко превращает помощь в право решать за
других.

Старый снимок возвращает Варю к письму, которого она
когда-то так и не дождалась. Теперь ей предстоит разобраться с
семейным молчанием и с собственным желанием остаться рядом
с человеком, которому хочется доверять.

Законченная романтическая повесть о непростом
возвращении домой и праве самой выбирать свою жизнь.
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Три ключа до четверга
 

Глава 1. Чужие тапочки
 

Большой ключ повернулся, но дверь открылась всего на
ладонь и упёрлась в таз.

— Мам, подвинь! — крикнула Варя.
Из квартиры ответил незнакомый мужчина:
— Сейчас, секунду.
Варя придержала дверь коленом. На лестничной площад-

ке пахло мокрым деревом. Из щели показалась рука, потя-
нула таз, и Варя увидела прихожую: мужские кроссовки под
вешалкой, детский рюкзак на банкетке, ведро с серой водой.
На бабушкином коврике стояла девочка в длинных носках.
Один носок сполз под пятку.

— Вы к кому? — спросила девочка.
Варя посмотрела на цифру три, прибитую к двери.
— Вообще-то домой.
— Соня, пропусти человека. — Мужчина поднял таз. В

нём лежали мокрые тряпки. — Здравствуйте. Вы Варвара?
— Варя.
Он отступил. Из кухни вышла мать, в просторной бабуш-

киной рубашке с закатанными рукавами.
— Уже приехала? Я думала, после часу. Мы тут как раз

заканчиваем.



 
 
 

Варя переступила через шнур удлинителя. Колёсико че-
модана застряло между половицами.

— Я написала тебе, когда села в такси.
— Телефон в сумке. Руки мокрые были.
В комнате на двух стульях сохло старое покрывало. На

спинке одного стула висела упаковка стирального порошка.
Книжный шкаф отодвинули от стены; вдоль батареи стояли
доски от полок, на подоконнике — жестяные банки без кры-
шек. С кресла исчез плед. Его место заняли отвёртка, рулет-
ка и пара рабочих перчаток.

Мужчина поставил таз на кухне и вытер руки полотенцем,
которое Варя узнала. На нём всё ещё читалось вышитое ба-
бушкой «Для рук».

— Илья Котов. Я напротив живу, в четвёртой. — Он кив-
нул на девочку. — Соня, моя дочь.

— Вы здесь ремонт делаете?
— Подвал разбираем. Вашу маму попросили пустить

ненадолго. Деревянное сегодня промыли, надо было просу-
шить в тепле.

— А почему здесь?
Ольга взяла с комода телефон и посмотрела на экран.
— У них места мало, Соня свою комнату к школе разби-

рает. Я покрывало ещё постирала, пока стиральная машина
подключена. Здесь-то пусто.

Варя поставила чемодан у стены и сняла сумку с камерой.
От вокзала Реченска до Тихого переулка оказалось семь ми-



 
 
 

нут на такси. Она рассчитывала зайти в пустую квартиру, от-
крыть окна и спокойно поработать. В этом доме было всего
шесть квартир; стоило одной семье заняться уборкой, и ве-
щи уже разошлись по чужим комнатам. Положить сумку бы-
ло некуда. Она посмотрела на кухонный стол: целлофан, две
банки с кистями, перевёрнутая хлебница.

— Здесь квартира. Моя. Я приехала в ней жить до чет-
верга.

Мать расправила рукав.
— Я же не знала, что тебе это помешает. Мы всё уберём.
— Ты знала, что я приеду. И что буду фотографировать

квартиру для Марины.
Из комнаты выглянула Соня.
— Пап, мне можно пока пойти домой?
— Конечно. Только рюкзак возьми.
Девочка подхватила его с банкетки. Варя посторонилась

и заметила у двери маленькие серые тапочки с жёлтой звёз-
дочкой. Бабушка всегда требовала, чтобы гости переобува-
лись. Варя тоже привычно поискала свои — с кривым швом
на правом носке. Не нашла.

— Я не против вас, — сказала она Илье. — Но мне нужно,
чтобы комнату освободили сегодня. К вечеру.

— Освободим. Куда поставить доски после просушки,
уже есть.

Он говорил ровно, без улыбки человека, который рассчи-
тывал обаять и оставить всё как было. Варя немного отпу-



 
 
 

стила ручку сумки.
— И если ещё кому-то понадобится сюда войти, сначала

позвоните мне. Не маме.
— Договорились.
— У тебя ведь свой ключ? — обратилась Варя к матери.
— У Ильи запасной. Бабушка оставляла, когда за город

уезжала. Вдруг что с водой.
Варя посмотрела на связку у себя в руке. Большой плос-

кий ключ от квартиры, латунный с потёртой синей меткой,
маленький короткий. После похорон она забрала их с кухни,
где они висели на гвозде, и с тех пор почти не доставала из
кармана дорожной сумки.

— Синий от подвала, — сказал Илья. — А маленький я
не знаю.

— От её ящика, наверное, — ответила мать. — Потом
разберёмся.

Варя убрала связку. Продолжать разговор при незнако-
мом человеке не хотелось. Она прошла на кухню и освобо-
дила угол стола для камеры.

Позвонила Марина. Варя ответила, не снимая пальто.
— Добрались? Всё в силе?
— Да.
— Надежда Андреевна сможет в четверг в два. Вместе с

дочерью, для неё смотрят. Я им сказала: квартира жилая, со-
стояние обычное. Три миллиона двести пока оставляем?

— Оставляем.



 
 
 

— Хорошо. Новые фотографии пришлёте сегодня? И вы-
писку, которую я просила.

— Пришлю.
Они ещё раз сверили список. Наследство было оформле-

но летом, документы лежали в отдельной папке. Варя боя-
лась забыть её в Петербурге и трижды проверила перед отъ-
ездом. Теперь папка торчала из бокового кармана чемодана,
зажатого чужим рюкзаком всего минуту назад.

— Покупательница у вас есть? — спросила мать, когда
Варя закончила.

— Просмотр. Ничего пока не подписано.
— И ты уже решила.
— Я за этим приехала.
Ольга молча вынула хлебницу из пакета. Под ней оказа-

лась тарелка с тремя бутербродами, прикрытая второй та-
релкой.

— Поешь хоть. С поезда.
Варя успела купить на вокзале кофе и невкусную булку.

От сыра пахло укропом. Она сняла пальто.
— Мне надо сначала отправить заказ. Там совсем немного

осталось.
Вчера она отсняла серьги для постоянной клиентки и обе-

щала готовые файлы к понедельнику. На ноутбуке остава-
лось выровнять цвет двух пар: зелёный камень упрямо вы-
ходил синим. В Петербурге на кухне, за которую вместе с
комнатой она платила тридцать шесть тысяч в месяц, прихо-



 
 
 

дилось убирать фон перед каждым ужином. Здесь стол был
большой. Когда с него убрали банки, возле ноутбука оста-
лось место даже для тарелки.

Мать наклонилась к экрану.
— Это изумруды?
— Стекло.
— Как настоящее. А синее, по-моему, даже красивее.
— На фотографии синие, человек закажет синие. А при-

дут зелёные. Мне потом клиентка всё вернёт.
Варя открыла рядом фотографию цветовой шкалы и

уменьшила насыщенность. Теперь металл перестал казаться
розовым. Мать немного посмотрела и отошла к мойке, не
предлагая больше выбрать цвет на свой вкус.

Илья заглянул в кухню:
— С досками сам справлюсь. Покрывало пока сниму, на

дверь повешу. Можно?
Варя кивнула и вернулась к экрану. Мать села напротив.

Некоторое время обе слушали, как в комнате передвигают
стулья.

Бабушка умерла в декабре. С тех пор Варя приезжала два-
жды, каждый раз ненадолго, и всё откладывала разбор. Те-
перь нужно было выбрать, что забрать в свою будущую квар-
тиру в Петербурге, а что предложить соседям или вывезти.
Из десяти вещей она пока могла уверенно назвать одну: стол
продавать вместе с квартирой ей не хотелось.

— До шести успеем? — спросила она, когда Илья прошёл



 
 
 

мимо с первой доской.
— Раньше. Мне в четыре к заказчику.
— Давайте тогда я тоже помогу. Только файлы отправлю.
Он вышел, осторожно обнеся доску вокруг открытой две-

ри. Варя откусила бутерброд, подвинула тарелку и начала ис-
правлять цвет.



 
 
 

 
Глава 2. Номер на обороте

 
Самая длинная полка не проходила поворот лестницы.

Илья опустил свой конец, Варя упёрла доску в бедро и по-
просила его перестать объяснять.

— Я вижу, где перила.
— Сейчас зацепите.
— Если вы поднимете свой конец на десять сантиметров,

я пройду.
Он поднял. Полка прошла.
— Ладно, — сказал Илья. — Десять сантиметров работа-

ют.
У подъезда они поставили доску на ребро. Варя встряхну-

ла пальцами: рабочие перчатки оказались ей велики, ткань
собралась под ладонью. Илья предложил взять другие, по-
тоньше. Она выбрала пару из его ящика и на этот раз не ста-
ла отказываться.

Подвал открыли латунным ключом с синей меткой. Варя
помнила низкую дверь, но всё равно ударилась затылком о
притолоку.

— Чтоб тебя.
— Лучше пригнуться, — сказал Илья.
Она посмотрела на него.
— Вот эту часть объяснения стоило сказать раньше.
Внизу пахло известью и пылью. Вдоль прохода тянулись



 
 
 

ячейки из деревянных реек. У одной дверцы висела таблич-
ка с четвёркой, у другой — потемневшая бирка «Левины».
Над головой шли трубы. Новая вставка заметно выделялась
среди старых: гладкая, без слоёв краски.

— В апреле лопнула, — объяснил Илья. — До ячеек во-
да дошла. Самое нижнее пришлось выбросить. Бумаги сразу
подняли.

— А почему всё до сих пор разбираете?
— Вашу ячейку не трогали, кроме того, что намокло. Оль-

га сказала, вы приедете сами. Сейчас стену возле прохода
доделывают, надо место освободить.

Варя поставила полку в пустую соседскую ячейку, куда
указал Илья. Спросила, кому она принадлежит.

— Наталье со второго этажа. Она попросила эту доску
оставить. Под рассаду.

У их ячейки замок был открыт. Внутри осталось два пу-
стых чемодана, стойка от старого увеличителя и деревян-
ный табурет. На верхней рейке висела бабушкина клеёнча-
тая сумка. Варя потрогала сухую поверхность.

— Тут были коробки. С плёнками.
— У Степана Андреевича. В гараже. И зелёный железный

ящик там же.
Коробки Варя помнила: на боку были написаны годы ещё

до её рождения. Своих плёнок она здесь искать не собира-
лась. Бабушка когда-то сказала, что старое выбросила, и Ва-
ря поверила.



 
 
 

Варя достала из кармана ключи. Маленький лежал попе-
рёк ладони.

— Этот, наверное, от него.
— У ящика замок маленький, да.
— Далеко гараж?
— За рынком. Только Степан у дочери. В среду вернётся,

около пяти.
— Можно ему позвонить?
Илья вынул телефон.
— Давайте номер перешлю. Он мне вчера написал про

среду. У него самого ключи, больше ни у кого нет.
У двери послышались шаги. Мать спускалась с плоской

картонной коробкой.
— Это сухое. Я бы к тебе домой увезла, — сказала она

Варе.
— Что там?
— Старые рамки, фото. Из шкафа. Подумала, ты посмот-

ришь.
Варя взяла коробку. Та оказалась тяжёлой от стекла. В

детстве бабушка учила переносить рамки вертикально, как
тарелки. Она перехватила груз и поднялась обратно.

Илья задержался убрать остатки сгнившего картона. На-
верху он поставил у двери пакет с мусором и начал убирать
инструмент. Варя заняла подоконник коробкой. На некото-
рых рамках с обратной стороны были даты и карандашные
отметки размеров. Бабушка сама печатала чёрно-белые фо-



 
 
 

тографии, потом учила Варю снимать на старую плёночную
камеру.

— Не надоело? — спросил Илья. — После работы ещё
снимки разбирать.

— Эти я не обрабатывала.
Он взял со стола сломанную прищепку, но не выбросил.
— Нужна?
— Нет. А почему спрашиваете?
— В первый год я у себя выбросил пакет с обрезками про-

вода. Потом оказалось, хозяин его двадцать лет собирал. Два
месяца слушал, сколько там было меди.

— Квартиру снимали?
— Тогда да. Эту купил пять лет назад. Провода теперь сам

собираю.
За стеклом одной рамки засохло насекомое. Варя ото-

гнула металлические язычки, вынула задник и осторожно
стряхнула его на газетный лист. На снимке были учителя
у школьного крыльца; бабушка, тогда лаборантка, стояла с
краю и смотрела мимо объектива. Возле каждого лица на
обороте была фамилия. Варя узнала только троих, но всё
равно положила фотографию отдельно: выбросить её вместе
с пыльной рамкой теперь казалось глупо. Илья молча протя-
нул ей чистую тряпку для стекла.

Варя нашла между рамками плотную папку. Внутри были
снимки местного фотокружка: поездка на карьер, школьный
двор, выставка в коридоре. Сначала она узнала свою куртку



 
 
 

— короткую, вельветовую, с перешитой пуговицей. Потом
лицо.

На фотографии Варя стояла у окна. Волосы были собраны
кое-как, прядь прилипла к щеке. Она держала перед собой
большой отпечаток и смеялась, отвернувшись от камеры. Та-
кую фотографию она не помнила. Удивило, как открыто она
смеялась: рот приоткрыт, виден кривой нижний зуб, кото-
рый она потом всегда старалась прятать.

Она перевернула карточку. «Фотокружок „Ракурс“. В. Ле-
вина. Работа № 27». Ниже шариковой ручкой стоял год:
2010.

— Мам, смотри.
Ольга подошла, прищурилась.
— Совсем маленькая.
— Семнадцать мне тут. А это что за номер?
— Не знаю. Вера Павловна, наверное, подписывала.
Варя вернула фотографию лицевой стороной. На отпечат-

ке в руках юной Вари угадывались ступени и две женские
фигуры под одним зонтом. Этот снимок она делала с оста-
новки возле поликлиники. Плёнку почти всю испортила, а
один кадр получился. Бабушка тогда разрешила потратить
на печать хорошую бумагу.

— Вы что тут снимали? — спросил Илья.
Она подвинула ему карточку.
— Двух женщин. Они автобус ждали. Я тогда серию на

конкурс отправляла, четыре кадра. Этот среди них. Если бы



 
 
 

отобрали, поехала бы в Петербург на мастерскую.
— Не отобрали?
— Нет.
Илья рассматривал фотографию недолго, потом положил

на сухое место.
— А женщины-то получились?
— Я тогда считала, что да.
— Вы сам кадр найдите. Может, ещё считаете.
Варя промолчала. Сначала захотелось объяснить, что он

не понимает, сколько она с тех пор наснимала. Потом она
снова посмотрела на отпечаток в руках девочки у окна. Она
помнила мокрый асфальт, отражение фонаря и как пыталась
удержать в одном кадре зонт и фигуры. Пока наводила рез-
кость, женщины чуть не ушли. А потом автобус задержался,
и она успела снять их ещё раз.

В телефоне появился пересланный контакт Степана Ан-
дреевича. Варя написала, представилась и спросила, можно
ли забрать бабушкины коробки в среду. Ответ пришёл, пока
они выносили последнюю партию досок: «Конечно. К пяти
буду. Позвоню как приеду».

Илья снял перчатки.
— Всё. Осталось покрывало забрать, оно ещё сырое по

краю.
— До вечера пусть висит.
— Вы говорили освободить.
— Стулья освободили. Теперь помещаюсь.



 
 
 

Он кивнул, словно принимал уточнение к рабочему зада-
нию. Варя поняла, что ждала от него какой-нибудь шутки
про суровую хозяйку. Он просто унёс мусор.

Фотографию она оставила на подоконнике отдельно от ра-
мок.



 
 
 

 
Глава 3. Без ретуши

 
Мать принесла картофельную запеканку в стеклянной

форме. Варя собиралась сказать, что еды достаточно, но Оль-
га уже поставила форму на доску и снимала фольгу.

— Только не режь в ней. Покрытие поцарапаешь.
— Тут стекло.
— Всё равно.
Варя достала широкую лопатку. Запеканка развалилась,

верхний слой съехал на край тарелки. Мать вздохнула, но
поправлять не стала.

К пяти комната была свободна. Перед съёмкой Варя вы-
несла пакеты на лестницу, сняла квартиру при дневном свете
и отправила Марине фотографии. Теперь пакеты снова сто-
яли вдоль стены у дивана.

— Квартиру лучше пустую продавать? — спросила Ольга.
— Обсудим с покупателями. Кому-то мебель нужна, ко-

му-то нет.
— А если скажут всё выбросить?
Варя положила лопатку.
— Мам, я не буду обещать бабушкин шкаф незнакомым

людям, а потом звать тебя смотреть, как его выносят. Выбе-
рем заранее, что тебе нужно.

— Мне уже ничего не нужно. У меня у самой места нет.
Они ели. В холодильнике гудел мотор; каждые несколько



 
 
 

минут что-то тихо постукивало. Варя помнила этот звук со
школы. В Петербурге свой холодильник она первым делом
разморозила, когда поняла, что в пакетах с продуктами боль-
ше не осталось ничего от бывшего соседа по квартире. Сам
сосед съехал, оставив две треснутые кружки и лишний удли-
нитель. Бабушкина квартира хранила вещи куда упорнее.

— Ты могла бы пока не торопиться, — сказала мать. —
Пожить тут. Работу же через компьютер делаешь.

— Через компьютер я отправляю. Снимать тоже надо.
Иногда вещи присылают, иногда я еду на место.

— Я понимаю.
— Не похоже.
Ольга отвела глаза. Варя подвинула ей хлебницу, сама

хлеба не взяла.
— Мне предложили место в студии, — сказала она. — В

Петербурге. Постоянное. Я ещё не ответила.
— Будешь начальницей?
— Буду фотографом. С графиком, съёмочными днями и

отпуском по договорённости.
— Это хорошо.
— Наверное. Я пока думаю.
Продажа казалась ей самым простым пунктом в длинном

списке взрослых дел: взнос за своё жильё, ипотека, посто-
янный адрес. Она уже ходила на просмотры петербургских
квартир, проверяла, далеко ли метро, куда поставить свет,
можно ли работать дома. В одной кухне помещались только



 
 
 

столешница и хозяин, который уверял, что диван прекрасно
раскладывается в проход.

— Ты всё равно сюда не вернёшься? — спросила мать.
— Я хочу иметь возможность решать это сама.
— Разве я запрещаю?
Варя посмотрела на пустую тарелку, потом на мать.
— Сегодня в квартире уже распоряжались без меня. Я не

хочу ещё раз объяснять, почему мне это не нравится.
Ольга выпрямилась.
— Хорошо. Ты права. Надо было спросить.
Ответ прозвучал так неожиданно, что Варя сразу не на-

шлась, чем продолжить. Она взяла обе тарелки и отнесла к
мойке.

На подоконнике лежала фотография. Мать подняла её за
угол.

— Ты ведь потом всё равно фотографом стала.
— Потом. Я ещё несколько лет вообще никому ничего не

показывала.
— Ну, не несколько.
— Мам, я свои фотографии помню.
Ольга положила снимок.
— Может, лучше рамки упакуем? Стекло легко бьётся.
— Я про тот конкурс давно не думала. Забавно, что даже

номер сохранился. Двадцать семь.
— Там, наверное, много работ было.
— Вера Павловна ещё здесь живёт?



 
 
 

Мать вытерла со стола невидимую крошку.
— Здесь. За аптекой, в жёлтом доме. По воскресеньям ви-

жу на рынке.
В дверь постучали. Варя пошла открывать, обрадовав-

шись возможности закончить разговор.
Соня держала раскрытую тетрадь. Из соседней квартиры

Илья окликнул её:
— Сначала спроси, свободна ли.
— Вы свободны? Нам про дом надо.
— Что про дом?
— «Место, где я живу». Надо дом, потом кто со мной жи-

вёт. И написать. Папа снял мусорные баки.
— Не только баки, — возразил Илья из-за двери. — Ещё

очень красивую машину.
— Чужую.
Ольга вышла из кухни с сумкой.
— Мне пора. Запеканку доешь, форму потом заберу.
Она быстро попрощалась с соседями и спустилась. Варя

постояла на площадке, глядя на тетрадь.
— Показывай, что получилось.
На телефоне Сони дом слегка наклонился влево. В ниж-

ней половине снимка и правда стояли баки. За ними белела
машина, а над всем этим нависал палец Ильи.

— Палец в школьную работу включать будете? — спро-
сила Варя.

— Это авторский почерк, — сказал он.



 
 
 

Соня не засмеялась.
— Мне завтра черновик показать. А в четверг сдать нор-

мально.
Варя надела куртку. Вечерний свет ещё держался, стены

дома были видны. Во дворе она предложила Соне выбрать,
что именно той нравится.

— Окно моей комнаты, — сказала девочка.
— Тогда покажи, какое.
Соня подняла телефон. Варя присела рядом и попросила

включить сетку на экране. Объяснила, как проверить, чтобы
край дома не заваливался.

— А баки куда?
— Можно подойти ближе. Но окно тогда будет наверху,

тебе неудобно. Попробуй отсюда, между деревьями.
Илья отвёл ветку. Потом опустил руку.
— Она мешает или нужна в кадре?
— Соня решает.
Девочка попробовала оба варианта. Выбрала тот, где вет-

ка оставалась: на ней было одно жёлтое яблоко.
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