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Данила Гонтарь
До смерти как до зари

За тремя дворами, двумя гектарами леса вела трава к избе, что пряталась за деревьями.
Примяли её маленькие копыта. Тонкий провод натужно висел от трансформатора до щитка,
прицепленного к столбу, а от него — до самой избы.

От металлической коробки шёл провод вдоль стены избы; он нёс ток для старой лам-
почки, которая голышом была воткнута в чёрный треснутый пластик патрона, что одиноко
свисал. Она мерцала вечером и ночью, когда один выходил, а другой заходил, занося на копы-
тах грязь в дом.

Всё остальное — мёртвое и давно перегоревшее, даже радио, которое работало больше
двадцати лет, ещё зимой выдохнуло и уже не включилось.

Пение птиц развлекало копытных, когда женщина спала. Мышцы её шеи затопил плот-
ный жир. Глаза ловили лучи солнца или же сияние луны крупицами блёклого света, а иногда
они погружались во мрак. Мутные зелёные шары двигались, дёргая за ниточки нервов: тюк —
ночь — закрывай, тюк — день — открывай. Женщина килограмм на двести лежала так около
двух месяцев. Иногда ёрзала. Но давно не вставала. Черви пожирали её отходы, а матрас, на
котором когда-то спала её бабушка, пропитался внучкой. Порой терпела: холодно будет — и
отолью. Ноги согревались так же быстро, как остывала жидкость. Желание согреться только
росло.

В грудах мусора кишели насекомые. Ела мух, тараканов — они проползали возле лица,
так сладостно сновали вокруг, язык так и тянулся захватить, но был короток, поэтому туша
дожидалась, когда насекомые поползут по лицу ближе к губам. Хорошо жили лишь черви: жен-
щина старалась не трогать их, чтобы запах был недолгим. Правда, кроме скрипа и жужжания,
ночью было веселее — возле туши кружили копыта с рогами. Она бы пустилась в пляс, если
бы матрас мог вставать. Их было несколько. И каждый занимался своим.
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