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Аннотация
К сгнившей избе протоптана трава. Мотылек бьется о

лампочку, пока матрас пропитывается ею. В одиноком лесу
женщина ждет гостей.



 
 
 

Данила Гонтарь
До смерти как до зари

За тремя дворами, двумя гектарами леса вела трава к из-
бе, что пряталась за деревьями. Примяли её маленькие ко-
пыта. Тонкий провод натужно висел от трансформатора до
щитка, прицепленного к столбу, а от него — до самой избы.

От металлической коробки шёл провод вдоль стены из-
бы; он нёс ток для старой лампочки, которая голышом была
воткнута в чёрный треснутый пластик патрона, что одиноко
свисал. Она мерцала вечером и ночью, когда один выходил,
а другой заходил, занося на копытах грязь в дом.

Всё остальное — мёртвое и давно перегоревшее, даже ра-
дио, которое работало больше двадцати лет, ещё зимой вы-
дохнуло и уже не включилось.

Пение птиц развлекало копытных, когда женщина спала.
Мышцы её шеи затопил плотный жир. Глаза ловили лучи
солнца или же сияние луны крупицами блёклого света, а
иногда они погружались во мрак. Мутные зелёные шары дви-
гались, дёргая за ниточки нервов: тюк — ночь — закрывай,
тюк — день — открывай. Женщина килограмм на двести
лежала так около двух месяцев. Иногда ёрзала. Но давно не
вставала. Черви пожирали её отходы, а матрас, на котором
когда-то спала её бабушка, пропитался внучкой. Порой тер-



 
 
 

пела: холодно будет — и отолью. Ноги согревались так же
быстро, как остывала жидкость. Желание согреться только
росло.

В грудах мусора кишели насекомые. Ела мух, тараканов
— они проползали возле лица, так сладостно сновали во-
круг, язык так и тянулся захватить, но был короток, поэтому
туша дожидалась, когда насекомые поползут по лицу ближе
к губам. Хорошо жили лишь черви: женщина старалась не
трогать их, чтобы запах был недолгим. Правда, кроме скрипа
и жужжания, ночью было веселее — возле туши кружили ко-
пыта с рогами. Она бы пустилась в пляс, если бы матрас мог
вставать. Их было несколько. И каждый занимался своим.
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