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Аннотация
Лиана — методист колледжа. Накануне аккредитации

исчезают все её рабочие программы: в логах — её имя, на столе
— лист с пометками её почерком. А в дневнике — страницы,
датированные вечерами пятниц, которых она не помнит. Той же
рукой. Но с дефисами вместо тире.

Кто-то три года писал её: водил рукой, ходил её телом
по ночным коридорам. Каждый «помогавший» держал дверь:
психолог с ванильным чаем, заместитель без ошибок в бумагах,
писатель, который «всегда дома», незаметный сторож. В подвале
— терминал вне реестров, а в архиве с будущей датой — двести
восемнадцать файлов с одной фразой: «Я всё помню».

Но самый страшный пост написан не рукой врага. И самый
честный голос назвался не врагом.

Это история о манипуляции без синяков и о единственном
выходе вне сценария: не побег, не разоблачение — отказ.

Если в вашей жизни всё слишком гладко — не радуйтесь.
Идеальный порядок — самое надёжное укрытие. Если застучит
по трубе — постучите в ответ. Три раза. Как в детстве.



 
 
 

Евгений Вдовин
Учётная запись

Глава 1. Октябрь, который всё стёр
Октябрь в этом году был на редкость честным: не притво-

рялся тёплой осенью, не тянул лето за рукав, а сразу, с пер-
вых чисел, расставил всё по местам. Холодный, прозрачный
воздух звенел, как стекло, по которому стучат изнутри. По
асфальту катились сухие кленовые листья — будто кто-то
рассыпал медные монеты, и монеты эти не стоили ничего.
Над городом висело низкое серое небо: не мрачное — стро-
гое. Так смотрит не враг. Так смотрит тот, кто заранее знает,
чем всё закончится, и молчит из вежливости.

Лиана вела внедорожник по заполненным улицам, и ма-
шина мягко глотала километры, будто берегла её силы для
чего-то, о чём ей не сообщили. В салоне играла Akmal' —
душевная песня, одна из тех, что она включала на автомате,
не слыша. Пахло кожей и едва уловимой ванилью. Резких от-
душек она не терпела, но эту купила по совету консультанта,
и теперь запах стал частью утреннего ритуала — как сигнал,
как разрешение начать день.

Зачем мне разрешение?  — подумала она вдруг, и мысль
показалась чужой, заимствованной, как пальто не её разме-
ра: сидит, а рукава коротки. Я сама себя разрешаю.

Она всегда так делала: ловила в собственной голове мыс-



 
 
 

ли, которые не помнила, чтобы думала. Отмечала их и от-
пускала — как отпускают на волю птицу, которую подозре-
вают в том, что она приносила чужие письма. С некоторых
пор в голове заводились фразы, похожие на чужие, — и она
научилась не бояться, а просто считать. Считать — успокаи-
вало. Считать — было единственным, что всегда оставалось
при ней, даже когда всё остальное шелохнулось и перестало
быть надёжным.

Было в этом и другое, о чём она не рассказывала нико-
му, даже себе — особенно себе. Иногда утром, ещё до чая,
она находила в себе состояние готовности: как будто она всю
ночь к чему-то готовилась, репетировала, заучивала роль —
и роль забыта, а готовность осталась. Тело помнило то, че-
го не помнила голова. Это просто усталость, — говорил
кто-то внутри тёплым, экономным голосом. — Не думай об
этом. И она не думала. До сегодняшнего дня.

На приборной панели ровно горели цифры: 7:43. Она все-
гда приезжала рано — до того, как колледж наполнится голо-
сами, хлопаньем дверей и бесконечным «а можно на мину-
точку?». Ранний час был её единственной собственностью,
на которую никто не посягал. Сегодня она особенно дорожи-
ла им: завтра аккредитация. Комиссия. Папки. Люди с бей-
джами, которые смотрят не в глаза, а в программы. От того,
насколько безупречно будут выглядеть её рабочие програм-
мы, зависело слишком многое.

Телефон мигнул раз, другой — она глянула краем глаза,



 
 
 

не отрывая взгляда от дороги. Сообщение от Максима: «Ты
вчера вообще у проходной видела… нет, неважно, добра-
лась?» Она перечитала дважды. У проходной — вчера? Мак-
сим иногда писал загадками, любил драматизировать: «И-и,
Лиан, писатель я или не писатель». Прочтёт на парковке. И,
свернув к парковке, она вдруг поняла, что не помнит, как
отвечала ему в последний раз. И не помнит, о чём вообще
был их последний разговор. Пустое место там, где по всем
законам памяти должно было что-то лежать — гладкая вы-
емка, как от вынутого из стены камня. Она снова отметила
и отпустила. Считать до десяти. Она доехала на четырёх.

Припарковалась на привычном месте, у входа, где деревья
прикрывали машину от солнца — сегодня им нечего было
делать, солнца не было вовсе, — вышла, поправила пальто,
глубоко вдохнула колючий октябрьский воздух. Вдох вышел
неровным. «Просто день такой», — сказала она себе вслух, и
собственный голос в тишине двора показался ей на полтона
выше обычного.

Здание встретило её запахом хлорки и остывшего кофе
— навсегда одинаковым и потому успокаивающим. В ме-
тодическом кабинете было тихо и прохладно. Она включи-
ла настольную лампу — тёплый свет сразу сделал комнату
чуть менее официальной, чуть более своей. Поставила сум-
ку. Сняла пальто. И на секунду замерла.

Что-то было не так.
Она оглядела кабинет — как осматривают комнату, из ко-



 
 
 

торой кто-то ушёл, но не всё унёс. Стол. Стул. Окно. Шторы
висели как всегда. Стопка тетрадей — как всегда. Всё было
как всегда, и потому не так. Так не бывает, чтобы всё было
как всегда: жизнь оставляет следы, мир припылен живым, а
здесь всё было вытерто — и вытерто заботливо. Она усмех-
нулась себе: заезженная мысль, заезженная сто раз, — и села
за стол. Открыла компьютер. Вошла в сетевую папку с рабо-
чими программами.

Папка была пуста.
Не «почти пуста». Не «что-то пропало». Абсолютно, пу-

гающе пуста. Ни черновиков, ни финальных версий, ни ре-
зервных копий с пометкой «аккред». Только две служебные
папки — «Шаблоны» и «Архив 2026» — стояли ровно, как
два надгробия.

Лиана моргнула, будто это могло что-то исправить. Ощу-
щение было знакомое до тошноты: как проснуться в своей
комнате и не найти дверей. Она щёлкнула по истории версий
— и строка ударила в висок, как пощёчина:

«Удаление пользователем: liana (вчера, 19:47)».
— Этого не может быть, — прошептала она, и голос про-

звучал в тишине кабинета как чужой. Не потому, что дрог-
нул. Потому что она сама не поверила, что это говорит она.
— Я не удаляла. В это время я проверяла сочинения. У меня
даже переписка с Марией есть…

Она схватилась за телефон, быстро открыла мессенджер,
нашла тот вечер. Вот оно, 19:38 — она пишет Марии про



 
 
 

график практики. Значит, в 19:47 она не сидела за рабочим
компьютером. Она вообще была дома. Она…

Она остановилась.
Она была дома. Откуда эта уверенность? Она попыталась

восстановить вчерашний вечер — и вечер не поддался. Был
чайник. Была, кажется, проверка сочинений — стопка бы-
ла, тетради на месте, значит, проверяла. Но самого вечера не
было. Была пустая комната, в которой она стояла, как чело-
век, забывший, зачем вошёл. Лиана перебирала вчерашний
день, как чётки, — и ладонь то и дело проваливалась: между
19:00 и сном была дыра. Не чернота — хуже. Гладкая, сте-
рильная пустота, как будто кто-то вычистил час ластиком и
не оставил даже крошек.

И — что было страшнее самой дыры — дыра не пугала.
Она лежала в памяти удобно, подогнанная, как проглочен-
ная горошина под матрасом принцессы: знала своё место, не
ныла. Настоящие провалы в памяти болят. Этот — хозяйни-
чал.

Люди не теряют час. Люди просто не запоминают скуч-
ное, — сказал кто-то у неё в голове ровным, заботливым го-
лосом.

Кто это сказал?
Она не знала. Фраза была уютная, убедительная — и чу-

жая, как ваниль, которую она выбрала, потому что ей «посо-
ветовали».

«Это не ошибка системы, — подумала она медленно, по



 
 
 

слогам, словно диктуя кому-то, кто записывает. — Это не
сбой. Это сделано. Кто-то зашёл под моей учёткой, стёр всё
и оформил так, будто я сама всё удалила. Завтра аккредита-
ция. Комиссия будет смотреть эти файлы. А файлов нет. И в
логах — моё имя. Значит, они хотят не просто сорвать про-
верку. Они хотят, чтобы виноватой была я. Чтобы все смот-
рели не на содержание, а на то, что преподаватель сама всё
снесла. Это не подстава. Это письмо. Кому-то нужно, чтобы
я его прочитала».

Она открыла браузер, зашла на внутренний сайт технику-
ма, в раздел «Образовательные программы». Там тоже бы-
ло пусто: вместо списка модулей висела заглушка «Матери-
алы обновляются. Приносим извинения за неудобства». Ли-
ана смотрела на эти слова дольше, чем нужно. Приносим из-
винения. За что? За то, что у вас отняли три года работы?
Извиняющийся тон был хуже всего. В нём слышалась веж-
ливость палача — или рука, которая очень старалась казать-
ся ничьей.

Словно кто-то взял и стёр не файлы. Стёр доказательства
того, что она вообще что-то делала. Стёр её.

И тут она увидела на столе лист.
Он лежал ровно по центру — так, что его невозможно бы-

ло не заметить, и так, что она была уверена: час назад его
здесь не было. А4, её любимая бумага, чуть шероховатая —
она держала в руках сотни таких и знала её на ощупь, как
слепая знает азбуку. На листе — фрагмент её рабочей про-



 
 
 

граммы для второго курса. Тот самый модуль, который она
собирала по крупицам, ночами, по слову. А поверх текста —
пометки красным маркером: резкие, злые, нарочно грубые.
«Не соответствует ФГОС». «Нет логики в последовательно-
сти тем». «(см. методичку 2026 г.)».

И самое страшное — пометки были сделаны её почерком.
Точно её: тот самый наклон вправо, та самая петля в букве
«д», привычка ставить точку после каждого пункта, даже ес-
ли это не список.

Лиана смотрела на лист и чувствовала, как под ней мед-
ленно раскрывается земля — не провал, нет. Земля просто
переставала быть твёрдой. Рука. Её рука. Позвонки помнят
почерк лучше, чем мозг, — рука не умеет лгать. И рука пи-
сала то, чего она не писала.

Значит, я писала.
От этой мысли — короткой, четырёх слов — по спине

прошёл холод. А вдруг я правда это написала? А вдруг я
вчера, в том пустом часе… Она сжала пальцы. Стоп. Она
вспомнила, как выверяла формулировки. Вспомнила, как
называла папки — «Модуль 2. Финал. НЕ ТРОГАТЬ», пото-
му что однажды их кто-то трогал, и она поставила это в име-
ни файла, как замок. Вспомнила свой голос, читавший вслух
в пустой квартире шестую тему, чтобы проверить ритм. Моя
память — это единственное, что у меня осталось. И я не поз-
волю им украсть её.

Но изнутри, снизу, из-под половицы сознания, что-то



 
 
 

шептало мягко и заботливо: А как ты докажешь, что пом-
нишь? Память — это тоже рассказ. А рассказы переписы-
вают.

Телефон тихо пискнул. Уведомление с внутреннего сай-
та «МАКС». Лиана не любила этот сайт — в нём всё было
скользкое, как пол, только что вымытый чужой рукой, — но
сейчас рука сама потянулась к экрану.

Анонимный пост: «Кто-нибудь проверял рабочие про-
граммы Лианы? Есть ощущение, что часть модулей просто
скопирована. Прикладываю фрагмент с её пометками — она
сама признаёт несоответствия. Что будем делать?»

К посту была прикреплена фотография того самого листа
— того, что лежал сейчас перед ней. Фотографирован свер-
ху, ровно, по центру. Угол — как у неё на столе. Один в один.

Как будто снимали здесь. Только что. Или вчера — в том
пустом часе, в котором меня не было.

Под постом уже было восемь комментариев. Надежда Ни-
колаевна писала: «Я всегда чувствовала, что тут что-то не
так». Кто-то предлагал поднять вопрос на педсовете. Ещё
один голос: «А вдруг студенты получат дипломы по кривой
программе?» Лиана читала комментарии, и они сливались
в один ровный гул — гул толпы, которая уже всё решила и
теперь лишь подбирает слова. Она не могла понять, чего в
этом гуле больше: злобы или облегчения. Облегчения, что
виновата не она, — обычное облегчение, из которого состо-
ит любая травля: сначала падает кто-то другой, и это почти



 
 
 

радость.
Лиана посмотрела на лист ещё раз. И заметила то, что час

назад не увидела бы никогда: на обороте, в нижнем углу, —
едва заметный след. Круглый отпечаток — как от донышка
кружки, мокрой, только что поставленной. Бумага не была
её. Её листы лежали в ящике, в папках. Этот принесли.

Кто-то сидел здесь. Недавно. Ставил кружку. Раскладывал
её жизнь по центру стола.

Она подняла глаза на дверь. Дверь была закрыта. И всё
же она вдруг поняла, чего именно ей не хватало всё утро,
с момента, когда она вошла в кабинет, — почему «всё как
всегда» казалось «не так».

Она не слышала собственного дыхания.
Лиана почувствовала, как внутри всё сжимается в тугой

холодный узел. Это была не просто пропажа файлов. Это бы-
ла продуманная, выстроенная подстава: фальшивые помет-
ки её почерком, удаление под её учёткой, публичный пост,
фотографирующий её стол, — и пустой час в её собственной
голове, о котором она не могла рассказать никому, потому
что «у меня пропал вечер» звучит не как алиби. Звучит как
диагноз.

В дверях появилась Ольга Сергеевна. Она всегда прихо-
дила рано, чтобы успеть проверить графики производствен-
ной практики до начала суеты. Увидев лицо Лианы, она сра-
зу остановилась — так останавливаются, когда замечают не
слёзы и не крик, а то, что за ними: человека, переставшего



 
 
 

верить себе.
— Что-то случилось? — тихо спросила она, не подходя

ближе, будто боялась спугнуть.
Лиана молча подвинула к ней лист. Ольга взяла его, при-

щурилась, пробежала глазами по пометкам, потом подняла
взгляд на Лиану. И посмотрела так, как не смотрела ни разу
за все годы: не на неё — в неё.

— Это не ты писала, — уверенно сказала она. — У тебя
в каждом списке тире, а тут везде дефисы. Ты не можешь
этого не замечать.

— Знаю, — ответила Лиана. — Но в чате уже обсуждают.
И в логах написано, что файлы удалила я.

Ольга кивнула, будто услышала не жалобу, а задачу.
А Лиана в этот момент смотрела не на Ольгу. Она смотре-

ла на свой телефон, где мигнуло новое сообщение от Макси-
ма — единственного человека в колледже, который относил-
ся к ней не как коллеге, а как другу. «Лиан. Я тебя умоляю.
Не доверяй никому из тех, кто сегодня будет к тебе слишком
добр».

И почему-то первым, кто открыл ей дверь и позвал к себе,
была Мария Владимировна.

Глава 2. Дефис
Ольга не ушла. Она села напротив, положила на стол свои

графики практики — так, будто они ей здесь и нужны, — и
сказала только:

— Значит, так. Хронология. Если хотят подставить, в под-



 
 
 

ставе всегда есть шов.
Лиана открыла «МАКС» ещё раз. Время публикации по-

ста — 20:12 вчера. Удаление в логах — 19:47. Всё сходится:
сначала файлы, потом лист, потом пост. Аккуратно, после-
довательно, как по инструкции. Как по сценарию, написан-
ному заранее, — и мысль эта мелькнула и лизнула её изнут-
ри, холодным языком, прежде чем она успела её отогнать.
Сценарий. Откуда у меня это слово? Кто в этом техникуме
пишет сценарии?

— Смотри внимательнее, — Ольга наклонилась к экрану
и коснулась ногтем первой строки под постом. — Коммен-
тарий Надежды Николаевны. Смотри время.

19:15. Комментарий «я всегда чувствовала, что тут что-то
не так» был оставлен за полчаса до удаления файлов. За час
до публикации поста. Никто не комментирует то, чего ещё
не существует.

— Значит, кто-то знал заранее, — медленно сказала Ли-
ана.

— Значит, это не импровизация. Это репетиция. — Ольга
выпрямилась. — Теперь второй вопрос: кто может войти в
сеть под твоей учёткой?

Ответ нашёлся быстрее, чем они рассчитывали. Денис —
бледный сисадмин с вечными тёмными кругами — за десять
минут выдал выгрузку: удаление выполнено не с рабочего
компьютера Лианы. С терминала в читальном зале. Автори-
зация — под её логином, в 19:41.



 
 
 

— Камера над входом в читалку? — спросила Ольга.
— Не работает, — не глядя ответил Денис. — Год как.

Говорили — не тратить бюджет.
Кто говорил, Денис не сказал. Но Лиана вспомнила голос

— гладкий, вкрадчивый, звучавший на педсовете: «Не надо
тратить деньги на ерунду». Павел. Советник директора по
общим вопросам, который никого не спрашивал, когда его
совет не был нужен.

Кто-то входил под моей учёткой в то место, где меня не
было. Или туда, где я была — но не помню, — подумала она
и отогнала мысль, как отгоняют взгляд от пропасти. Считать.
Она стала считать по ступеням коридора — про себя, ров-
но, — пока они шли к телефону Марии. Репетиция. Слово
опять. Слово, которое я не выбирала.

— А кто меня может подтвердить, что вчера в 19:47 ме-
ня не было в здании? — спросила она и сама услышала, как
голос дрогнул.

Вчера с 18:00 до 19:00 у неё была беседа с Марией Влади-
мировной. «Поддерживающая» — так Мария их называла с
осени, когда Лиана пришла к ней с выгоранием. Единствен-
ный человек, чьё слово могло вытащить её, — психолог кол-
леджа.

Мария подтверждала всё. Идеально. Слово в слово,
вплоть до мелочей: во сколько Лиана пришла, во сколько
ушла, о чём шла речь, как звучал чайник. Слишком идеаль-
но.



 
 
 

Так подтверждают не то, что видели. Так подтвержда-
ют сценарий, — подумала Лиана. И осекла себя: с каких это
пор она Марии не верит? С сегодняшнего утра. С того утра,
когда у неё всё было как всегда — и потому не так.

Файлы она вернула к ночи — из личного облака, о кото-
ром в техникуме не знал никто. «Сама себе на уме» — сейчас
эта её черта впервые сыграла ей в плюс. Рабочая программа
развернулась целиком, со всеми приложениями. Она сидела
над экраном до половины второго и делала то, что запреща-
ла себе весь вечер: перечитывала своё.

Приложение 3. Сведения о педагогических работниках.
Её собственная строка. Диплом о профессиональной пере-
подготовке, серия, номер, год. Курс, который три года назад
«оформила» Мария — «не переживай, Лиана, я всё сделаю,
тебе некогда бегать по инстанциям».

Номер был. Дата была. Печать, которую она тогда даже не
рассматривала, была.

Она вбила номер в открытый реестр — тот, куда загляды-
вают работодатели, комиссии, прокуроры.

Записи не было.
Она вбила ещё раз, буква за буквой.
Записи не было.
Лиана откинулась на спинку стула и очень долго сидела

неподвижно. Где-то за окном прошёл ночной автобус. Ком-
пьютер тихо гудел, как живой.

Теперь она понимала архитектуру этой ночи. Ей не дава-



 
 
 

ли упасть. Ей предлагали выбор, в котором оба выхода вели
вниз. Не восстановит файлы — завалится завтра на аккреди-
тации, и «методист, потерявший программы накануне про-
верки» будет выглядеть так, что никто не станет копать глуб-
же. Восстановит — и, проверяя документы к комиссии, сама
наткнётся на пустую строчку в реестре. И замолчит. Потому
что за подделкой диплома стоит человек, который три года
«помогал» ей вписываться в профессию. А рядом с этим че-
ловеком — советник директора с криминальным прошлым
и директор, которая ворует всё.

Меня не подставили, — думала она, глядя в темноту ок-
на. — Меня посадили в клетку из двух дверей. И обе двери
вежливо открывают. Настоящая ловушка не та, из кото-
рой нельзя выйти. Настоящая — та, из которой выйти хо-
чется. Куда бы ты ни вышел — ты уже там, где им нужно.

Лист с красными пометками лежал на столе не для комис-
сии. Он лежал для неё. Не улика — письмо.

Поздно ночью зазвонил телефон.
— Я видела тебя вчера у проходной.
Голос Максима был странный — севший, будто он весь

вечер репетировал эту фразу и всё равно не успел к ней при-
готовиться.

— Ты шла через двор. В 19:20. Я окликнул. Ты не обер-
нулась. Вообще — как будто тебя не было внутри. Я тогда
подумал… — он осёкся. — Лиан, я думал, тебе просто пло-
хо. Я не хотел вмешиваться. Прости меня.



 
 
 

— Максим. — Она услышала, как хрустнуло что-то в её
собственном голосе. — В котором часу ты меня видел?

— Без двадцати восемь. Я стоял у входа в колледж. Лиан,
ты прошла мимо меня в двух шагах. Я крикнул тебе. Ты не
повернула головы.

Она положила трубку и сидела в темноте кухни.
Он видел её у проходной в 19:20. Она «была дома». Он

видел её — и она не помнила.
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