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Аннотация
В сборник включены статьи и письма Альберта Эйнштейна, в
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Вступление

 
Есть имена, которые со временем перестают быть просто

фамилиями и превращаются в культурные знаки – почти в
отдельные слова. «Эйнштейн» как раз из таких. Его имя про-
износят, когда хотят обозначить ум, дерзость мысли, науч-
ный переворот, но ещё – когда ищут пример человека, кото-
рый не спрятался за кафедрой в эпоху, когда мир требовал
не только знаний, но и нравственной правды. В этом и со-
стоит редкость: Эйнштейн стал символом не одной науки, а
целого способа держаться в реальности – видеть её трезво и
всё-таки отказываться принимать насилие и жестокость как
норму.

Если попытаться объяснить популярно, почему он один
из величайших учёных, то надо сказать так: Эйнштейн не
просто «продвинул» физику, он поменял её опорные столпы.
До него время и пространство ощущались как неподвижная
сцена, на которой разыгрываются события; после него ста-
ло ясно, что сама сцена – участник действия. Мир оказался
устроен тоньше: измерения относительны к движению, гра-
витация не просто сила в привычном смысле, а выражение
того, как устроена геометрия пространства-времени. Вся ци-
вилизация начиная с XX века – от технологий до философии
повседневности – так или иначе живёт в тени этого откры-
тия: мы перестали быть «зрителями» в готовой вселенной и



 
 
 

стали понимать, что описание мира зависит от того, как мы
в нём движемся и как его измеряем. И это касается не только
лабораторий: перемена научной картины мира всегда посте-
пенно меняет и привычки мышления общества.

При этом биография Эйнштейна разрушает распростра-
ненный миф о гении, который сразу получает признание и
вес в мировой науке. Он родился в 1879 году в Ульме, учил-
ся, искал своё место, и в какой-то момент оказался вовсе не
на профессорской кафедре, а в бернском патентном бюро.
Эта деталь важна именно для «вступления» к книге, кото-
рую вы держите: великие идеи родились не в атмосфере ака-
демического блеска, а в буднях человека, который ежеднев-
но разбирал чужие технические проекты, учился отличать
изящную мысль от пустого описания и привык доверять не
авторитетам, а внутренней логике. Там он делал то, что будет
потом свойственно ему всегда: смотрел на привычные вещи
так, будто видит их впервые, и задавал вопросы, которые ка-
жутся «детскими», пока не понимаешь, что именно они ло-
мают замки к дверям в новую реальность.

1905 год часто называют его «часом истины», и это дей-
ствительно так. В короткий период он публикует работы, ко-
торые по сути открывают сразу несколько направлений буду-
щей науки: объясняет фотоэффект так, что в историю вхо-
дит квантовый взгляд на свет; подтверждает реальность ато-
мов через объяснение броуновского движения; формулиру-
ет специальную теорию относительности и показывает связь



 
 
 

массы и энергии. Важно не перечисление, а характер: это
были не «частные» успехи, а новые основания. Физика по-
сле этого перестала быть спокойным продолжением XIX ве-
ка. Она стала поиском новых методов, способных описывать
мир без устаревших «очевидных» представлений, которые
раньше просто принимали на веру.

Есть интересная и поучительная деталь: Нобелевскую
премию он получил не за относительность, а за фотоэффект.
В ней – вся философия науки: общество признаёт новое не
тогда, когда оно просто прогрессивно, а когда оно начинает
работать как практический инструмент. Но Эйнштейн инте-
ресен ещё и тем, что он не укладывался в образ «узкого спе-
циалиста», которому будто бы позволено говорить только о
своём. Он был слишком честен для такого разделения труда:
если у человека есть способность мыслить ясно, то он рано
или поздно задаётся вопросом, что делает эта ясность с жиз-
нью людей. А XX век был устроен так, что вопрос этот нель-
зя было считать отвлечённым.

Но стал знаменит почти мгновенно, после публично-
го подтверждения общей теории относительности в конце
1910-х, и это редкий момент, когда научное событие превра-
щается в культурное. Эйнштейн стал лицом науки – и тут
же почувствовал дискомфорт от этого статуса. Он всю жизнь
недолюбливал культ личности и, парадоксальным образом,
именно это делало его убедительнее: он не торговал образом
и не пытался казаться пророком. Чем сильнее мир хотел на-



 
 
 

значить его символом, тем настойчивее он возвращал разго-
вор к делу: к мысли, к ответственности, к достоинству лич-
ности. Он мог иронизировать над собой, мог раздражаться
от журналистских интерпретаций, высунуть язык для фото
папарацци, мог прямо говорить, что не хочет быть идолом –
но известности уже нельзя было избежать.

Так постепенно и возникла роль, которую позже назовут
«совестью мира». Она не была должностью, и Эйнштейн не
«назначал» себя на неё. Просто в момент, когда цивилиза-
ция переживала нарастающее нравственное помрачение, ко-
гда насилие начинали оправдывать словами, а свободу – ме-
нять на безопасность как на товар, голос человека, который
привык говорить точно и не терпеть самообмана, становился
особенно слышным. Эйнштейн не был политическим стра-
тегом; его сила была в другом – в способности указывать на
простые вещи, которые общество предпочитает не замечать.
Например, что государство существует для людей, а не люди
для государства; что война разрушает не только города, но и
человеческую личность, превращая её в «материал»; что ми-
литаризация воспитания – это фабрика национальной исте-
рики; что свобода преподавания и независимость мысли – не
роскошь интеллигенции, а основа культурного выживания.
Это актуально и в наши дни.

Переломной точкой стала Германия 1930-х. Эйнштейн,
еврей и известный интеллектуал, слишком ясно видел на-
правление, в котором движется общество, когда страх на-



 
 
 

чинает диктовать мораль, а «единство» требует от граждан
молчания. В 1933 году он окончательно покидает Германию
и связывает жизнь с Принстоном. Для нашего чтения важно
даже не то, как именно складывалась его эмиграция, а то, что
этот шаг был не только личной биографией, но и нравствен-
ным жестом: отказом участвовать в нормализации режима,
который разрушает право и достоинство. В текстах, вошед-
ших в эту книгу, вы почувствуете, как у него соединяются
холодная ясность и человеческая сострадательность: он уме-
ет говорить о массовой психологии без ненависти к людям
– и одновременно без иллюзий о том, насколько легко толпа
может стать инструментом грубой силы.

Но «совесть мира» проверяется не красивыми словами,
а ситуациями, где у любого выбора есть цена. Самая траги-
ческая из таких ситуаций – атомная дилемма. В 1939 году
Эйнштейн подписывает письмо президенту Рузвельту, пре-
дупреждающее об опасности, что нацистская Германия мо-
жет первой создать атомное оружие, и призывающее уско-
рить исследования. Его участие было именно таким: под-
пись, авторитет, импульс. И всё же эта подпись стала од-
ной из тех точек, которые человек потом носит в себе как
тяжесть. После войны он всё чаще говорит о необходимо-
сти ограничить ядерную гонку и искать международные ме-
ханизмы, которые способны удержать мир от самоуничто-
жения. Уже после его смерти будет опубликован Манифест
Рассела – Эйнштейна – документ, в котором звучит глав-



 
 
 

ная мысль эпохи атома: если конфликты решаются силой, то
на кону неизбежно окажется существование человечества.
В этом сюжете Эйнштейн предстаёт не как «ангел мира»
и не как «виновник бомбы», а как человек, который пытает-
ся честно жить внутри противоречий времени и делать вы-
бор в пользу меньшего зла, не оправдывая это выбором как
нормой.

Есть и другая линия, не менее важная для понимания его
нравственного авторитета: позиция против расизма и униже-
ния человека. Эйнштейн воспринимал расизм не как «соци-
альную тему», а как прямое оскорбление человеческого ра-
зума и достоинства. Ему было важно говорить об этом пуб-
лично, потому что он видел, как легко общество привыка-
ет к несправедливости, если она встроена в быт, в закон, в
привычку. Его человеческая логика была проста: нельзя за-
щищать свободу мысли и одновременно мириться с униже-
нием людей по признаку происхождения; нельзя требовать
гуманности в международной политике и закрывать глаза на
несправедливость рядом. Эта цельность – редкое качество:
она делает человека неудобным, но именно она создаёт до-
верие.

Тогда возникает вопрос: почему вообще слова учёного
способны влиять на мир? Разве наука не про факты, а поли-
тика не про интересы? Эйнштейн сам много раз показывал,
что интересы без языка превращаются в грубую силу, а язык
без внутренней честности – в пропаганду. Его высказывания



 
 
 

действовали не потому, что он мог «приказать», а потому
что он умел обозначить границы , за которыми начинает-
ся деградация. Он говорил о войне так, что она переставала
быть «героическим сюжетом» и снова становилась тем, чем
является: разрушением человеческой личности. Он говорил
о свободе преподавания так, что это переставало быть «внут-
ренним делом университета» и становилось вопросом здо-
ровья общества. Он говорил о международных институтах
так, что в них начинали видеть не бюрократию, а попытку
заменить грубую силу правом. Его влияние было влиянием
не власти, а ясности: ясность иногда слабее танков, но она
долговечнее их оправданий.

Эта книга собрана именно так, чтобы вы услышали эту яс-
ность без музейной позолоты. Здесь Эйнштейн не «бронзо-
вый». Он может быть резким, ироничным, иногда парадок-
сальным. Он может ошибаться в прогнозах и недооценивать
инерцию политических механизмов. Но почти всегда он то-
чен в главном: когда общество начинает требовать от чело-
века отказаться от самостоятельности мысли ради удобного
единодушия, оно делает шаг к рабству – пусть даже под при-
личными словами. И когда государство начинает просить у
науки не истины, а полезной легенды, наука перестаёт быть
наукой и становится обслуживанием силы.

Поэтому читать этот том лучше всего как непрерывный
разговор о человеческом достоинстве в век, когда достоин-
ство постоянно пытались заменить дисциплиной, страхом,



 
 
 

национальным тщеславием или технологической «неизбеж-
ностью». Эйнштейн интересен тем, что он сопротивлялся
всем этим заменам одним и тем же способом – простым и
требовательным: он настаивал на праве личности думать и на
обязанности личности отвечать за последствия своих мыс-
лей. В его мире не существует удобного разделения на «моё»
и «не моё», если на кону – судьба человека как личности.

И, пожалуй, самое важное: он был великим учёным имен-
но потому, что умел удивляться. Удивление – это не ро-
мантика. Это интеллектуальная дисциплина: способность не
принимать привычное за истину. В науке это приводит к от-
крытиям. В общественной жизни это приводит к сопротив-
лению возведения зла в норму. Эйнштейн, кажется, понимал
это глубже многих: тот, кто разучился удивляться и сомне-
ваться, становится легко управляемым – и легко согласным
на жестокость, потому что «так принято».



 
 
 

 
1. Жить не зря: смысл,

ценность, внутренний компас
 

Как я вижу мир
(Перевод с нем. “Wie ich die Welt sehe”.)
Как странно устроена наша участь, участь земных людей!

Каждый из нас здесь – лишь ненадолго, как на коротком ви-
зите. Он не знает, ради чего пришёл, хотя порой ему кажет-
ся, будто он это чувствует.

Но если смотреть без особой глубины – с точки зрения по-
вседневной жизни, – становится ясно другое: мы существу-
ем для других. Прежде всего – для тех, от чьей улыбки и
благополучия целиком зависит наше собственное счастье; но
также и для множества незнакомых нам людей, с чьими судь-
бами нас связывает нить сочувствия.

Каждый день – бесчисленное количество раз – я вспоми-
наю, что моя внешняя и внутренняя жизнь держится на тру-
де людей, живущих сейчас и уже ушедших, и что я обязан
напрягать силы, чтобы отдавать в той же мере, в какой по-
лучал – и всё ещё получаю.

Мне близка умеренность; и  нередко меня тяготит чув-
ство, что я присваиваю себе больше человеческого труда,
чем необходимо. Различия между социальными классами я
не считаю справедливыми и, в конечном счёте, вижу в них
опору на силу. Я также убеждён: простая и нетребовательная



 
 
 

внешняя жизнь полезна каждому – и телесно, и душевно.
В философском смысле я вовсе не верю в человеческую

свободу. Каждый действует не только под внешним принуж-
дением, но и согласно внутренней необходимости. Афоризм
Шопенгауэра: «человек может делать, что хочет, но не может
хотеть того, чего хочет» – с юности жил во мне; и при виде
жизненных тягот, а тем более при собственных тяготах и тя-
готах других людей, он снова и снова становился для меня
утешением и неиссякаемым источником терпимости.

Это сознание благотворно смягчает чувство ответствен-
ности, которое так легко становится парализующим; оно ме-
шает нам относиться слишком серьёзно и к себе, и к другим
– и ведёт к такому взгляду на жизнь, в котором юмору тоже
принадлежит законное место.

Спрашивать о смысле или цели собственного существова-
ния – равно как и существования живых созданий вообще –
мне всегда казалось бессмысленным с «объективной» точки
зрения. И всё же у каждого человека есть идеалы, которые
задают направление его стремлениям и его суждениям.

В этом смысле удобство и счастье никогда не казались мне
самоцелью (этическую основу такого рода я называю идеа-
лом свиного стада). Идеалами, которые освещали мне путь
и снова и снова наполняли меня мужеством жить, были доб-
рота, красота и истина .

Без чувства внутреннего родства с людьми близкого скла-
да; без обращения к объективному – к тому вечному, недо-



 
 
 

стижимому до конца, что живёт в искусстве и в научном по-
иске, – жизнь показалась бы мне пустой. А банальные цели
человеческих усилий – собственность, внешний успех, рос-
кошь – с ранних лет казались мне презренными.

Моё страстное чувство социальной справедливости и со-
циальной обязанности всегда странным образом соседство-
вало с резко выраженным отсутствием потребности в непо-
средственной близости с людьми и человеческими общно-
стями. Я – настоящий одиночка: государству, родине, кругу
друзей, да и даже тесной семье я никогда не принадлежал
всем сердцем; рядом со всеми этими связями во мне неиз-
менно жило чувство отчуждения и потребность в одиноче-
стве – чувство, которое с возрастом только усиливается.

Ты очень остро, но без сожаления ощущаешь границы
взаимопонимания и согласия с другими. Да, человек такого
склада теряет часть беззаботности и невинной лёгкости; зато
он становится гораздо менее зависим от мнений, привычек и
приговоров окружающих – и меньше рискует строить внут-
реннее равновесие на столь ненадёжном основании.

Мой политический идеал – демократический. Каждый
должен быть уважаем как личность, и никто не должен быть
обожествлён. Ирония судьбы в том, что другие люди оказы-
вали мне куда больше восхищения и почитания, чем я заслу-
живал, – и не по моей вине. Вероятно, это идёт от желания
– для многих невыполнимого – понять те немногие мысли,
которые я в непрерывной борьбе нашёл своими слабыми си-



 
 
 

лами.
Я прекрасно понимаю: для достижения любой организо-

ванной цели необходимо, чтобы кто-то мыслил, распоряжал-
ся и нёс общую ответственность. Но ведомые не должны
быть принуждаемы; они должны иметь возможность выби-
рать руководителя. Автократический строй принуждения,
по моему убеждению, быстро вырождается: насилие всегда
притягивает людей морально неполноценных, и, как мне ка-
жется, это почти закон – что у гениальных тиранов наслед-
никами оказываются негодяи.

По этой причине я всегда был страстным противником та-
ких систем, какие мы ныне видим в Италии и в России. То,
что в Европе демократическая форма управления попала в
немилость, нельзя сваливать на сам демократический прин-
цип; виной – нестабильность верховной власти и обезличен-
ный характер выборного механизма.

Мне кажется, Соединённые Штаты Северной Америки в
этом отношении нашли верное решение: они избирают на
достаточно долгий срок ответственного президента, облада-
ющего такой властью, чтобы действительно быть носителем
ответственности. В то же время я ценю в нашем государ-
ственном устройстве более широкую заботу об индивидууме
в случае болезни и нужды.

Но подлинно ценным в человеческом механизме я счи-
таю не государство, а творческую и чувствующую личность.
Только она создаёт благородное и возвышенное; тогда как



 
 
 

толпа как таковая остаётся тупой в мышлении и тупой в чув-
стве.

И здесь я подхожу к худшему порождению стадного на-
чала – к военному делу, которое я ненавижу. Если человек
способен с удовольствием маршировать в строю под музыку,
я уже презираю его: ему просто по ошибке достался большой
мозг, ведь ему вполне хватило бы спинного. Этот позорный
шрам цивилизации следует стереть как можно скорее.

Героизм по команде, бессмысленная жестокость и жалкая
«патриотическая горячка» – как пламенно я это ненавижу,
какой низкой и отвратительной кажется мне война! Я ско-
рее дал бы себя разорвать на куски, чем принял бы участие
в таком подлом деле. И всё же я думаю о человечестве до-
статочно хорошо, чтобы верить: этот морок давно бы исчез,
если бы здравый смысл народов не был систематически рас-
тлеваем деловыми и политическими интересантами – через
школу и прессу.

Самое прекрасное, что мы способны пережить, – тайна.
Она – первооснова чувства, у колыбели истинного искусства
и истинной науки. Кто не знает этого, кто уже не умеет удив-
ляться и благоговеть, тот, можно сказать, мёртв, и его глаз
погас.

Переживание таинственного – пусть и смешанное со стра-
хом – породило и религию. Знание о существовании того,
что для нас непроницаемо; о проявлениях глубочайшего ра-
зума и ослепительной красоты, доступных нашему уму лишь



 
 
 

в самых примитивных формах, – это знание и это чувство
и составляют подлинную религиозность. В этом смысле – и
только в этом – я принадлежу к глубоко религиозным людям.

Бога, который награждает и наказывает создания, и вооб-
ще имеет «волю», подобную той, которую мы переживаем в
себе, я представить не могу. Как не могу и не хочу мыслить
и о личности, переживающей собственную телесную смерть;
пусть слабые души питают подобные мысли из страха или
смешного эгоизма.

Мне достаточно тайны вечности жизни – и сознания, и
предчувствия чудесного устройства бытия – а также смирен-
ного стремления понять хотя бы крошечную часть того ра-
зума, который проявляется в природе.

О смысле жизни
(перевод с нем. “Vom Sinn des Lebens”)
В чём смысл нашей жизни – и смысл жизни всех живых

существ вообще? Знать ответ на этот вопрос – значит быть
религиозным.

Вы спросите: есть ли вообще смысл задавать такой во-
прос? Я отвечу: тот, кто ощущает свою жизнь и жизнь ближ-
них как бессмысленную, не только несчастен – он едва ли
способен жить.

Истинная ценность человека
(перевод с нем. “Der wahre Wert eines Menschen”)



 
 
 

Подлинная ценность человека прежде всего определяется
тем, в какой мере и в каком смысле он пришёл к осво-
бождению от «я».

О богатстве
(перевод с нем. “Vom Reichtum”)
Я твёрдо убеждён: никакие богатства мира не способ-

ны продвинуть человечество вперёд – даже в руках челове-
ка, сколь бы предан он ни был цели. Лишь пример великих
и чистых личностей может вести к благородным взглядам
и поступкам. Деньги притягивают только корысть и всегда,
почти неизбежно, соблазняют к злоупотреблению.

Можно ли представить Моисея, Иисуса или Ганди, воору-
жённых денежным мешком Карнеги?

Сообщество и личность
(перевод с нем. “Gemeinschaft und Persönlichkeit”)
Когда мы размышляем о своей жизни и своих стремле-

ниях, мы довольно скоро замечаем: почти всё, что мы дела-
ем и чего желаем, привязано к существованию других
людей. Мы видим, что по самому своему устройству напо-
минаем животных, живущих стаями и сообществами. Мы
едим пищу, произведённую другими; носим одежду, сделан-
ную другими; живём в домах, построенных другими. Боль-
шую часть того, что мы знаем и во что верим, нам сообщили
другие люди – через язык, который тоже создан не нами. Без



 
 
 

языка наше мышление было бы крайне бедным, сравнимым
с мышлением высших животных; и потому приходится при-
знать: главное, чем мы превосходим животных, мы в первую
очередь обязаны жизни в человеческом сообществе .

Оставленный один с рождения, человек в своём мышле-
нии и чувствовании остался бы примитивным, почти звери-
ным – в степени, которую нам трудно даже вообразить. То,
чем является и что значит отдельный человек, определяет-
ся не столько им как одиночным существом, сколько им как
членом большого человеческого сообщества, которое ведёт
его материальное и духовное бытие от рождения до смерти.

Ценность человека для его сообщества прежде всего за-
висит от того, в какой мере его чувства, мысли и поступки
направлены на поддержание и улучшение жизни других лю-
дей. В зависимости от того, как человек в этом отношении
настроен, мы обычно называем его хорошим или плохим. С
первого взгляда может показаться, будто именно социальные
качества человека и должны служить единственной мерой
оценки.

И всё же такая точка зрения была бы неверной. Нетрудно
увидеть: все материальные, умственные и нравственные бла-
га, которые мы получаем от общества, возникли на протя-
жении бесчисленных поколений из труда творческих оди-
ночных личностей. Один когда-то открыл людям огонь,
другой – выращивание питательных растений, третий изоб-
рёл паровую машину.



 
 
 

Только отдельный индивид способен мыслить, а значит
– создавать для общества новые ценности; более того, он
способен устанавливать новые нравственные нормы, по ко-
торым затем живёт сообщество. Без творческих личностей,
умеющих думать самостоятельно и судить самостоятельно,
невозможно представить себе развитие общества – так же,
как невозможно развитие отдельной личности без питатель-
ной почвы сообщества.

Здоровое общество, следовательно, в равной степени свя-
зано и с самостоятельностью  индивидов, и с их глубо-
кой социальной связанностью . С полным основанием го-
ворили, что греко-европейско-американская культура вооб-
ще – и особенно культурный расцвет итальянского Возрож-
дения, сменивший средневековый застой в Европе, – опира-
лась на освобождение и на относительную изоляцию лично-
сти.

Теперь оглянемся на наше время. Что происходит с сооб-
ществом, и что происходит с личностью? Население в куль-
турных странах стало поразительно плотным; Европа сего-
дня насчитывает примерно втрое больше людей, чем сто
лет назад. Но число прирождённых лидеров сократилось
несоразмерно. Лишь немногие благодаря своей созидатель-
ной работе известны массам как личности. Организация в
определённой мере заменила лидеров – особенно в технике,
но в заметной степени и в науке.

Особенно болезненно отсутствие ярких индивидуально-



 
 
 

стей ощущается в искусстве. Живопись и музыка явно вы-
родились и во многом утратили живой отклик у народа. В
политике проблема не только в нехватке лидеров: в значи-
тельной мере ослабли и умственная самостоятельность, и
чувство права у гражданина. Демократическая, парламент-
ская организация, которая предполагает такую самостоя-
тельность, во многих местах пошатнулась; возникли дикта-
туры – и их терпят, потому что чувство достоинства и права
личности уже недостаточно живо.

За две недели газеты способны в какой-нибудь стране
привести бездумную массу в такое состояние ярости и воз-
буждения, что люди готовы, надев солдатскую форму, уби-
вать и быть убитыми ради ничтожных целей каких-то за-
интересованных групп. Воинская повинность кажется мне
самым постыдным симптомом недостатка личного достоин-
ства, от которого сегодня страдает наша цивилизация. По-
этому не переводятся пророки, предсказывающие скорую
гибель нашей культуры.

Я не принадлежу к этим пессимистам и верю в лучшее
будущее. Коротко поясню, на чём основана эта уверенность.

Нынешние признаки упадка, по-моему, происходят от то-
го, что развитие экономики и техники резко обострило борь-
бу за существование, и от этого свободное развитие лично-
сти сильно пострадало. Однако технический прогресс тре-
бует от отдельного человека всё меньше труда для удовле-
творения потребностей целого. Планомерное распределение



 
 
 

работы становится всё более настоятельной необходимостью
– и такое распределение приведёт к материальной защи-
щённости людей.

Эта защищённость, а также свободное время и силы, ко-
торые останутся у человека, смогут благоприятно сказаться
на развитии личности. Тогда сообщество сможет снова стать
здоровым – и мы вправе надеяться, что будущие историки
истолкуют социальные «болезненные симптомы» нашей эпо-
хи как детские болезни человечества, стремящегося к бо-
лее высокой ступени, – болезни, вызванные лишь слишком
быстрым темпом культурного процесса.

Государство и личная совесть
(перевод с нем. “Der Staat und das individuelle Gewissen”)
Это вопрос древний: как должен вести себя человек ,

когда государство предписывает ему поступки, а общество
ожидает от него позиции, которую собственная совесть при-
знаёт неправой?

Ответ напрашивается сам собой: ты целиком зависишь от
общества, в котором живёшь. Значит, ты обязан подчинять-
ся его предписаниям. Тебя нельзя считать ответственным за
действия, совершённые под неодолимым принуждением.

Достаточно произнести это вслух, чтобы заметить, на-
сколько подобный взгляд противоречит нормальному чув-
ству права. Внешнее давление может в некотором смысле
смягчать ответственность человека, но не способно её отме-



 
 
 

нить. Во время Нюрнбергских процессов эту точку зрения,
по сути, приняли как нечто само собой разумеющееся.

Всё, что в наших учреждениях, законах и обычаях име-
ет моральную ценность, происходит из проявлений чувства
права у бесчисленного множества отдельных людей. Сами по
себе институты – в нравственном смысле – бессильны, если
их не поддерживает и не несёт на себе чувство ответствен-
ности живых людей.

Поэтому стремление пробуждать и укреплять в людях это
нравственное чувство ответственности – важнейшая служба
общему благу.

В наше время на представителях естественных наук и на
инженерах лежит особенно большая моральная ответствен-
ность: ведь разработка средств военного массового уни-
чтожения относится к сфере их деятельности. Поэтому мне
кажется, что создание «Британского общества за социаль-
ную ответственность в науке» отвечает подлинной потреб-
ности.

Подобное объединение помогает каждому – через обсуж-
дение проблем – добиваться самостоятельного суждения о
пути, который ему следует выбрать. Кроме того, крайне
необходима взаимная поддержка тех, кто попадает в трудное
положение именно потому, что следует голосу совести .

Добро и зло
(перевод с нем. “Gut und Böse”)



 
 
 

В принципе верно, что больше всего любви следует от-
давать тем, кто больше всех способствовал облагоражива-
нию людей и человеческой жизни. Но стоит спросить даль-
ше – какие именно это люди, – и мы сталкиваемся с нема-
лыми трудностями.

С политическими, да и с религиозными вождями чаще
всего совсем не ясно, чего в их воздействии было больше –
добра или зла. Поэтому я всерьёз считаю: лучше всего слу-
жишь людям, когда занимаешь их благородным делом  и
тем самым косвенно облагораживаешь.

В первую очередь это относится к великим художникам, а
во вторую – также и к исследователям. Верно, что результа-
ты исследования сами по себе не делают людей благороднее
и богаче; но это делает стремление к пониманию, продук-
тивная и воспринимающая духовная работа.

Поэтому было бы, конечно, крайне неуместно оценивать
ценность Талмуда по его “интеллектуальным результатам”.



 
 
 

 
2. Наука как духовная дисциплина:

вера, этика, свобода мысли
 

Религия и наука
(перевод с нем. “Religion und Wissenschaft”)
Всё, что люди делают и придумывают, служит удовлетво-

рению ощущаемых потребностей и облегчению страданий.
Это нужно постоянно держать в уме, если мы хотим пони-
мать духовные движения и их развитие. Ведь чувства и
стремления – двигатель всякого человеческого искания и
всякого творения, как бы возвышенно ни выглядели его пло-
ды.

Какие же чувства и нужды привели людей к религиозному
мышлению и вере в самом широком смысле? Если вдумать-
ся, мы скоро увидим: у колыбели религиозного переживания
стоят самые разные импульсы.

У первобытного человека это прежде всего страх, по-
рождающий религиозные представления: страх голода, ди-
ких зверей, болезни, смерти. Поскольку на этой ступени су-
ществования понимание причинных связей обычно слабо,
человеческий дух “рисует” себе более или менее сходных с
нами существ, от воли и действий которых будто бы зависят
пугающие события. Тогда и возникает мысль: можно повли-
ять на расположение этих существ – совершая поступки и
принося жертвы, которые, по верованию, передаваемому из



 
 
 

поколения в поколение, способны их умилостивить и сделать
благосклонными к человеку.

Такую форму религии я называю религией страха. Её
не создают, но существенно укрепляют, когда возникает
особая жреческая каста, объявляющая себя посредницей
между страшными силами и народом и на этом строящая
своё господство. Нередко политический вождь или правя-
щий слой, опирающийся на иные основания, соединяет свою
светскую власть с жреческими функциями – чтобы обезопа-
сить власть; либо возникает союз интересов между полити-
ческой верхушкой и жречеством.

Второй источник религиозного оформления – социаль-
ные чувства. Отец и мать, руководители больших человече-
ских общностей смертны и несовершенны. Жажда руковод-
ства, любви и опоры побуждает к возникновению социаль-
ного, или морального, понятия Бога. Это Бог промысла – тот,
кто защищает и направляет, награждает и карает; Бог, кото-
рый – в зависимости от горизонта человека – “любит” и “под-
держивает” жизнь племени, человечества, да и жизнь вооб-
ще; утешитель в несчастье и неутолённой тоске; тот, кто хра-
нит души умерших. Таков социальный или моральный
образ Бога.

В священных книгах еврейского народа можно хорошо
проследить развитие от религии страха к моральной рели-
гии. Продолжение этого процесса мы видим в Новом Заве-
те. Религии всех культурных народов – и особенно народов



 
 
 

Востока – в основном являются моральными религиями.
Переход от религии страха к моральной религии – важный
шаг вперёд в жизни народов.

Но нужно остерегаться предрассудка, будто религии “пер-
вобытных” – это чистая религия страха, а религии “культур-
ных” – чистая моральная религия. На деле все они – сме-
шанные типы, лишь с тем различием, что на более вы-
соких ступенях общественной жизни начинает преобладать
моральная религия.

Для всех этих типов общим остаётся антропоморф-
ность идеи Бога. Существенно подняться над этой ступенью
религиозного переживания обычно удаётся только особенно
богатым внутренне индивидуумам и особенно благородным
общностям. Но у всех существует ещё и третья ступень ре-
лигиозного чувства – хотя и редко в чистом виде; я назвал
бы её космической религиозностью . Её трудно сделать
понятной тому, кто сам ею не обладает, – тем более что ей
не соответствует никакое “человекообразное” понятие Бога.

Индивид ощущает ничтожность человеческих желаний и
целей и величие, удивительный порядок, который открыва-
ется в природе и в мире мысли. Он переживает индивиду-
альное существование как своего рода тюрьму и стремится
ощутить целокупность сущего как единое и осмысленное.

Зачатки космической религиозности встречаются уже на
ранних ступенях развития – например, в некоторых псалмах
Давида и у отдельных пророков. Гораздо сильнее космиче-



 
 
 

ская компонента выражена в буддизме – что особенно хоро-
шо показали нам замечательные труды Шопенгауэра.

Религиозные гении всех времён отличались именно этой
космической религиозностью: она не знает догм и не знает
Бога, созданного по образу человека. Поэтому не может су-
ществовать и церковь, чьё главное учение строилось бы на
космической религиозности. Отсюда и то, что мы нередко
находим людей, исполненных этой высшей религиозности,
среди “еретиков” всех эпох: современникам они часто каза-
лись атеистами – иногда святыми. С этой точки зрения такие
люди, как Демокрит, Франциск Ассизский и Спиноза, близ-
ки друг другу.

Но как вообще можно передать космическую религиоз-
ность от человека к человеку, если она не приводит ни к
оформленному понятию Бога, ни к теологии? Мне кажется,
важнейшая функция искусства и науки – пробуждать это
чувство у восприимчивых и поддерживать его живым.

Так мы приходим к пониманию отношений науки и рели-
гии, сильно отличающемуся от привычного. Если смотреть
исторически, легко решить, будто наука и религия – непри-
миримые противники, и этому есть понятная причина.

Тот, кто проникнут причинной закономерностью всего
происходящего, не может допустить идеи существа, которое
вмешивается в ход мировых событий – если, конечно, он все-
рьёз принимает гипотезу причинности. Религии страха для
него нет места; но нет места и социальной, моральной рели-



 
 
 

гии. Бог, который награждает и наказывает, для него немыс-
лим уже потому, что человек действует по внешней и внут-
ренней закономерной необходимости – а значит, с “точки
зрения Бога” он был бы не ответственнее, чем неодушевлён-
ный предмет, совершающий свои движения.

Поэтому науку порой упрекали в том, что она подрыва-
ет мораль, – однако, на мой взгляд, совершенно несправед-
ливо. Этическое поведение человека должно надёжно опи-
раться на сочувствие, воспитание и социальные связи – и
не нуждается в религиозном основании. Печально было бы,
если бы людей приходилось удерживать лишь страхом нака-
зания и надеждой на награду после смерти.

Понятно, что церкви издавна боролись с наукой и пресле-
довали её сторонников. Но, с другой стороны, я утверждаю:
именно космическая религиозность – сильнейший и бла-
городнейший двигатель научного исследования.

Только тот, кто способен оценить колоссальные усилия
и прежде всего самоотдачу , без которых невозможны про-
рывные научные создания, может понять силу чувства, из
которого вырастает работа, так далёкая от непосредственной
практической жизни.

Какой глубокий доверие к разумности мироздания и ка-
кая жажда понять хотя бы слабый отблеск открывающегося в
мире разума должны были жить в Кеплере и Ньютоне, чтобы
они в одинокой многолетней работе сумели распутать меха-
низм небесной механики!



 
 
 

Тот, кто знает научное исследование в основном по его
практическим последствиям, легко получает совершенно
ложное представление о духовном состоянии людей, кото-
рые – окружённые скептическими современниками – указы-
вали пути единомышленникам, рассеянным по странам зем-
ли и по векам.

Лишь тот, кто посвятил жизнь подобным целям, спосо-
бен живо представить себе, что вдохновляло этих людей и
давало им силы оставаться верными цели, несмотря на бес-
численные неудачи. Это космическая религиозность да-
ёт такие силы.

Один современник не без основания сказал, что серьёз-
ные исследователи в нашу, вообще говоря, материалистиче-
ски настроенную эпоху – единственные люди, по-настояще-
му глубоко религиозные.

Религиозность научного исследования
(перевод с нем. “Die Religiosität der Forschung”)
Вы вряд ли найдёте действительно глубокий научный ум,

которому не была бы присуща своеобразная религиозность.
Но эта религиозность отличается от религиозности наивного
человека.

Для наивного человека Бог – это существо, на чью забо-
ту надеются и чьего наказания боятся; это возвышенное чув-
ство, сродни отношению ребёнка к отцу; существо, с кото-
рым человек, так или иначе, состоит в личной связи – сколь



 
 
 

бы почтительной эта связь ни была.
Исследователь же проникнут убеждённостью в причин-

ной закономерности всего происходящего. Будущее для него
не менее необходимо и определено, чем прошлое. Нрав-
ственное для него – не дело божественное, а дело сугубо че-
ловеческое.

Его религиозность – в восторженном изумлении перед
гармонией естественных законов, в которой открывается ра-
зум столь превосходящий, что всё осмысленное в человече-
ском мышлении и устроении рядом с ним – лишь ничтож-
ный отблеск. Это чувство и есть ведущий мотив его жизни
и стремления – насколько это стремление вообще способно
подняться над рабством эгоистических желаний.

Несомненно, это чувство близко родственно тому, кото-
рое наполняло религиозно-творческие натуры всех времён.

Потерянный рай
(перевод с нем. “Verlorenes Paradies”)
Ещё в семнадцатом веке учёные и художники всей Евро-

пы были так крепко связаны общим идеалистическим сою-
зом, что их сотрудничество почти не зависело от политиче-
ских событий. Всеобщий обиход латинского языка ещё силь-
нее укреплял это единство.

Сегодня мы смотрим на ту ситуацию как на потерянный
рай. Национальные страсти разрушили общность умов, а ла-
тинский язык, который когда-то объединял всех, умер.



 
 
 

Учёные, превратившиеся в носителей самых радикальных
национальных традиций, утратили чувство общности.

И вот мы стоим перед ошеломляющим фактом: политики,
люди практического действия, стали носителями междуна-
родной мысли. Это они создали Лигу Наций.

Необходимость этической культуры
(перевод с нем. “Die Notwendigkeit der ethischen Kultur”)
Мне хочется пожелать вашему «Обществу этической

культуры» – по случаю юбилея – счастья и успеха. Но это
едва ли повод с удовлетворением вспоминать, чего достиг-
ло честное стремление в области морали за эти семьдесят
пять лет. Потому что нельзя утверждать, будто нравственное
устроение человеческой жизни в целом сегодня совершен-
нее, чем в 1876 году.

Тогда было распространено мнение, что можно надеяться
на всё – стоит лишь просветить людей научно установлен-
ными фактами и бороться с предрассудками и суевериями.
Всё это, конечно, важно и достойно усилий лучших; и в этом
отношении за семьдесят пять лет многое действительно до-
стигнуто и распространено – в литературе и на сцене.

Но одно лишь устранение препятствий ещё не ведёт к
облагораживанию общественного и личного существования.
Наряду с этим «негативным» действием решающее значе-
ние имеет позитивное стремление к этико-нравственному
устроению человеческого сожительства. Здесь никакая нау-



 
 
 

ка не спасёт нас.
Я даже думаю, что чрезмерное подчеркивание чисто ин-

теллектуальной установки – часто направленной лишь на
фактическое и практическое – в нашем воспитании прямо
привело к угрозе нравственным ценностям. Я имею в виду
не столько опасности, которые технический прогресс при-
нёс людям непосредственно, сколько то, как взаимные чело-
веческие внимания и деликатность оказываются заглушены
«фактологическим» мышлением – мышлением matter of fact
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