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Аннотация
Страх живёт не в темноте, а в том, что ты знаешь наизусть.
Герои Olga V. Veles сталкиваются не с чудовищами, а с тем,

что годами жило внутри: чувством вины, забытыми обещаниями,
тихим ужасом от мысли, что ты мог кого-то не спасти. И вот
эти невысказанные слова начинают звучать — чужим голосом, на
старой плёнке, в письме без адреса.

Здесь кошмар рождается из мелочей: отпечатка на стекле,
строчки, написанной не твоей рукой, ощущения, что кто-то тихо
повторяет твои мысли раньше тебя. Это хоррор про память, вину
и цену одного неверного шага.

Для поклонников медленного, психологического ужаса, где
страшнее всего становится от собственных воспоминаний.



 
 
 

Цикл ужасов
Короткий цикл «Вещи, которые помнят».
История 1.
Перчатка, которая знает холод.
Марк нашёл перчатку в ящике старого письменного стола

— кожа потемнела, пальцы будто застыли в полусжатом же-
сте. Он натянул её на правую руку — и сразу почувствовал
не просто холод, а тот самый, из детства: когда он стоял у
подъезда и ждал маму, а снег набивался в рукава.Перчатка
не просто помнила холод. Она помнила страх. Тот самый,
когда мир кажется огромным и никто не спешит.

На следующий день Марк надел её снова — и вдруг уви-
дел во дворе того самого мальчика. Себя. Он стоял там, ма-
ленький, в короткой куртке, и смотрел на окна, будто надеял-
ся, что кто-то выглянет.Марк шагнул к нему. Мальчик под-
нял голову, будто услышал шаги. Их взгляды встретились —
и мальчик улыбнулся так, как улыбаются, когда понимают:
всё будет хорошо.Потом он растворился в снежной пыли, как
будто его и не было. А перчатка стала тёплой.

С тех пор Марк хранил её в ящике — не для того, чтобы
снова увидеть прошлое, а чтобы помнить: иногда достаточно
просто знать, что ты не один, даже если тогда казалось иначе.

История 2.
Чашка, которая не остывает.
В маленькой кофейне на углу стояла чашка, которую ни-



 
 
 

кто не заказывал. Она была простой, без узоров, но на дне у
неё темнело пятно, похожее на карту острова.

Официантка Катя заметила: сколько бы раз её ни сполас-
кивали, пятно не исчезало. И ещё — чашка всегда остава-
лась тёплой. Даже если её ставили в холодильник. Даже если
на улице шёл снег.

Однажды Катя села напротив неё и тихо сказала: «Рас-
скажи».Чашка не ответила словами. Но в воздухе вдруг за-
пахло морем, солью и дымом костра. Перед глазами у Кати
пронеслись чужие воспоминания: берег, ветер, человек, ко-
торый сидел у огня и держал эту чашку в руках, будто она
была последним, что у него осталось.Он ждал кого-то. Дол-
го. И так и не дождался.

Катя поняла: чашка не остывала, потому что в ней храни-
лось ожидание. Тёплое, упрямое, не сдающееся.Она поста-
вила чашку на полку, где её могли видеть все.

И иногда, когда в кофейне становилось тихо, она подхо-
дила к ней и шептала: «Я здесь. Ты не ждёшь один».И чашка
будто становилась чуть теплее — как благодарность.

История 3.
Ключ, который не открывает двери.
У Лизы был ключ на цепочке — старый, тяжёлый, с при-

чудливыми бороздками. Он не подходил ни к одному замку
в её квартире. Ни к почтовому ящику. Ни даже к старому
сундуку на балконе.Но стоило ей выйти на улицу, как лю-
ди начинали смотреть на него. Не на неё — на ключ. Будто



 
 
 

узнавали.
Однажды вечером Лиза шла через парк, и перед ней

вдруг появилась дверь. Обычная, деревянная, с облупив-
шейся краской. Только стояла она прямо посреди тропинки,
где никакой двери быть не могло.Лиза подняла ключ. Он сам
потянулся к замку, будто его тянула невидимая сила.

«Не надо», — раздался голос за её спиной.Это был старик,
который кормил уток в парке. Он подошёл ближе и положил
руку ей на плечо.— Этот ключ не для того, чтобы открывать,
— сказал он. — Он для того, чтобы помнить, что некоторые
двери должны оставаться закрытыми.

Лиза кивнула. Она не стала вставлять ключ в замок. Вме-
сто этого она спрятала его под шарф и пошла дальше.А ко-
гда оглянулась, двери уже не было. Только тропинка, листья
и тихий плеск воды у берега.

Старик помахал ей с другого конца парка. И Лиза поняла:
он знал про ключ давно. Может быть, даже дольше, чем она.

История 4.
Фотоаппарат, который снимает тишину.
Фотограф Дима купил старый фотоаппарат на блошином

рынке. Продавец сказал: «Он странный. Снимает то, что не
видно». Дима посмеялся, но купил — уж больно красивый
был корпус.

Первый кадр он сделал на набережной: чайки, вода, люди.
Когда проявил плёнку, на снимке не было ни людей, ни чаек.
Только пустое пространство — и тонкая линия, похожая на



 
 
 

эхо.Второй кадр — в подъезде. На фото не было стен. Только
свет, падающий из окна, и тень, которая стояла не там, где
должна была.

Дима понял: фотоаппарат снимает тишину. Не отсутствие
звука, а ту тишину, в которой прячется что-то важное.Он
начал снимать места, где люди не замечают тишины: вокза-
лы, больницы, пустые дворы. И на каждом снимке появля-
лось что-то, чего не было в реальности: рука, протянутая из
темноты; слово, написанное в воздухе; взгляд, который буд-
то знал его имя.

Однажды он снял свою собственную комнату. На фото он
увидел себя — спящего, с книгой на груди. А рядом — фигу-
ру, которая сидела на краю кровати и смотрела на него.Фигу-
ра была прозрачной, но Дима узнал её. Это была его бабуш-
ка. Та, что умерла, когда он был ребёнком.Он долго смотрел
на снимок. Потом тихо прошептал: «Спасибо, что присмат-
риваешь».

Фотоаппарат щёлкнул ещё раз — сам по себе. На новом
кадре не было фигуры. Только комната, солнце на полу и
ощущение, что теперь всё в порядке.Дима убрал фотоаппа-
рат в шкаф. Не потому, что испугался. А потому, что понял:
тишина не всегда пугает. Иногда она приходит, чтобы ска-
зать: «Ты не забыт».

История 5.
Письмо, которое не отправляют.
Аня нашла конверт в стопке старых книг. На нём не было



 
 
 

адреса. Только её имя, написанное незнакомым почерком.
Внутри лежало письмо — но без слов. Лист был чистым,
только по краям темнели лёгкие следы, будто от слёз.Аня
держала конверт в руках и чувствовала: это письмо не для
неё. Оно было написано для кого-то другого, много лет на-
зад. И его так и не отправили.

Она положила его обратно в книгу и закрыла обложку. Но
ночью ей приснился сон: женщина в пальто стоит на вокзале
и сжимает в руках такой же конверт. Она смотрит на поезд,
который вот-вот уйдёт, и не решается подойти к почтовому
ящику.

Проснувшись, Аня пошла на старый вокзал. Там до сих
пор стоял ящик для писем — ржавый, почти забытый.Она
достала конверт и положила его внутрь. Не потому, что вери-
ла, что оно дойдёт. А потому, что знала: иногда важно про-
сто освободить слово, даже если оно никогда не будет про-
читано.

Когда она закрыла дверцу, лёгкий ветер пронёсся по пер-
рону — будто кто-то выдохнул с облегчением.Аня улыбну-
лась. Она не знала, кому принадлежало это письмо. Но те-
перь оно больше не было тяжёлым.

Короткий цикл «Город, который шепчет».
История 1.
Расписание, которое меняется само.
Лена работала диспетчером на автостанции. Её задача бы-

ла простой: следить, чтобы автобусы выходили по графику,



 
 
 

и вовремя обновлять таблички.
Но однажды она заметила странность: на утреннем табло

маршрут 17 вдруг стал 71. Она поправила — через пять ми-
нут снова 71.Она пошла к старой вахтёрше Нине Петровне,
которая знала каждый автобус по номеру рамы.

— Это он, — спокойно сказала Нина Петровна. — Го-
род меняет маршруты, когда кому-то очень нужно уехать.—
Кто «он»? — не поняла Лена.— Город. Ему не всё равно,
кто опаздывает на поезд, кто боится не успеть попрощаться.
Иногда он подкидывает лишний рейс. Или сдвигает время.
Чтобы дать шанс.

В тот день к окошку подошла женщина с ребёнком. Глаза
у неё были красные, а в руках — билет на поезд, который
уходил через двадцать минут. Автобуса до вокзала не было
ещё час.Лена посмотрела на табло. Маршрут 71 стоял с по-
меткой «Готов к отправлению». Хотя по документам его во-
обще не должно было быть в графике.— Садитесь на 71-й,
— сказала Лена. — Он довезёт.Женщина кивнула, будто не
удивилась. Будто знала, что город иногда помогает.

А вечером, когда Лена закрывала смену, на табло снова
было обычное расписание. Без лишних рейсов. Но она знала:
если кому-то снова понадобится шанс, город его даст. Про-
сто надо быть внимательным.

История 2.
Объявление, которое находит адресата.
Макс расклеивал объявления о пропаже кота. Он делал



 
 
 

это каждый день: новые фото, новые районы, новые столбы.
Он уже почти не верил, что найдёт Барсика, но не мог оста-
новиться.

Однажды он увидел своё объявление на стене, где точно
не клеил. И не одно — три штуки, в разных концах района.
Причём на фото Барсик выглядел чуть иначе: будто шерсть
стала светлее, а взгляд — спокойнее.Он подошёл к старуш-
ке, которая кормила голубей у подъезда.— Вы не видели, кто
объявления вешает? — спросил Макс.Старушка хитро при-
щурилась:— А город вешает. Он знает, кому показать. Если
человек ищет — город делает так, чтобы его заметили.

Макс не поверил. Но на следующий день ему позвонили.
Голос был тихий, будто человек боялся спугнуть удачу:— У
меня тут кот. Серый, с белым пятном на груди. Он сам при-
шёл к двери.Барсик вернулся. Макс обнял его и долго не от-
пускал.

А потом вышел во двор и посмотрел на город — на до-
ма, на фонари, на трещины в асфальте.И вдруг понял: город
не был равнодушным. Он просто говорил на своём языке —
через объявления, через случайные встречи, через забытые
маршруты. Нужно было только слушать.

История 3.
Переулок, который сокращает путь.
Игорь спешил на встречу, которую нельзя было пропу-

стить. Пробки стояли намертво, навигатор предлагал ехать
в объезд, но это означало опоздание. Игорь свернул в зна-



 
 
 

комый переулок — тот самый, где всегда пахло свежей вы-
печкой из пекарни.Только переулок оказался не таким, как
обычно. Он был… короче.
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