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Аннотация
Есть маршруты, которых нет на карте. И есть адреса, которые

не стоит искать дважды.
В сборнике «Тени на карте» Olga V. Veles сплетает мистику

и детективную интригу: герои пытаются разобраться в странных
совпадениях, найти логику в необъяснимом, но чем больше
узнают, тем яснее становится: город сам ведёт учёт и сам решает,
кого вписать в свои списки.

Красные точки на схеме, документы с размытым текстом,
следы, ведущие в никуда — всё это кусочки одной большой тайны,
которую лучше было не собирать.

Если любишь истории, где каждая деталь имеет значение,
а финал заставляет по-новому взглянуть на привычную карту
города — это твой цикл.



 
 
 

Olga V. Veles
Тени на карте

ТЕНИ НА КАРТЕ.
Ольга В. Велес.
Роман в десяти историях.
От автора.
Эта книга выросла из одной мысли: у каждого места есть

своя тень. Не та, что падает от солнца, а другая — тень его
памяти. Мы ходим по земле, которая всё помнит: каждый
удар кирки, каждый крик, каждое невыполненное обещание.
И иногда эта память проступает наружу — в звуках, которых
не должно быть, в окнах, выходящих не туда, в цифрах, ко-
торые не сходятся.

Десять историй в этой книге — десять мест на карте, ко-
торая есть не во всех атласах. Они не связаны сюжетно, но
связаны глубже сюжета: все герои сталкиваются с тем, что
мир чуть-чуть сдвинулся относительно самого себя. И каж-
дому из них придётся решить: бежать, бороться или остаться
и сказать главное — «я помню».
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Общий пролог.
Тени на карте.
История первая. Дом, который не стоит на фундаменте.
История вторая. Мост, который помнит шаги.



 
 
 

История третья. Колодец, который говорит шёпотом.
История четвёртая. Аптека, где продают не лекарства.
История пятая. Тропа, которая выбирает путника.
История шестая. Часы, которые идут назад.
История седьмая. Окно, которое смотрит в другой город.
История восьмая. Книга, которая пишет сама.
История девятая. Зеркало, которое не отражает.
История десятая. Карта, которая ведёт не туда.
Послесловие.
Общий пролог. Тени на карте.
Кирилл работал в областной библиотеке двадцать один

год и думал, что знает её подвал наизусть. Двенадцать стел-
лажей, запах плесени и типографской краски, лампа с мига-
ющим патроном. Здесь хранили то, что не хотели выбрасы-
вать, но и показывать не хотелось.

Карту он нашёл случайно. Она лежала в папке с инвентар-
ными описями, между списком утилизированной литерату-
ры и запиской бухгалтерии из восьмидесятых годов. Плот-
ная бумага, потемневшая по краям, аккуратный чертёжный
почерк — и при этом что-то неуловимо неправильное.

Сначала Кирилл не понял, что именно его смущает. Он
развернул карту на столе, прижал уголки банкой с каранда-
шами и стал сверять названия. Дороги совпадали. Реки сов-
падали. Совпадали имена сёл — Липовка, Залесье, Дубки.
Но между ними, там, где на современной карте стоят пустые
поля и вырубки, составитель нанёс дополнительные знаки.



 
 
 

У каждого — короткая пометка, написанная с нажимом,
так что бумага местами продавлена.«Не ходи». «Не смотри».
«Не зови».И ещё — тонкие линии, едва заметные, будто про-
ведённые обугленной палочкой. Они соединяли эти места
между собой, словно кто-то нанёс на карту не дороги, а шра-
мы.

Кирилл достал свой рабочий блокнот и записал: «Карта
показывает не землю. Она показывает границы между тем,
что можно увидеть, и тем, что лучше не замечать».Он ещё
не знал, что линия, начавшаяся на этой карте, уже подходит
к его собственной жизни. И что у каждой тени, отмеченной
на ней, есть своя история.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ.
Дом, который не стоит на фундаменте.
Глава 1. Заказ.
Настя получила письмо от краеведческого музея в кон-

це сентября. Короткое, вежливое: в деревне Липовка умер-
ла местная жительница, Прасковья Семёновна, и завещала
музею старинный шкаф ручной работы. Задача реставратора
— осмотреть, оценить состояние и организовать вывоз.

Липовка была в четырёх часах езды, и последние сорок
минут автобус полз по грунтовке мимо полей, которые уже
выгорели и потемнели, готовясь к зиме. Настя смотрела в
окно и чувствовала, как город отстаёт от неё с каждой вер-
стой — вместе с пробками, дедлайнами и звонками, которые
доедут сюда только в том случае, если будет связь.Ей было



 
 
 

двадцать семь лет. Небольшого роста, узкоплечая, с тёмны-
ми волосами, которые она всегда стягивала в низкий пучок
— потому что стружка и лаковая пыль так меньше липнут к
волосам. Руки у неё были в мелких царапинах, как у челове-
ка, который работает с деревом не в перчатках, а на ощупь.
На ней был рабочий комбинезон цвета хаки, под ним — вы-
цветшая кофта, на ногах — тяжёлые ботинки с наклеенной
на носок пластырем заплаткой. Настя разговаривала мало и
слушала много — сначала, как она сама говорила, а потом
уже из привычки.

Деревня встретила её тишиной и запахом догорающих
топлей: кто-то сжигал ветки, и дым стелился по низине, при-
давая всему виду серость, похожую на старую фотографию.
Дома здесь были невысокие, рубленые, с занавешенными ок-
нами. И только один дом стоял в отдалении, на краю ле-
са.Дом был большим, срубным, с резными наличниками —
из тех, на которые в средней полосе молча смотрят и мол-
ча проходят мимо. Но у Насти, которая двадцать лет виде-
ла старое дерево, взгляд зацепился сразу.Дом был наклонён.
Не заметно на первый взгляд — но и не ровно. Он как будто
чуть-чуть кланялся в сторону леса.

Глава 2. Хозяйка.
Дверь открыла пожилая женщина. Прасковьи Семёновны

в живых не было — жива была её младшая сестра, Аграфе-
на, семидесяти пяти лет, невысокая, круглолицая, с седыми
волосами под платком и с голосом, от которого хотелось го-



 
 
 

ворить тише. В её лице не было ни слабости, ни трагической
глубины — только спокойное внимание, как у человека, ко-
торый давно разобрался с главными вопросами и остальное
не считает важным.

— Про шкаф вы, — сказала она, не спросив. — Прохо-
дите. Только, милости прошу, не спешите. Тут всё не спеша
делается.Внутри пахло сыростью, старым лаком и сушёны-
ми травами. Настя вошла в горницу и сразу почувствовала
то, что чувствуют только профессионалы: пол здесь был не
тот. Не неровный — полы бывают неровными везде, — а как
будто чуть-чуть несогласный с самим собой. Будто доски ле-
жали на своих местах, но между собой немного спорили.Она
вытащила рулетку и повела по полу.

— Вы ещё не смотрите, — тихо сказала Аграфена. Она
стояла у окна, сложив руки. — Вы сначала постойте. При-
выкните.Настя остановилась. И когда через минуту она сно-
ва провела рулетку — от стены до двери, — цифры сошлись
так, как должны были сходиться.Шкаф стоял в дальней ком-
нате. Тёмный дуб, резьба в виде виноградной лозы, латун-
ные петли, потемневшие до цвета старого мёда. Настя обо-
шла его по кругу и постучала по боковой стенке — звук был
глухой, но живой. Хорошее дерево. Мало того: это была ра-
бота очень хорошего мастера, редкая для этих мест.

— Он же уедет, — сказала Аграфена в спину. — Вы уве-
зёте его в ваш музей, и всё.— Он завещан музею, — осто-
рожно ответила Настя.— Я не про завещание, — сказала ста-



 
 
 

рушка. — Я про то, что он тут стоит. И дом тут стоит. Вы
подумайте, что за дом перед вами, а потом уже работайте.—
Что вы имеете в виду?

Аграфена повернулась к ней. У неё было лицо человека,
который несёт весть, но не хочет её подавать горячей.— Дом
этот не на фундаменте стоит, — сказала она. — Вы отверни-
тесь, посмотрите на него с улицы. Он в лес кланяется. А те-
перь зайдите и померьте: снаружи от крыльца до забора пять
метров, а внутри — шесть с половиной. Я в детстве ещё по-
мерила, первый раз. Шестьдесят пять сантиметров лишних
внутри, всю жизнь. Ни крыша не едет, ни стены не трещат.
Он не на земле стоит. Он на памяти стоит. Кто помнит —
тот и видит его правильно.

Глава 3. Ночь в доме.
Настя не поверила — но не смогла и уйти. Ладно, подума-

ла она: старый дом, старые пропорции, старушка с манерами
рассказчицы. Но она осталась до утра, чтобы снять замеры
при дневном свете и осмотреть шкаф на вывоз.

Аграфена отвела ей комнату напротив шкафа, постелила
чистое бельё с запахом ландышей и сказала на ночь:— Если
услышите ночью что-то — не пугайтесь. Он не делает зла.
Он просто перекладывает то, что хочет хранить.Ночь была
длинной. Настя не спала почти до трёх, потом уснула поверх
одеяла, не сняв ботинок. А когда проснулась оттого, что в
доме стало тихо-тихо, первая мысль была о свете: за окном
горела луна, и в её свете комната казалась вшитой в белую



 
 
 

бумагу.
Шкаф не был там, где она его оставила.Он стоял у стены

напротив — там, где днём стоял сундук. Сундук, в свою оче-
редь, отодвинулся в угол. Настя сидела неподвижно, слушая,
как стучит сердце, и вспомнила, что старушка предупрежда-
ла. Потом встала, подошла и провела рукой по резной двер-
це. Дуб был холодный, как и положено.На внутренней сторо-
не одной из дверок, там, где в старой мебели обычно прячут
клеймо мастера, проступали буквы. Не вырезанные и не вы-
жженные — проступающие, будто из самой древесины: тём-
ные волокна складывались в слова.«Не уноси то, что держит
стены».

Глава 4. Пять и шесть.
Утром Настя вышла во двор и посмотрела на дом от забо-

ра. Он действительно кланялся лесу — очень немного, ровно
настолько, чтобы заметить, если смотреть с определённого
места. Она зашла внутрь и померила: от крыльца до проти-
воположной стены — шесть с половиной метров. Вышла на-
ружу и померила тот же пролёт по фасаду — пять ровно.По-
том она открыла карту на телефоне, наложила контуры зда-
ния, чтобы рассчитать площадь, — и геометрия дома просто
не закрылась. Чертёж не сходился в замкнутую фигуру, буд-
то одной стены не хватало, будто дом внутри был больше,
чем снаружи, ровно на шестьдесят пять сантиметров, о ко-
торых говорила Аграфена.

— Он не кланяется, — сказала Настя за чаем. — Он внут-



 
 
 

ри больше. Он врос в свою память.Аграфена кивнула, будто
Настя произнесла что-то давно известное.— Тётя Прасковья
до войны работала здесь учительницей, — сказала она. —
У неё в этом шкафу хранились детские тетрадки. Письма.
И одно фото. Когда её не стало, тетрадки я отдала в музей,
а фото она просила оставить в шкафу. Я так и сделала. Ду-
маете, почему шкаф до сих пор пахнет лаком? Он сам себя
держит. Дерево, в котором лежит память, не стареет так, как
положено. Оно стареет, как хочет.

— Значит, если я увезу шкаф, — медленно сказала На-
стя, — дом лишится того, что его держит?— Дом осядет, —
просто ответила старушка. — Не рухнет, нет. Просто станет
домом. Обычным. Сквозным. Пустым.

Глава 5. Решение.
Настя позвонила в музей, и разговор вышел долгим: за-

меры не сходятся, документы на вывоз оформлены, что ей
мешает? Она не могла объяснить. Сказала, что нужно при-
слать специалиста по краеведению. Сказала, что объект тре-
бует дополнительного изучения. Сказала всё, кроме правды.

А вечером она взяла рулетку и снова прошла по дому.
Пять и шесть. Потом ещё раз. Потом подошла к шкафу, от-
крыла створку и заглянула за заднюю стенку — там, в пыль-
ном углу, лежала фотография. Дети у школы, солнечный
день, чёрно-белая печать. Внизу — подпись карандашом: «В
наш класс, с любовью. Прасковья. 1948 г.»Настя положила
фото обратно, задвинула створку и стояла так, положив ла-



 
 
 

донь на тёплый — неожиданно тёплый — дуб.
— Я поняла, — тихо сказала она. — Останешься.В эту

ночь она спала глубоко и без снов. Утром дом смотрелся ров-
но. Настя проверяла со всех сторон — тень падала так, как
положено тени, фасад стоял перпендикулярно забору. Внут-
ри всё ещё было шесть с половиной метров. Но теперь это
было не несовпадение. Это была глубина.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ.
Мост, который помнит шаги.
Глава 1. Акт о демонтаже.
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