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Аннотация
Эта книга — хрупкий и честный памятник своей бабушке

— женщине удивительной силы, душе любой компании,
стойкому «солдатику», прошедшему через суровые испытания и
оставившему неизгладимый след в сердцах своих близких.

Здесь переплелись детские воспоминания о таинственных
дачных приключениях, тайном поедании мороженой клубники
над страницами сказок и шумных семейных застольях с
большими надеждами и свежей болью от недавней утраты. Это
история о прощении и принятии, о сложных нитях родства
и внезапно расцветшей сестринской любви, о тех уроках, что
передаются не по учебникам, а из рук в руки.

«В память о тебе» — это попытка удержать ускользающий
голос, не позволить теплу любимого человека раствориться в
пустоте и доказать, что те, кого мы по-настоящему любим,
никогда не исчезают бесследно.



 
 
 

Галина Чуркина
Почитай мне снова

Бабушки — это особый народ, сотканный из теплого света
и бесконечного терпения. Они хранят в своих ладонях тепло
всех прошедших лет. В их морщинках возле глаз затаилась
мудрость, а в мягком, чуть уставшем голосе слышится спо-
собность убаюкать любую тревогу. Рядом с ними время за-
медляет свой сумасшедший бег, а весь огромный и сложный
мир уменьшается до размеров уютной кухни, где на столе
всегда ждет горячий чай и слышится тиканье часов.

Бабушка — это про любовь без условий и оговорок. Про
то самое искреннее желание укрыть от холода, подложить
лучший кусочек и уберечь от любых невзгод. Это невиди-
мый щит, который встает между нами и взрослым миром,
как только мы ступаем на порог ее дома.

Они умеют любить так, как никто другой: помнят каж-
дую нашу мелкую победу, бережно хранят в памяти детские
смешные фразы и верят в нас даже тогда, когда мы сами те-
ряем веру.

Бабушка.
Там, где дома пахнет чем-то сладким, домашним и до бо-

ли знакомым. Где на кухне всегда дожидается что-то вкус-
ное, а чай кажется теплее, ароматнее и уютнее, чем где бы
то ни было на свете.



 
 
 

Теплые, родные руки и самая добрая улыбка. Крепкие
объятия и тот самый нужный совет, который прилетает ров-
но тогда, когда ты в нём больше всего нуждаешься. Колю-
чие шерстяные носки и истории из прошлого, которые мож-
но слушать сотый раз подряд — и все равно не надоест.

Да. Бабушка.
Она ведь тоже человек: не всегда бывает доброй и не все-

гда улыбается. Может ворчать, сердиться, обижаться и гово-
рить вещи, которые совсем не хочется слышать. Но когда мы
произносим это слово — «бабушка», — перед глазами все-
гда встает светлый образ.

Именно такой я всегда ее вижу. Потому что сам этот образ
в моём сердце появился благодаря тебе.

Бабуля.
У меня есть миллион историй, связанных с тобой. Не все

они похожи на сказку — конечно, бывали и ссоры, и непони-
мание, и детские обиды. Наверное, без этого просто не быва-
ет настоящей, живой близости. Но если собрать всё, что бы-
ло между нами за эти годы, в одну большую книгу... я прежде
всего почувствую тепло.

То, как ты заботилась обо мне. Как хотела, чтобы я всегда
была сыта, одета и в полной безопасности. Как отдавала мне
самое лучшее из того, что имела сама. И за это я хочу сказать
тебе самое простое, но самое главное слово на свете.

СПАСИБО.



 
 
 

1.
Наша история началась, когда я была маленькой. Скорее

не первая встреча, а то, что я начала откладывать уже в па-
мяти. Если честно, я даже не помню, сколько мне тогда бы-
ло лет. Воспоминания мелькают в голове отдельными кар-
тинками — как изображения в калейдоскопе: одно сменяет
другое, некоторые остаются особенно яркими, а другие дав-
но потерялись где-то между годами.

Я знаю только одно: я была болезненным ребенком. Мама
не могла в полной мере поддерживать мое состояние — в
том числе из-за финансовых трудностей. И тогда ты забрала
меня к себе. Худенькую, болезненную девочку.

Я не помню тот день. Не помню, что на мне было, что ты
сказала, как именно все произошло. Наверное, должна была
бы помнить. Но я запомнила столько других дней, что, ду-
маю, мне это простительно. А я знаю, что ты меня уже про-
стила.

Школа у меня, конечно, не задалась. И дело было вовсе не
в учебе. По предметам я могла справляться вполне неплохо.
Просто именно тогда я впервые поняла, насколько жестоки-
ми могут быть дети и подростки.

Я была очень худой. Плюсуем к этому светлые волосенки,
почти прозрачные ресницы и брови, кривые передние зубы
— и вот вам я. Слепили. Ах да. Это еще не все.

Бабуля ходила в Молитвенный дом. И, конечно, я ходила
вместе с ней. Но там существовали свои правила в одежде



 
 
 

— совсем не такие, как у модных девчонок из моего клас-
са. Длинные юбки и невзрачные блузки стали моими повсе-
дневными нарядами. Никаких штанов или брюк — разве что
спортивные трико. А о косметике и говорить нечего.

Не подумай, я не держу на тебя зла. И тогда не держа-
ла. Наоборот. Я любила ходить в Молитвенный дом. Если в
школе надо мной могли смеяться и прямо в лицо сказать, что
я уродка, то там на меня никогда не смотрели с презрением.
Там не было ощущения, что со мной что-то не так. Там лю-
били каждого.

Там у меня появились настоящие подруги. Там я впервые
смогла побывать в лагере. Там я постоянно слышала о добре
и зле. О том, как правильно поступать и как не стоит. И по-
степенно научилась отличать одно от другого.

Конечно, совсем без детских шалостей и проказ не обхо-
дилось. Ну а кто в детстве ничего не вытворял, а потом не
получал за это по жопе ремнем? Хотя сейчас, наверное, вос-
питание совсем другое.

Но бабушка меня никогда не била. Она просто смотрела.
И ее взгляд говорил намного больше любого ремня. Она мог-
ла рявкнуть на меня. Особенно тогда, когда у меня не лади-
лось с алгеброй и геометрией. А не ладилось у меня с ними
часто. Точнее — всегда. Ну а что поделать, если я была че-
ловеком литературы?

Я могла часами сидеть над хрестоматией и совершенно
искренне считать, что это гораздо интереснее любых иксов,



 
 
 

игреков и непонятных углов.
Но еще больше историй хранили книги в библиотеке. И,

кажется, именно там я постепенно нашла еще один свой ма-
ленький мир.

2.
Запах школы. Не знаю, как это работает, но почему-то

школы всегда пахнут одинаково. Так же, как детские сады
и больницы. Удивительно, правда? Ведь у каждого дома, у
каждой квартиры есть свой запах. Тот самый, по которому
можно узнать место, даже если закрыть глаза. Запах людей,
которые там живут. Их вещей, еды, книг, стирального по-
рошка, духов. Наверное, от человека тоже остается свой за-
пах — тот, который незаметно становится запахом всего до-
ма. А школы пахнут одинаково.

И именно там я впервые встретила новый для себя запах.
Запах книг. Этот запах преследует меня до сих пор. Я пря-
талась в книгах. Убегала в них от всего, что происходило во-
круг. Я даже получала грамоты из школьной библиотеки —
как активный читатель.

Я гордилась собой. И ты тоже мной гордилась. Ты знала,
что куда бы ни свернула моя дорога, как бы далеко ни увела
меня жизнь, я все равно однажды вернусь к книгам. И, как
всегда, ты оказалась права.

Я шла по узкому школьному коридору. Проходила мимо
кабинета биологии. Затем — учительская. После нее — ка-



 
 
 

бинет физики, директорская, кабинет химии, актовый зал...
И наконец — дверь библиотеки.

Мне до сих пор часто снится этот коридор. Иногда во сне
я иду прямо к библиотеке. Иногда почему-то задерживаюсь
возле учительской. А бывает, что прячусь в актовом зале.
Всякое может присниться моему “воспаленному” мозгу.

Но я все равно знаю этот коридор. Знаю, куда ведет каж-
дая дверь. Помню его так, будто могу снова пройти по нему,
стоит только закрыть глаза. А потом открывается дверь биб-
лиотеки.

Я брожу между стеллажами и рассматриваю книги. Тогда
мне еще было не так много лет, чтобы всерьез засматривать-
ся на толстые и тяжелые произведения. Они казались слиш-
ком взрослыми, слишком серьезными. Но одна книга все-та-
ки привлекла мое внимание.

“Человек-амфибия” Александра Беляева.
Я до сих пор помню ее обложку. Белая. А сверху надпись:

“Школьная библиотека”. Кажется, на ней были изображены
дельфины и коралловый риф, а среди них плыл сам чело-
век-амфибия.

Я всегда питала особую страсть к русалкам. Поэтому одно
только название уже заставило меня заинтересоваться. И я
взяла книгу с полки.

3.
Со временем у нас с тобой появилась своя маленькая тра-



 
 
 

диция. Я приносила из библиотеки новую книгу, а вечером,
когда дом затихал, ты включала на стене бра в виде цветка.
Его мягкий свет разгонял сумерки, и ты начинала читать.

Тот день не был исключением. Мы разложили диван. Я
поплелась к небольшому пространству в коридоре, прикры-
тому тряпкой. Что-то типа кладовки. Там, на полке, стопкой
лежали подушки и одеяла. Я потянула за край, и вся эта мяг-
кая гора, как всегда, обрушилась на меня. Сгребя все в охап-
ку, я потащила постельное к дивану. Потом заправила наше
спальное место.

Честно говоря, эту часть я никогда особенно не любила.
Ровно так же, как и утреннюю обязанность собирать все это
обратно. “Ну почему нельзя просто купить кровать?” — раз-
мышляла я каждый раз. С кроватью все было бы проще. Но
для нашей однокомнатной квартиры диван оставался един-
ственным спасением: разобрал, поспал, сложил — и комната
снова большая.

Наконец я юркнула под одеяло и прижалась к тебе. Ты
взяла книгу, и увидев название, сказала: “Это книга, может
быть, тяжеловата для тебя”. И начала читать.

Я обожала слушать твой голос. Ты читала невероятно жи-
во, с чувством, будто оживляя героев, и этот тембр мог заво-
раживать бесконечно. Ты и меня всегда учила читать имен-
но так — даже про себя, проигрывая интонации в голове. А
уж если вслух — то так, чтобы слушатели замирали, боясь
выдохнуть.



 
 
 

Но как мне ни хотелось дослушать до конца, сон все равно
оказывался сильнее. Веки наливались тяжестью, слова сли-
вались в единую кашу, и под твое размеренное чтение я про-
валивалась в сладкое небытие.

Но однажды все изменилось. Ты мягко вложила книгу в
мои ладони, посмотрела на меня с улыбкой и сказала: “Те-
перь ты мне почитай”.

И я читала. Следила за интонацией, с паузами и выраже-
нием, стараясь подражать твоему голосу. А ты лежала рядом,
прикрыв глаза, и просто слушала. Иногда я все же просила
тебя снова почитать. И ты читала. Никогда не отмахивалась.
Не говорила, что я уже большая и должна читать сама.

И сейчас, когда я думаю о тех вечерах, мне кажется, что
дело было совсем не в книге. Мне было важно слышать твой
голос. Важно было лежать рядом и чувствовать твое дыха-
ние. Важно знать, что пока горит маленький цветок на стене,
ты здесь. И сегодня вечером, как и вчера, как и завтра, ты
снова будешь рядом со мной и будешь читать.

Мама мне, конечно, тоже дарила книги. Чаще всего это
были солидные, толстенные энциклопедии. Но однажды она
принесла мне нечто совершенно особенное — книгу под на-
званием «Сказки новогодней ночи». В этой книге были со-
браны волшебные истории со всего света: Андерсен, Сака-
риас Топелиус, братья Гримм, Гофман, Михайлов...

Эта книга и по сей день бережно хранится у меня на пол-
ке. Правда, на несколько лет она загадочным образом исче-



 
 
 

зала из поля зрения, пока я случайно не обнаружила ее у
сестры — оказывается, сказочное наследство перекочевало
к моему племяннику, Макарчику.

Я до мельчайших деталей помню те дни. Я прибегала из
школы, быстренько скидывала форму и, пока дома никого
не было (ты тогда еще работала диспетчером в пожарной
части), устраивала себе тайный праздник. Шла к холодиль-
нику, открывала морозилку и доставала заветный пакетик
с замороженной клубникой. Вообще-то мы морозили ягоды
строго на зиму, но у меня просто не было сил терпеть — на-
столько безумно я ее любила!

Я усаживалась за кухонный стол, насыпала себе в пиал-
ку покрытые инеем и легкой ледяной глазурью ягоды и от-
крывала ту самую книгу. Читала и смаковала, перекатывая
во рту ледяную, постепенно тающую клубничку. А едва она
съедалась — тут же отправляла в рот следующую.

Страницы я перелистывала теми же пальцами, которыми
только что брала ягоды. Из-за этого на белых уголках листов
оставались едва заметные, бледнеющие со временем алые
пятнышки. Я до сих пор отчетливо помню этот запах — ни с
чем не сравнимый аромат бумаги, смешанный со сладкова-
тым духом мороженой ягоды.

Я была без ума от этой книги! Некоторые сказки перечи-
тывала по второму, а то и по третьему кругу. И вот так, ти-
хая, счастливая, я просиживала на кухне со своей пиалкой
не один день. Это стало моей маленькой, сокровенной тай-



 
 
 

ной, скрытой от всего остального мира.

4.
Тетя Инна и ее девять детей. Да, именно девять: Леша,

Ксюша, Костя, Ваня, Рита, Соня, Юля, Ульяна и Даша. Я
помню, как к ним даже приезжали из газеты. Тете Инне тогда
вручили не то грамоту, не то медаль... Врать не буду, точно
уже не помню.

Я часто приезжала к ним в гости вместе с тобой, а иногда
оставалась жить на долгое время, и эти дни я не забуду ни-
когда. Наверное, если бы не ты, бабуль, я бы ни за что так с
ними и не сдружилась. Слишком разные были бы у нас миры.
И я до сих пор благодарна тебе за то, что ты нас так сблизила.

У них был свой большой дом. В детстве мне казалось, что
это какая-то отдельная, далекая деревня, хотя на самом де-
ле их дом находился не так уж и далеко от города. Но для
меня это действительно был совершенно другой, настоящий
деревенский мир — с коровами, быками, курами и громки-
ми собаками.
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