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Аннотация
Давут — турецкий актёр, который улыбается камерам, а всё

настоящее носит внутри. Вместе с лучшим другом Али пишет
сценарий к будущему фильму. Три года встречается с Айлин —
и в день, когда решается сделать предложение, узнаёт её тайну: за
кольцом она видит только деньги и красивую жизнь.

В тот же день в кафе он встречает Джамилю. Случайная
встреча выходит не очень элегантно — но именно с неё всё
начинается. Давут влюбляется — надолго. Строит с Джамилей
семью, знакомит её со своими родителями и с Али, а сам находит
тёщу и тестя, которые становятся ему вторыми родителями.

Али тоже находит свою невесту — громкую подругу Джамили
- Дуру. Она привыкла опережать события на пол-Стамбула, и
Али терпеливо учит её слушать тишину — а сам в этой тишине
впервые слышит собственное сердце.



 
 
 

Геля Лайм
За пределами тела

- Давут, можно автограф?! Давут, мы любим тебя! – кри-
чали фанаты возле сцены с включенными камерами телефо-
на.

Они бежали с цветами и подарками, пели песни из тех
фильмов, в которых он играл. Затем подкидывали вверх
конфетти. Это, конечно, хорошо, шумно, весело и приятно.
Ведь тебя узнают, любят, про тебя говорят на каждом углу, в
каждой газете, в каждом журнале. Но Давут, кажется, был не
рад. Он стоял по середине сцены и мило улыбался. Это бы-
ла улыбка ради фанатов, не отражавшая счастье души. По-
тому что в душе была пустота. Со своей девушкой Айлин
он встречался три года. Вначале всё прекрасно. Много слов
о любви, поцелуи на закате. Давут дарил ей цветы, дорогие
подарки. Часто подвозил ее на работу и забирал ее по вече-
рам в шикарные рестораны. Это была сказка, в которой один
пашет, а другой счастлив и отдает в ответ лишь то, что счи-
тает удобным для себя. С каждым годом всё меньше ласки
и тепла. Давут считал это нормальным, словно так и должно
быть, так у всех.

В один прекрасный летний день, когда Давут со своим
лучшим другом Али готовил сценарий для своего будущего
сериала, достал коробку с кольцом.



 
 
 

- Что это? Кольцо? Ты серьезно собрался на ней женить-
ся? – резко выдал Али и приобнял друга.

Али всегда поддерживал друга, всегда был на его стороне.
Они были знакомы еще с вуза, когда вместе учились на ак-
терском. В те годы Давут часто в себе сомневался и не спал
ночами от бесконечных репетиций. Были слышны крики о
том, что он бездарщина, а на полу валялись клочки бумаги.
Тогда Али подходил и обнимал так крепко, как только мог.
Он обнимал без слов о том, что всё будет хорошо, без слов
«всё наладится». В этой тишине слышались звуки его души.
(Давут, я с тобой.)

- Собрался. Как думаешь, камень на кольце ей понравит-
ся? – произнес Давут с надеждой внутри.

- Ты серьезно? Она же тебя использует. Ты для нее бан-
комат для красивой жизни. И наверняка Айлин завела себе
любовника.

- Ты мне друг или лектор в вузе? Так у всех пар. Это нор-
мально. Мужчина пашет, а девушка просто живет.

Али не стал уговаривать друга. Он понимал, что это бес-
полезно. Тем более красотка Айлин всегда найдет способ вы-
качать из друга побольше денег.

Друзья продолжили писать сценарий. Они в шутку руга-
лись и запивали неудачи черным чаем. Их работа кипела три
часа и отняла много сил. Давут приехал домой и после ду-
ша без раздумий лег спать. Айлин в кровати не было, но на
тумбочке стоял ее портрет. На утро Давут его долго рассмат-



 
 
 

ривал. Ах, эти карие глаза и каштановые кудри. А фигура
какая тонкая и талия осиная. Сердце заколотилось. Воздух
стал тяжелее. Затем звонок в дверь. Открывается дверь, и
входит Айлин в шикарном золотом платье и с красной пома-
дой на губах. Она изящно повесила сумку и обняла Давута. В
ее объятиях был холод и отстранение. Это не было страстью
и теплом, как раньше. Все давно в прошлом.

- Ты где была? - гневно спросил Давут и отстранился так,
будто перед ним чужая женщина.

- У подруги, – невинно ответила Айлин и поцеловала его
в губы страстно и холодно.

Давут отшатнулся от этого холодного поцелуя, будто об-
жёгся.

— У подруги? — повторил он, голос стал низким, чужим.
— Ты ушла в восемь утра, вернулась в полдень следующего
дня, а говоришь «у подруги»?

Айлин чуть приподняла бровь, будто он говорил какую-то
нелепицу.

— А что, мне теперь отчитываться? Я взрослая женщина,
Давут. Не надо устраивать из этого трагедию.

Он сжал кулаки, и в этот момент ему вдруг стало стыд-
но перед самим собой: столько лет он оправдывал её холод-
ность, списывал на усталость, на характер, на «так у всех».
А теперь это звучало как издевательство.

— Трагедию? — горько усмехнулся он. — Знаешь, траге-
дия — это когда ты три года смотришь, как человек отдаля-



 
 
 

ется, а делаешь вид, что всё нормально. Я ведь хотел… — он
запнулся, не решаясь произнести главное.

— Что хотел? — Айлин уже не смотрела на него: она по-
дошла к зеркалу, поправила локоны, провела пальцем по по-
маде.

Давут почувствовал, как внутри что-то обрывается. Он
шагнул к тумбочке, взял ту самую коробочку и резко открыл
её.

— Хотел сделать тебя счастливой, — тихо сказал он, про-
тягивая кольцо. — Хотел, чтобы ты знала, что я всё это де-
лаю ради нас.

Айлин замерла. На секунду в её глазах мелькнуло что-то
— не то удивление, не то испуг. А потом она расплылась в
широкой, ослепительной улыбке — той самой, которую обо-
жали папарацци.

— Давут! — воскликнула она, прижав руки к груди, будто
вот-вот расплачется от счастья. — Ты серьёзно? Кольцо?

Она выхватила коробочку, надела кольцо на палец, покру-
тила рукой, любуясь, как камень ловит свет. Потом броси-
лась к нему, обвила шею, прижалась так крепко, что он по-
чувствовал, как напряжено её тело — будто она не обнима-
ла, а позировала для невидимой камеры.

— Оно такое красивое! Ты лучший! — щебетала она, а
в голосе звенела фальшивая радость, звенящая, как тонкий
хрусталь, который вот-вот разобьётся. — Надо срочно выло-
жить фото в соцсети! Все будут завидовать!



 
 
 

Давут стоял неподвижно, не обнимая её в ответ. Он смот-
рел на её сияющее лицо и понимал: эта улыбка — не для
него. Она сияла не от любви, а от того, что теперь у неё есть
ещё один повод быть в центре внимания.

В этот момент телефон Айлин зазвонил. Она, не выпуская
Давута из объятий, скользнула взглядом по экрану и тут же
нахмурилась.

— Ой, прости, это по работе, — пробормотала она, от-
страняясь и выходя из комнаты, прикрыв дверь.

Давут остался один посреди комнаты. Коробочка лежала
на тумбочке — пустая. А на его душе было пусто так же, как
и раньше. Только теперь к этой пустоте прибавилась горечь.
Даже завтра к в горло не лезет.

В это время в соседней комнате Айлин говорила по теле-
фону и параллельно вызывающий макияж.

- Ты не вовремя позвонил. Такой момент испортил. – с
гневным смехом говорила она с любовником.

- Какой момент? Неужели кольцо? Соглашайся. Выйдешь
замуж за него, заберешь деньги, а потом разведешься и ко
мне. – голос любовника звучал сладко как у подлизы.

Давут стоял посреди комнаты, будто окаменев. Слова Ай-
лин, сказанные в соседней комнате, долетали до него обрыв-
ками — он не хотел их слышать, но они впивались в созна-
ние, как осколки. «Такой момент испортил… выйдешь за-
муж, заберешь деньги…»

Он медленно подошёл к двери, прислонился к косяку, за-



 
 
 

крыл глаза. В ушах ещё звенел её восторженный голос: «Оно
такое красивое! Ты лучший!» А теперь эта фальшь распол-
залась по всему дому, отравляя воздух.

Дверь в спальню приоткрылась, и Айлин выпорхнула от-
туда с прежним сиянием на лице — будто и не было ника-
кого разговора.

— Давут, ну что ты стоишь? — она схватила его за ру-
ку, потянула к зеркалу. — Смотри, как кольцо смотрится!
Надо сделать пару кадров, пока свет хороший. Потом выбе-
рем лучший, я уже придумала подпись: «Самый счастливый
день».

Он не смотрел на кольцо. Он смотрел на неё — на то, как
она поджимает губы, чтобы улыбка получилась идеальной,
как чуть наклоняет голову, будто уже видит себя на обложке
журнала.

— Ты ведь даже не слушала, что я говорил, когда дарил
его, — тихо произнёс он. — Ты вообще слышала хоть слово?

Айлин на секунду замерла, улыбка дрогнула, но тут же
вернулась на место — крепкая, привычная, безупречная.

— О чём ты? — она попыталась рассмеяться, но смех вы-
шел сухим, как шелест бумаги. — Ты сказал, что хочешь сде-
лать меня счастливой. И сделал! Я счастлива!

— Нет, — он наконец высвободил руку. — Не счастлива.
Ты просто умеешь выглядеть счастливой.

Она нахмурилась, и в этом движении впервые проступило
что-то настоящее — не маска, а раздражение, почти злость.



 
 
 

— Что за бред ты несёшь? У тебя опять эти твои актёрские
загоны? Тебе везде трагедии мерещатся!

Давут горько усмехнулся.
— Мне мерещится правда. А ты её прячешь за этой улыб-

кой.
В комнате повисла тишина. Айлин сжала пальцы в кула-

ки, потом резко опустила руки, снова натянула на лицо без-
заботность.

— Ладно, не будем ссориться. Давай просто сделаем фо-
то, а потом закажем ужин. Ты же любишь тот ресторан на
набережной…

— Не сегодня, — перебил он. — Мне нужно побыть од-
ному.

— Но… — она снова попыталась улыбнуться, но улыбка
уже не держалась. — Давут, не делай из мухи слона.

Он молча прошёл мимо неё, взял со столика ключи от ма-
шины, задержался у двери.

— Знаешь, я столько лет думал, что если буду старать-
ся, дарить подарки, возить в рестораны, то ты снова станешь
той девушкой, с которой мы сидели на закате и говорили обо
всём на свете. А оказалось… оказалось, что ты просто при-
выкла к тому, что я всё это делаю. И тебе этого достаточно.

Айлин застыла у зеркала, пальцы нервно теребили край
платья.

— Ты сейчас серьёзно? Ты из-за какого-то разговора раз-
дуваешь драму?



 
 
 

— Из-за не одного разговора, Айлин. Из-за трёх лет.
Дверь тихо закрылась за ним.
На улице было шумно и суетливо, но Давут этого не за-

мечал. Он сел в машину, опустил голову на руль и наконец
позволил себе то, чего не позволял уже давно — просто вы-
дохнуть. Не улыбаться. Не играть. Не делать вид, что всё в
порядке.

Телефон в кармане завибрировал. Он не глядя провёл
пальцем по экрану — сообщение от Али: «Ты где? Если хо-
чешь, можем просто посидеть, попить чая. Или вообще ни-
чего не делать. Я тут».

Давут сжал телефон в руке, и впервые за долгое время ему
стало чуть легче. Не потому, что проблема исчезла, а пото-
му что рядом был тот, кто не станет притворяться. Тот, кто
скажет правду — даже если она горькая.

Давут сидел, уткнувшись лбом в руль, и не замечал ни гуд-
ков машин, ни криков прохожих, ни того, как солнце безжа-
лостно било в лобовое стекло. Мир вокруг был слишком яр-
ким, слишком громким — словно кто-то выкрутил все руч-
ки на максимум, а ему хотелось только тишины.

Он достал из кармана коробочку — ту самую, теперь пу-
стую, — и покрутил её в пальцах. Внутри всё сжималось от
одной мысли: он ведь правда верил, что кольцо — это ключ.
Что стоит только достать его, произнести нужные слова, и
всё снова станет как в самом начале: тёплые закаты, разго-



 
 
 

воры ни о чём, её смех, который звучал искренне.
«Я столько всего делал, чтобы она чувствовала себя лю-

бимой… А она просто привыкла. Привыкла к подаркам, к
ресторанам, к тому, что я всегда рядом. И этого ей было до-
статочно».

Он горько усмехнулся, глядя на коробочку.
«А я ведь даже не спрашивал, чего она хочет на самом де-

ле. Не спрашивал, устала ли она, счастлива ли, о чём мечта-
ет. Я просто старался быть тем, кем, как мне казалось, дол-
жен быть мужчина в паре: добытчиком, опорой, тем, кто всё
решает. Я строил эту сказку, не замечая, что она в ней не
живёт, а просто красиво в ней смотрится».

В голове снова зазвучали обрывки разговора Айлин с лю-
бовником. Слова впивались в сознание, как осколки стекла:
«выйдешь замуж, заберёшь деньги…»

«И ведь Али пытался мне сказать. Прямо, грубо, без при-
крас. А я огрызался, защищал её, потому что слышать прав-
ду было невыносимо. Легче было верить в иллюзию, чем
признать, что всё это время я любил не её — я любил образ,
который сам же и придумал».

Давут сжал коробочку в ладони до побелевших костяшек,
а потом резко открыл бардачок и швырнул её туда. Пусть
лежит. Пусть исчезнет из виду, потому что сейчас от одного
её вида становилось только больнее.

Телефон снова завибрировал. Ещё одно сообщение от
Али: «Я у кофейни на углу. Если ты где-то рядом — заезжай.



 
 
 

Или не заходи, просто посиди со мной пять минут. Или во-
обще ничего не делай. Я тут».

На этот раз Давут не стал сжимать телефон в руке, будто
это спасательный круг. Он просто кивнул сам себе, вставил
ключ в зажигание и повернул. Мотор ровно заурчал, пере-
крывая шум улицы.

«Пять минут рядом с тем, кто не будет притворяться. Пять
минут, когда можно просто выдохнуть и не быть ни актёром,
ни идеальным парнем, ни добытчиком. Просто быть собой
— даже если сейчас этот „я“ — сломленный, растерянный и
не понимающий, куда идти дальше».

Машина плавно тронулась с места, вливаясь в поток. Да-
вут смотрел прямо перед собой, и впервые за долгое время в
его взгляде не было попытки казаться сильнее, чем он есть.
Была только усталость и тихая надежда на то, что рядом есть
человек, который примет его и таким.

И вдруг по радио заиграла песня Zlatentsia «И когда ты
научишься отпускать». Голос певицы полился из динамиков
— тяжёлый, честный, будто знал про него всё.

«Он чужой тебе человек,

Отойди, не смотри, забудь…»
Давут резко втянул воздух, будто от пощёчины. Слова уда-

рили не в сердце даже, а глубже — туда, где он до сих пор
прятал мысль, которую боялся произнести вслух: Айлин дав-
но стала чужой. Не той девушкой с закатов, не той, которой



 
 
 

он хотел дарить весь мир, а кем-то, кто просто жил рядом,
пользуясь его стараниями.

«Отойди, забудь… — повторил он про себя, и от этих слов
стало одновременно больно и свободно. — А я ведь не отхо-
дил. Я всё тянул, всё пытался вернуть, будто если буду ста-
раться ещё чуть-чуть, она снова станет моей».

«Страшный страх коротать свой век,

Долго-долго с никем не будь…»
Он крепче сжал руль, но уже не от злости — от понима-

ния.
«Вот оно. Именно этого я и боялся. Остаться одному.

Считать, что одиночество — это провал, что если ты один,
значит, с тобой что-то не так. И потому терпел её холодность,
оправдывал её равнодушие, лишь бы не признавать, что мы
давно идём по разным дорожкам».

Песня текла дальше, и в ней было столько горечи, что она
почти совпадала с его собственной.

«Если он не способен сам,

Значит, ты ему помоги…»
«Помоги… — горько усмехнулся Давут. — А если чело-

век не хочет, чтобы ему помогали? Если ему удобно в этой
своей игре? Я столько раз „помогал“ ей быть счастливой: да-
рил, возил, устраивал. А она просто принимала. И я прини-
мал это за счастье».



 
 
 

«Счастлив тот, кто не одержим,

Кто позволил себе устать…»
Эти слова вдруг ударили сильнее всех остальных.
«Позволил себе устать… — Давут впервые не стыдился

этой усталости. — Я столько лет гнал её прочь, считал, что
мужчина не имеет права уставать, не имеет права сказать:
„Я больше не тяну“. А ведь именно это я и делал — тянул.
Один. И думал, что в этом моя сила».

Он чуть опустил стекло, и в машину ворвался уличный
шум — не раздражающий, как раньше, а живой, настоящий.
Будто мир напоминал: жизнь не остановилась. Она просто
пошла дальше, даже если тебе казалось, что всё рухнуло.

«И когда ты научишься отпускать,

Не хватать за рукав, не искать причину…»
«Не хватать за рукав… — подумал он, и перед глазами

встала сцена: он протягивает кольцо, а она выхватывает его,
как трофей. — Я ведь именно за рукав и хватал. За каждую
мелочь, за каждую улыбку, которая казалась мне настоящей.
А надо было просто дать ей идти туда, куда она сама хотела».

«Ты рискуешь навек приковать мужчину…»
«Или приковать себя к тому, кто не держится, — додумал

он. — Я сам себя приковал к этой иллюзии. И думал, что это
любовь».

«Ты почувствуешь лёгкую благодать



 
 
 

От того, что ненужное — за порогом…»
На этих словах Давут вдруг почувствовал, как что-то

внутри него чуть-чуть распрямилось. Не радость, нет. Но ка-
кое-то тихое, горькое облегчение.

«За порогом… — прошептал он. — Пусть будет за поро-
гом. Пусть эта фальшь, эти игры, эта постоянная попытка
казаться кем-то — всё это останется там. А я поеду дальше.
Один. Но без лжи».

«То есть это самое страшное —

Жить и знать: он с тобой, но мечтает в чужую повесть…»
Давут закрыл глаза на секунду, а потом снова открыл. И

понял: самое страшное уже случилось. Он жил с этим знани-
ем, просто не хотел его видеть. А теперь увидел. И от этого
стало не легче, но честнее.

Когда песня закончилась, в машине повисла тишина. Но
это была уже не звенящая пустота, а тишина, в которой мож-
но было дышать.

Давут медленно выдохнул, расслабил плечи, которые
столько дней были напряжены, будто он ждал удара. И тихо,
почти шёпотом, произнёс:

— Я больше не буду держать.
Это не было клятвой, высеченной в камне. Это было про-

сто признание, которое он наконец смог сделать себе.
Он посмотрел на навигатор, на стрелку, указывающую



 
 
 

путь к кофейне, и чуть кивнул.
«Али там. И там не надо будет ничего играть. Там можно

просто сказать: „Мне сейчас тяжело“. И этого будет доста-
точно».

Машина уверенно свернула на знакомую улицу. Солнце
уже не било в лобовое стекло так безжалостно — оно опуска-
лось ниже, окрашивая город в тёплые, спокойные тона. И Да-
вут вдруг подумал, что, возможно, впереди ещё будут зака-
ты. Другие. Без фальши. Без попыток вернуть то, что ушло.
Просто закаты, на которые можно смотреть, не пытаясь ни-
чего доказать.

Али подошел к кафе. Его улыбка, словно солнце, освеща-
ла мир вокруг. Рядом по улице шагали люди. Они что-то бур-
но обсуждали. Али сел на веранде и вслушался.

- Слышали про новый центр помощи детям с ОВЗ "Ben de
yapabilirim"?! – говорили люди в толпе.

- Конечно. Там так красиво и уютно. А директор такая
милая и красивая.

- А имя-то какое, Джамиля. Оно восходит к слову جَمَال,
означающему «красота» или же «красивая».

- А глаза какие зеленые. Они прям болотные.
- Говорят, у нее мама русская. Поменяла свое имя Яна на

крестильное Yuhanna'nın.
Али даже представить не мог, какая девушка живет в

Стамбуле, а он и не знает о ней. Он улыбнулся краем губ,
слушая этот разговор, и на секунду будто выпал из своих



 
 
 

мыслей. В этой болтовне прохожих было что-то уютное —
будто город сам шептал: жизнь идёт, в ней есть и хорошее,
и простое, и даже если у тебя на душе тяжело, где-то рядом
кто-то радуется новому центру, чьим-то красивым глазам,
чьему-то имени.

Затем заказал себе чёрный чай — такой же, какой они с
Давутом пили, когда писали сценарий и ругались в шутку.
Поставил чашку на стол, обхватил её ладонями, чувствуя,
как тепло медленно ползёт по пальцам. И стал смотреть на
дорогу, высматривая знакомую машину.

«Пусть приедет, — тихо повторял он про себя, как мантру.
— Пусть просто заедет, посидит, не будет ничего объяснять.
Или, наоборот, выложит всё подряд, сбиваясь, глотая слова.
Лишь бы не оставался там один, наедине с этой болью».

Али знал: Давут из тех, кто годами носит всё внутри, улы-
бается на камеру, шутит на интервью, а потом в пустой квар-
тире снимает эту улыбку, как надоевшую маску. И сейчас
самое страшное было не в ссоре, не в раскрывшейся правде
про Айлин — а в том, что Давут впервые столкнётся с тем,
что его собственная опора, его «сказка», рассыпалась прямо
в руках. И ему придётся стоять без неё.

И тут он увидел его машину. Она медленно въехала на
парковку, будто водитель не решался остановиться. Али чуть
приподнялся, не размахивая руками, не привлекая лишнего
внимания — просто дал знак: «Я здесь. Я вижу тебя».

Давут вышел из машины. Он не шёл, как обычно, — не



 
 
 

той уверенной походкой звезды, которая знает, что на неё
смотрят. Сейчас он шёл так, будто каждый шаг давался чуть
тяжелее, чем раньше. Плечи опущены, взгляд не в землю, но
и не на людей — куда-то сквозь них, будто привыкал к тому,
что сегодня ему не нужно никому ничего доказывать.

Когда он подошёл, Али молча отодвинул стул напротив,
кивнул на чашку:

— Я взял тебе тоже. Ещё горячий.
Давут сел. Не сразу. Сначала постоял секунду, будто про-

веряя, можно ли просто вот так — сесть, не играя роли. По-
том опустился на стул, положил ладони на стол, посмотрел
на свои пальцы, будто видел их впервые.

— Спасибо, — тихо сказал он, и это «спасибо» прозвуча-
ло не за чай, а за то, что Али не начал с расспросов, не сказал
«ну, рассказывай», не пытался сразу всё исправить.

Они посидели так минуту. Просто сидели. Мимо снова
прошла та самая группа людей, всё ещё оживлённо обсуждая
центр «Ben de yapabilirim» и зелёноглазую Джамилю. Их го-
лоса звучали где-то на фоне, как шум прибоя — отдельный,
чужой мир, который жил своей жизнью.

— Знаешь, я сегодня ехал и слушал одну песню, — на-
конец тихо произнёс Давут, не поднимая глаз. — Там такие
слова: «Когда ты научишься отпускать…»

Али не кивал, не торопил. Просто слушал.
— И я вдруг понял… я столько лет пытался удержать то,

что уже давно ушло. Держал из упрямства. Из страха остать-



 
 
 

ся одному. А оказалось, самое трудное — это не тащить всё
на себе. Самое трудное — признать, что ты не можешь сде-
лать другого человека счастливым, если он сам этого не хо-
чет.

Голос у него чуть дрогнул на последних словах, и он за-
молчал, сжал губы, будто ругал себя за эту слабость.

Но Али только чуть наклонил голову и спокойно сказал:
— Это не слабость, Давут. Это смелость. Признаться, что

тебе больно, — это самое трудное. И самое честное.
Давут наконец поднял глаза. В них была усталость, но уже

не та, что ломает, а та, что приходит после долгого пути. Буд-
то он только что дошёл до места, где можно остановиться и
выдохнуть.

— Мне сейчас очень тяжело, — произнёс он, и эти слова,
сказанные вслух, будто сняли с него ещё один слой тяжести.
— Я столько лет строил эту историю, а она оказалась не про
нас двоих. Она была про мои ожидания.

Али протянул руку и положил её поверх кулака Давута —
крепко, но без нажима. Как в те времена, когда они сидели
в пустом актовом зале после провальных репетиций, и Али
просто обнимал друга, не говоря ни слова.

— Ты не обязан её достраивать, — тихо, но твёрдо сказал
Али. — Ты можешь оставить эту историю там, где она закон-
чилась. А дальше будет новая. Не обязательно сразу счаст-
ливая. Но настоящая.

Мимо снова пронеслась чья-то лёгкая тень — девушка в



 
 
 

светлом платье, смеющаяся, с телефоном в руке. Где-то вда-
леке снова заговорили про Джамилю, про её центр, про то,
как она помогает детям. И этот чужой, но тёплый шум горо-
да будто напоминал: мир не рухнул. Он просто стал другим.

Давут медленно потянулся к чашке, сделал первый глоток.
Чай был горячим, крепким, чуть горьковатым — как правда,
которую наконец-то удалось принять.

— А знаешь, что самое странное? — тихо произнёс он по-
сле паузы. — Мне сейчас больно. Но… я впервые за долгое
время чувствую, что дышу. По-настоящему. Без маски.

Али улыбнулся — той самой улыбкой, которая, как солн-
це, согревала даже в самые серые дни.

— Тогда давай просто посидим. Попьём чай. И не будем
никуда спешить.

Вот улучшенная версия сцены с более чёткой структурой,
выразительными репликами и естественными диалогами:

Спустя неделю Давут решил пожертвовать деньги в фонд
центра для детей с ОВЗ. Выходя из здания, он направился
к кофейне.

Мимо прошла девушка — красивая до боли знакомой ли-
нии плеч. Аромат её духов врезался в память: сладкий, на-
стойчивый, как наваждение.

Давут вздрогнул, поворачиваясь вслед за запахом. Брови
сошлись на переносице — раздражение смешалось с узнава-
нием.

— Что за навязчивый аромат… Опять она? Неужели нель-



 
 
 

зя пройти тише, незаметнее? — пробормотал он себе под
нос, шагнув внутрь кафе.

Он бросил ей вслед раздражённо:
— Сколько раз просил — не «переформируйся», будто

идёшь на премьеру! Всех отвлекаешь!
Это был Dior J'adore — лёгкий, цветочный, почти про-

зрачный. Запах воспоминаний. Давут замер. Взгляд смяг-
чился лишь на секунду, затем снова стал жёстким. Он отвёл
глаза, словно упрекая себя за слабость.

— J’adore… Лёгкий… Да, это он, — прошептал он еле
слышно. — Глупо, конечно. Запах — и всё возвращается.
Как будто время остановилось. Но это ничего не значит. Со-
всем ничего. Пора бы уже забыть.

Давут смотрел на неё. Иссиня-чёрные короткие волосы
обрамляли лицо хищной птицы. Зелёные, болотные глаза
цепляли душу намертво. На ней было тёмно-зелёное платье
цвета грозового леса и туфли-лодочки. В руке — строгая
сумка.

Давут прищурился, окидывая взглядом весь образ — мед-
ленно, цепко, будто вглядываясь не в одежду, а в намерение,
стоящее за ней.

— Тёмно-зелёное... Как лес перед грозой, — произнёс он
сухо усмехнувшись. — Шикарно. Очень. Даже слишком. Ты
ведь знаешь, что я всегда ненавидел, когда ты одевалась как
для меня. Или теперь — на меня?

Его пальцы сжались в кулак, голос дрогнул от напряже-



 
 
 

ния.
— И сумка, как щит. Всё ещё бежишь? Или уже воюешь?
Она была похожа на Айлин, но отличалась глубиной

взгляда. Там, где у той горел красивый, но пустой огонь,
здесь зияла бездна.

Давут вздохнул глубоко, будто внутри что-то оборвалось
между памятью и настоящим.

— Да... ты не она.
Он посмотрел прямо в эти болотные глаза, в которых то-

нул без надежды выплыть.
— Глаза... они не играют. Не лгут. У Айлин был пожар —

яркий, но выжигавший дотла. А в тебе... глубина. Как тём-
ный колодец, в который лучше не смотреть... а то потянет на
дно.

Отводя взгляд, он провёл ладонью по лицу.
— Чёрт, зачем ты пришла? Зачем вообще так смотришь?

Я не играю в игры. Ни с кем. И уж точно — не с теми, кто
будит то, что должно спать вечным сном.

Девушка изящно пила матчу за столиком у окна, смеясь
над чем-то вместе с подругами. Её смех красиво заполнял
зал, вытесняя шум кофемашин.

— Как там твой центр, Джамиля? — спросила одна из по-
друг, Дуру, поправляя очки.

— Пока все хорошо. Работаем на славу, — улыбнулась
Джамиля, отставляя чашку. — Дети сегодня сами украшали
холл к празднику. Такое чудо…



 
 
 

— Ты совсем пропала после запуска проекта, — заметила
вторая подруга, Лейла. — Мы тебя теряем для социума.

— Социум перетерпит, — мягко ответила Джамиля. —
Зато малыши наконец получили сенсорную комнату.

Давут встал в проёме входа, замерев. Он наблюдал, как
она держит чашку, как пальцы легко касаются фарфора, как
медленно поднимается пар... Его взгляд стал жёстким, но в
уголке глаза дрожала тень воспоминания.

— Матча... Ты даже пьёшь, как она.
Он подошёл ближе, голос низкий, вибрирующий, сдержи-

вающий лавину.
— Говорят, восточные ритуалы успокаивают душу. А я

смотрю на тебя — и чувствую, как моя только зажигается.
Давут остановился за её спиной.
— Ты нарочно? Нарочно делаешь всё так, будто вышла из

моего сна? Или тебе просто наплевать — и ты не замечаешь,
как разрываешь тишину вокруг?

Джамиля спокойно поправила помаду перед зеркальцем
пудреницы.

Он резко схватился за край стола, костяшки побелели —
его взгляд прикован к её губам, к этому движению, слишком
знакомому и чужому одновременно.

— Помада... Красная. Как тогда.
Голос сорвался, в нём звучала ярость, смешанная с болью.
— Но ты даже этого не понимаешь, да? Каждое движение

— будто нож. Не она. Ты не она... Но зачем, чёрт возьми, ты



 
 
 

воссоздаёшь её?!
Затем сделал резкий шаг назад, отгораживаясь простран-

ством.
— Не смей играть со мной. Даже если сама не знаешь, что

играешь.
Помада Джамили оказалась коричневой. Странно. Поче-

му он представил именно красную?
Резкий вдох, заминка — этот цвет ломал цепь ассоциа-

ций, сбивал программу памяти.
— Коричневая?..

Он медленно опустил взгляд, перезагружая мысли, потом
чуть приподнял бровь — впервые за весь разговор в глазах
мелькнуло искреннее, почти детское удивление.

— Чёрт... Я ошибся.
Голос стал тише, резкость испарилась — стена дала тре-

щину.
— Не красная. Не она. Ты... совсем другая.
Он сделал один шаг вперёд, но уже не как угроза — как

попытка увидеть истину сквозь туман.
— Прости. Иногда... прошлое шепчет громче, чем разум.

А ты просто пила матчу. Просто поправила помаду.
И тут произошло непоправимое. Словно ведомый чужой

рукой, Давут запустил пальцы в её густые чёрные волосы —
жестом собственника, бесцеремонно, грубо. Он выглядел аб-
солютно уязвимым, потерявшим почву под ногами.



 
 
 

— Я слишком долго жил в воспоминаниях. А ты... ты, ка-
жется, настоящая.

Реальность ударила хлёстко.
— Эй! — Джамиля вскочила, отталкивая стул. Лицо ис-

казилось гневом. — Ты зачем тронул меня за волосы?! Я те-
бя даже не знаю! Охрана!

Давут внезапно отшатнулся, будто получил физический
удар током. Глаза широко раскрыты от первобытного ужаса,
лицо бледнеет.

— Что...? Я... Я не... Я не трогал тебя!
— Да ты издеваешься! — крикнула Джамиля, хватая сум-

ку. — А я слепая по-твоему?! Руки убрал!
Она бросилась к выходу, подруги ошеломлённо смотрели

вслед.
Он протянул руку вперёд, пытаясь остановить её уход или

хотя бы извиниться, но воздух сомкнулся перед пустотой.
— Боже... Что со мной?..
Давут схватился за голову, пальцы впились в виски.
Мы только говорили... Я просто смотрел... А потом — буд-

то провал. Минута, две..., и я стою с протянутой рукой, об-
винённый в домогательстве?!

К нему подошла обеспокоенная Дуру:
— С вами всё в порядке? Она правда испугалась...
— Ты в своём уме? — прохрипел Давут, глядя сквозь неё.

— Мы не говорили ни о чём. Тебе, наверное, привиделось.
— Нет, это вам привиделось, молодой человек! — отре-



 
 
 

зала Дуру. — Ведите себя прилично.
— Я не хотел. Я не тронул бы её. Ни за что. Клянусь здо-

ровьем тех самых детей, которым только что помог, — про-
изнёс он охрипшим голосом, полным паники и отчаяния. —
Я понимаю, как это выглядит... Но я не... Я не такой.

Что со мной происходит? Почему я теряю контроль? Где
заканчивается реальность и начинается мой личный ад?

Джамиля села в такси и спустя час была дома.
- Как он мог наглец? Как? Аааааааааа…ааа!
Она сняла верхнюю одежду и направилась в ванну. Горя-

чие струи ударили по лицу, смывая не только косметику —
казалось, вода пыталась стереть саму память об этом дне. Но
перед глазами всё равно стояло его лицо: самодовольная ух-
мылка таксиста, когда он назвал сумму.

— С вас пять тысяч, красавица.
Джамиля похолодела.
— Сколько?! Там от силы на полторы! Вы кругами меня

возили?!
— Пробки, дорогая. Сегодня день такой... золотой. Не

нравится — полицию зови, — наглец вальяжно откинулся на
спинку сиденья, демонстрируя полную безнаказанность.

Спорить было бесполезно. Денег едва хватило, оставив её
с пустым кошельком и звенящей яростью внутри.

Она выключила воду. В зеркале над раковиной отража-
лась бледная, дрожащая от злости девушка с покрасневши-
ми глазами. Полотенце упало на стиральную машину. Джа-



 
 
 

миля вышла из ванной, оставляя мокрые следы на ламинате.
Квартира встретила её тишиной. Тишиной, которая обыч-

но успокаивала, но сейчас лишь усиливала пульсацию крови
в висках. Ей нужно было выговориться. Немедленно.

Рука сама потянулась к смартфону, лежавшему на комоде.
Палец скользнул по экрану, открывая мессенджер. Нужный
чат был вверху списка.

«Ты не поверишь, что со мной случилось», — напечатала
она трясущимися пальцами, прикрепляя скриншот прило-
жения такси с безумным тарифом «сегодня-золотой-день».

Курсор мигал в поле ввода всего секунду. Ответ прилетел
почти мгновенно, словно мама Yuhanna ждала сообщения:

Мама (Yuhanna):
Джами, золотце моё, только без паники. Дыши глубоко.

Вдох... выдох...
Пять тысяч?! Да он совсем совесть потерял! Вах, бессо-

вестный человек.
Скинь мне геолокацию этого таксопарка и его номер ма-

шины, если есть. Я сейчас же звоню своему двоюродному
брату Рустаму, ты помнишь его? Он начальник службы без-
опасности как раз по транспортным перевозкам. Мы этого
"золотого" наглеца из-под земли достанем, клянусь памятью
отца.

Внизу уже появлялось уведомление о входящем видео
звонке от мамы. Джамиля посмотрела на экран телефона,
потом на своё отражение в тёмном окне. Вытерла мокрую



 
 
 

щёку ладонью, пытаясь успокоить дрожь, и приняла вызов.
Экран вспыхнул, и появилось лицо мамы. Yuhanna сидела

в своём любимом кресле — Джамиля видела знакомый узор
на спинке, — одетая в домашний халат, но с волосами, уло-
женными так идеально, словно она ждала гостей.

— Джамочка, говори! — голос матери звенел от напряже-
ния и готовности к бою. Она прижала телефон крепче, буд-
то боялась упустить хоть слово. — Я уже открыла контакты.
Говори фамилию этого... шайтана!

— Мама, стой, погоди, — Джамиля невольно улыбнулась
сквозь подступающие слёзы. Этот переход от «шайтана» до
попытки найти его по фамилии базы был таким типичным
для её семьи. — У меня нет его фамилии. Только номер ма-
шины: «Триста двадцать семь». И название агрегатора...

— Триста двадцать семь! — перебила её Yuhanna, делая
пометку карандашом в блокноте, который всегда лежал у те-
лефона. — Агрегатор я знаю какой, не маленькая. Сейчас
мы посмотрим, кто там такой умный стал. Деньги он взял
наличкой или списали?

— Наличкой, мама. Последние вытряс, представляешь?
— голос девушки дрогнул. Злость снова начала закипать при
воспоминании о пустом кошельке. — Мне завтра за кварти-
ру платить, а у меня проезд только остался.

Лицо Yuhanna мгновенно изменилось. Материнская
ярость уступила место острой, почти физической боли за



 
 
 

дочь. Она нахмурилась:
— Вай ме... Не волнуйся об этом ни секунды. Завтра папа

переведёт, забудь. Это такие мелочи, дочка. Главное, что ты
дома, целая.

Она сделала паузу, внимательно всматриваясь в экран,
оценивая состояние Джамили.

— А теперь слушай сюда. Вытри слезы. Ты слышишь ме-
ня? Вытри сейчас же! — тон стал приказным, тем самым, ко-
торым она обычно запрещала болеть или грустить. — Нашла
я твоего красавца. Рустик мой базу открыл. Машина числит-
ся за частником, работает через прокладку. Но ничего, они
все там зарегистрированы как на ладони.

Yuhanna’nın хищно прищурилась:
— Мы ему рейтинг-то обнулим навсегда, обещаю. А по-

ка иди сделай себе чай. Крепкий-сладкий. С лимоном. И
мне скинь чек из приложения, если система всё-таки успела
сформировать заказ до того, как он перешёл на "наличные".
Нужно зафиксировать время подачи.

Джамиля почувствовала, как невидимый стальной обруч,
стягивавший грудь, начал ослабевать. Рядом была мама. Зна-
чит, справимся.

— Хорошо, мамуль. Чайник поставлю. Спасибо тебе.
— Мамуле спасибо скажешь, когда я тебе его извинения

голосом послушаю, — фыркнула Yuhanna’nın, но уголки её
губ уже поползли вверх. — Всё, целую. Жду чек. Привет хо-
лодильнику.



 
 
 

Связь оборвалась. Джамиля опустила руку с телефоном.
Квартира больше не казалась пустой и враждебной. На кухне
уютно засвистел чайник, и этот простой бытовой звук про-
звучал сейчас как самая лучшая музыка на свете.

Чай в красивой кружке остывал. Джамиля смотрела в ок-
но, пытаясь разгадать загадку по имени «он». Его поступки
были лишены всякого смысла, вызывая лишь раздражение.
Так почему же при одном воспоминании о его хитрой улыб-
ке, скрытой под густыми усами, и тёмных кудрях сердце пре-
дательски пропускало удар? Она зло захлопнула ноутбук.

- Хватит. Работа.
Стамбульский вечер встретил её гулом машин и запахом

жареных каштанов. Её красивое пальто летело следом, пока
она почти бежала по улице, прочь из своего центра. У пере-
крёстка она снова увидела его. Тот самый странный тип из
кафе. Их взгляды на секунду встретились. И тут ветер до-
нёс запах дыма. Это случилось мгновенно. Огонь вырвался
из соседнего здания, словно голодный зверь, пожирая всё на
своём пути. Началась паника. Всё полыхало. В этом хаосе
только он не растерялся. Одним рывком он сбил её с ног, за-
крывая собой от падающих обломков, и потащил прочь.

— Нет! Мой центр! Моя работа! — кричала Джамиля, вы-
рываясь из его стальной хватки.

Страх потерять всё, что строила годами, перерос в настоя-
щую истерику. Слёзы, горькие и обжигающие, смешивались
с копотью на лице. Она резко села на кровати. Темнота. Ти-



 
 
 

шина. Только мокрая от слёз подушка да рваный выдох, воз-
вращающий в реальность. Это был всего лишь сон.

Она провела ладонью по лицу — и пальцы нащупали не
копоть и не пепел, а просто влагу от слёз. Сердце колотилось
где-то у самого горла, будто и правда только что вырывалось
из огня.

«Всего лишь сон…» — повторила она про себя, как за-
клинание, но дрожь всё равно не унималась. Слишком жи-
вым он был, слишком настоящим: запах дыма, тяжесть чу-
жого тела, прикрывшего её от падающих обломков, её соб-
ственный крик: «Нет! Мой центр!»

Джамиля встала, подошла к окну. За стеклом город спал,
тихий и спокойный, без паники, без пламени. Лишь редкие
фары машин скользили по асфальту, как спокойные, ровные
мысли, которые постепенно вытесняли хаос кошмара.

Она глубоко вдохнула, пытаясь вернуть себе ощуще-
ние контроля. Сон был не просто про пожар. Он был про
страх потерять всё, что она строила годами. Центр «Ben de
yapabilirim» был не просто работой — он был её способом
сказать миру: «Я могу. Я справляюсь. Я делаю что-то важ-
ное». И мысль о том, что это может исчезнуть в одно мгно-
вение, пугала сильнее любого огня.

Телефон тихо звякнул на тумбочке. Джамиля вздрогнула,
потом улыбнулась сквозь остатки тревоги — это был ответ
от мамы.

Yuhanna: «Чек получила. Рустам уже в деле. Не пережи-



 
 
 

вай, золотце. Завтра всё будет хорошо. А сейчас — выпей
воды и ложись. Ты устала. Я с тобой».

И от этих слов внутри что-то чуть-чуть расправилось. Не
до конца, не сразу, но достаточно, чтобы снова почувство-
вать опору.

Джамиля налила стакан воды, сделала несколько глотков
и вернулась к кровати. Прежде чем лечь, она открыла гале-
рею на телефоне и пролистала фотографии: дети в центре
смеются, кто-то держит поделку, кто-то обнимает её за та-
лию, на стене — яркие плакаты, которые они рисовали вме-
сте. На одном фото — она и маленькая Лейла, девочка с
аутизмом, которая впервые за полгода посмотрела прямо в
камеру и чуть улыбнулась. Джамиля тогда чуть не расплака-
лась от счастья.

«Это никуда не денется, — подумала она, глядя на экран.
— Даже если приснится тысяча пожаров. Даже если кто-то
будет пытаться всё испортить. Мы будем строить дальше».

Она легла, укрылась одеялом и закрыла глаза. Теперь сон
уже не казался таким страшным. Он был просто криком её
усталости, её тревоги, её страха не справиться. И теперь, ко-
гда этот крик прозвучал, стало легче.

А утром город встретил её не огнём, а обычным стамбуль-
ским шумом: где-то рядом торговец кричал: «Горячие сими-
ты!», машины нетерпеливо гудели на перекрёстке, а в возду-
хе пахло кофе и морем. Джамиля надела пальто, проверила



 
 
 

сумку — документы, ключи, блокнот с расписанием занятий
— и вышла за дверь.

На углу, как всегда, стоял тот самый уличный музыкант,
который играл на скрипке мелодии, похожие на старые ту-
рецкие песни. Сегодня его музыка звучала не грустно, а
как-то ободряюще — будто говорила: «День начинается. Ты
справишься».

И тут она его снова увидела. Того странного парня из ка-
фе — того самого, который мелькнул в её сне. Он стоял у
киоска, покупал кофе, и на секунду их взгляды встретились.
Джамиля замерла. В груди что-то ёкнуло — то ли от воспо-
минаний о сне, то ли от чего-то ещё, непонятного и нового.

Он чуть кивнул ей — не как знакомому, а скорее как че-
ловеку, которого заметил в толпе. Не навязчиво, без лишне-
го внимания. Просто: «Ты здесь. Я тебя вижу».

Джамиля хотела было отвернуться, сделать вид, что не
заметила, но вместо этого вдруг слабо улыбнулась. Совсем
чуть-чуть, почти незаметно. И пошла дальше.

И в этот момент ей вдруг пришло в голову, что сон мог
быть не только про страх. Он мог быть ещё и про то, что
рядом всегда есть кто-то, кто не даст упасть. Пусть даже ты
его почти не знаешь. Пусть даже он просто стоит у киоска
и пьёт кофе.

Центр ждал её. Дети ждали. И сегодня она войдёт туда
не как человек, который боится всё потерять, а как человек,
который знает: пока ты поднимаешься после падения — ты



 
 
 

не проиграл.
Джамиля толкнула дверь центра — и тут же её накрыло

волной привычного, родного хаоса. Кто-то громко смеялся,
кто-то спорил из-за фломастеров, а маленькая Эсма, увидев
её, сорвалась с места и побежала навстречу, раскинув руки,
будто хотела обнять весь мир.

— Джамиля-ханем! Мы ждали! Мы без тебя не начинали!
Джамиля присела, чтобы оказаться на уровне её глаз, и

крепко обняла. В этом объятии не было ни страха, ни сомне-
ний — только тепло, которое всегда возвращало её на землю.

— Ну как же без меня? Я же обещала: каждый день —
новое приключение. Что у нас сегодня?

Эсма зашептала ей на ухо, будто доверяя огромную тайну:
— Мы делаем корабль. Он будет большой. И он поплывёт

спасать всех, кто боится.
Джамиля улыбнулась, чувствуя, как внутри что-то тихо

щёлкает на место.
— Тогда нам точно нужны самые яркие краски. Пойдём

выбирать?
День закрутился в привычном ритме: занятия, игры, спо-

ры о том, какой цвет лучше, чьи пальцы в краске, кто первый
будет клеить паруса. Джамиля успевала всё: и вытереть слё-
зы, и рассмешить, и напомнить, что ошибаться — нормаль-
но, что можно начать заново, если что-то не получилось.

К обеду она наконец смогла перевести дух и вышла на
небольшую террасу, чтобы глотнуть воздуха. Город шумел



 
 
 

где-то за стенами центра, но здесь, среди детских голосов и
запаха гуаши, он казался чуть тише, чуть добрее.

Она достала телефон, чтобы проверить сообщения, и
вдруг заметила на подоконнике у двери конверт. Простой,
белый, без подписи. Сердце на секунду замерло, а потом за-
стучало быстрее.

«Только не опять, — подумала она. — Не ещё одна про-
блема, не ещё один человек, который хочет что-то от меня
потребовать».

Но пальцы сами потянулись к конверту. Внутри — акку-
ратные, ровные строки, будто человек старался писать так,
чтобы каждое слово было ясным, не оставляло места для до-
мыслов.

«Я не пришёл, чтобы что-то доказывать или оправдывать-
ся. Я пришёл, чтобы сказать: я не хотел вас пугать. И я не
помню того жеста. Но это не снимает с меня ответственности
за то, как вы себя почувствовали.

Я сейчас прохожу обследование — не потому, что пыта-
юсь найти себе оправдание, а потому, что больше не хочу те-
рять контроль над тем, что делаю.

И ещё… спасибо, что не закрыли дверь до конца. Даже
если вы не приглашали меня — вы не сказали „ никогда “.

Если вы когда-нибудь решите, что нам стоит поговорить
— я буду здесь. Если решите, что лучше забыть эту встречу,
— я не стану напоминать.

С уважением, Давут».



 
 
 

Джамиля перечитала письмо дважды. Потом ещё раз. И
только потом поняла, что стоит, прислонившись к стене, и
дышит так, будто только что поднялась по крутой лестнице.

В нём не было попыток давить, не было «ты должна меня
понять», не было оправданий, которые звучат как обвине-
ния. Только честность — неудобная, колючая, но настоящая.

Она аккуратно сложила письмо и убрала в сумку. Не по-
тому, что уже всё простила, а потому, что оно заслуживало
места, где его не сметут в мусорку в минуту раздражения.

А Давут тем временем сидел в кабинете врача и пытался
собрать себя по кусочкам. Он отвечал на вопросы, старался
не пропускать ни слова, не прятаться за привычными «я в
порядке».

— Вы говорите, что бывают провалы в памяти, — спо-
койно уточнил доктор, делая пометку в карте. — Опишите,
пожалуйста, как это ощущается. Это похоже на то, что вы
отвлекаетесь и не замечаете, как проходит время? Или это
именно потеря осознания — будто выключают свет?

— Как будто выключают, — тихо признался Давут. — Я
помню начало фразы, помню, что хочу что-то сказать, а по-
том — пустота. И когда «свет» включается, я уже стою в дру-
гой позе, или кто-то на меня смотрит так, будто я только что
сделал что-то страшное.

Врач кивнул, не осуждая, не удивляясь.
— Это не редкость при сильном стрессе и переутомлении.



 
 
 

Но мы проверим всё: нервную систему, гормоны, исключим
органические причины. Главное, что вы пришли. Это уже
половина дела.

Давут впервые за долгое время почувствовал, как с плеч
будто свалился тяжёлый мешок. Не весь, не до конца, но до-
статочно, чтобы снова начать дышать.

Вечером, когда центр опустел, и дети разошлись по до-
мам, Джамиля сидела за своим столом и дорисовывала вме-
сте с Эсмой тот самый корабль — теперь уже на большом
листе бумаги. Девочка водила кистью медленно, старатель-
но, будто вкладывала в каждый мазок что-то очень важное.

— Он будет спасать всех, кто боится, — снова прошептала
она, будто проверяя, не забыла ли эту мысль.

— Да, — тихо согласилась Джамиля, глядя на яркие па-
руса. — Он будет спасать.

И в этот момент она вдруг поняла: этот корабль — не про-
сто рисунок. Это то, чему она учит детей каждый день: да-
же если страшно, можно построить что-то, что поможет дер-
жаться на плаву. Можно не дать панике утянуть на дно.

Телефон тихо звякнул. Мама: «Как ты, моё солнышко?
Чай выпила? Не сиди допоздна».

Джамиля улыбнулась и напечатала: «Всё хорошо, мамуль.
Мы рисуем корабль. Он спасает всех, кто боится».

Ответ пришёл мгновенно: «Тогда он точно будет самым
крепким на свете. Люблю тебя. До завтра».



 
 
 

Она убрала телефон и посмотрела на рисунок. И вдруг по-
думала: а что, если этот корабль может быть не только для
детей? Что, если иногда и взрослым нужно знать, что есть
место, где их не осудят за страх, где помогут подняться, если
они упали?

В дверь снова тихо постучали. На пороге стоял Давут. На
этот раз он не выглядел ни агрессивным, ни потерянным.
Просто уставшим человеком, который пришёл не требовать,
а спросить.

— Можно? — он чуть наклонил голову, будто заранее го-
тов был принять отказ. — Я не хочу мешать. Но… я поду-
мал, что, может, смогу помочь. Хоть с чем-то. С уборкой, с
переноской коробок — с чем скажете.

Джамиля посмотрела на него. На его руки, которые сейчас
спокойно лежали вдоль тела, не тянулись ни к чему, не пы-
тались взять больше, чем разрешено. На его глаза, в которых
не было ни вызова, ни попытки продавить.

Она вспомнила письмо. Вспомнила, как он не стал спо-
рить, не стал оправдываться громкими словами. И вспомни-
ла корабль, который они только что дорисовали.

— У нас завтра выставка работ детей в парке, — сказала
она, сама не зная, почему произносит эти слова. — Нужно
собрать рамы, подготовить таблички с именами. И…, навер-
ное, кто-то должен стоять у входа и помогать тем, кто теря-
ется.

Давут чуть выпрямился, будто эти простые задачи были



 
 
 

для него чем-то большим, чем просто помощь.
— Я могу. Честно. Я не подведу.
Джамиля кивнула. Не как хозяйка, которая даёт поруче-

ние, а как человек, который протягивает руку.
— Тогда приходите к восьми. И… возьмите с собой что-

нибудь, что нравится детям. Шоколадку, наклейки — что
угодно. Они чувствуют, когда человек приходит просто «от-
работать», а когда хочет быть здесь.

Он улыбнулся — впервые искренне, без напряжения.
— Спасибо.
Когда он ушёл, Джамиля ещё долго смотрела на закрытую

дверь. И думала о том, что иногда самое сильное спасение
— это не, когда кто-то закрывает тебя собой от огня, а когда
он просто приходит и тихо говорит: «Я помогу нести».

А корабль на стене уже не казался просто детским рисун-
ком. Он становился планом. Маршрутом. Обещанием, что
никто не останется один на один со своим страхом.

Дома Джамиля заварила мятный чай, села на подоконник,
подтянув колени к груди, и включила сериал. На экране по-
явился актёр — тот самый, чьё лицо теперь будто преследо-
вало её в реальной жизни. Давут Йылмаз. Фамилия звучала
твёрдо, по-мужски, с лёгкой горчинкой, будто в ней прята-
лась целая история.

В сериале он играл крутого детектива, который не боялся
ни бандитов, ни начальства, ни собственных демонов. Иро-
ния судьбы: на экране он был собранным, расчётливым, уве-



 
 
 

ренным в каждом шаге, а в жизни… в жизни всё оказалось
куда сложнее.

Джамиля смотрела, как Давут-детектив ловко расправля-
ется с очередным злодеем, и не могла сдержать усмешку.

— Ну да, тут-то ты герой, — пробормотала она, отхлёбы-
вая чай. — А в жизни…

Она не договорила. Не потому, что злилась, а потому, что
вдруг поняла: быть героем — это ведь не только про то, что-
бы сбивать врагов с ног. Быть героем — это ещё и про то,
чтобы прийти, когда тебя не звали, и тихо спросить: «Можно
я помогу?»

На экране Давут Йылмаз прищурился, будто разгадал чей-
то коварный план. Джамиля вдруг поймала себя на мысли,
что в этом прищуре есть что-то знакомое. Не то чтобы он
был точно таким же, как у того Давута из кафе — нет. Но
в нём была та же внутренняя собранность, тот же намёк на
боль, которую он прятал за жёсткостью.

Телефон тихо звякнул. Это была Дуру, одна из подруг:
«Привет! Ты как? Прости, что тогда так резко на него нае-

хала. Просто испугалась за тебя. Если хочешь, можем завтра
вместе кофе выпить. Или вообще ничего не делать — просто
посидеть и помолчать».

Джамиля улыбнулась. Иногда самое нужное слово — это
не «я всё исправлю», а просто «я тут».

«Спасибо, — написала она. — Завтра не смогу — выстав-
ка в парке. Но потом обязательно. И… знаешь, он пришёл.



 
 
 

Помогать. Так что, может, не такой он и страшный».
Ответ прилетел почти сразу:
«Ну вот, значит, не всё потеряно. Держи в курсе. И если

вдруг понадобится кто-то у входа, чтобы отгонять особо лю-
бопытных, — я готова!»

Джамиля рассмеялась и отложила телефон. На экране Да-
вут Йылмаз как раз произносил финальную фразу серии:

— Правда всегда найдёт дорогу. Даже если ты её прячешь.
Она выключила телевизор, посидела ещё немного, глядя,

как за окном гаснут огни Стамбула. И подумала, что, навер-
ное, правда и правда находит дорогу — не громкими слова-
ми, не красивыми жестами, а маленькими шагами. Как у Да-
вута, который пришёл и просто сказал: «Я не подведу».

Утром всё закрутилось с новой силой. Выставка должна
была открыться в десять, а к восьми уже нужно было быть на
месте: расставить стенды, развесить работы, разложить бук-
леты. Джамиля приехала пораньше, чтобы успеть всё подго-
товить до того, как начнут подтягиваться родители и гости.

И он пришёл ровно к восьми. Давут. В руках — коробка,
из которой выглядывали разноцветные наклейки и малень-
кие шоколадки.

— Я подумал, что дети любят сюрпризы, — сказал он,
чуть смущённо улыбаясь.

Джамиля кивнула, стараясь не показывать, как ей прият-
но, что он не забыл её слова.



 
 
 

— Спасибо. Это как раз то, что нужно.
Они работали рядом, почти не разговаривая, но в этом

молчании уже не было напряжения. Он аккуратно собирал
рамы, она крепила таблички с именами. Время от времени
их руки случайно соприкасались, когда они тянулись за од-
ним и тем же гвоздём или степлером, и каждый раз оба чуть
вздрагивали — но тут же отводили глаза и продолжали ра-
ботать.

К десяти парк наполнился людьми. Родители фотографи-
ровали работы, дети бегали между стендами, смеялись, хва-
стались друг другу, кто нарисовал самый большой корабль.
Эсма подбежала к Джамиле, крепко обняла её за ногу и про-
шептала:

— Наш корабль всех спасёт!
— Конечно, спасёт, — улыбнулась Джамиля, гладя её по

голове.
Давут стоял у входа, раздавал наклейки и тихонько под-

бадривал тех, кто стеснялся подойти к стендам. Одна ма-
ленькая девочка, увидев его, сначала спряталась за маму, а
потом всё-таки решилась подойти. Он присел на корточки,
чтобы оказаться с ней на одном уровне, и протянул наклейку
с котиком.

— Это тебе. Он храбрый. Если вдруг станет страшно, про-
сто вспомни, что он рядом.

Девочка осторожно взяла наклейку, посмотрела на него
большими глазами и вдруг улыбнулась.



 
 
 

— Он мне нравится.
Давут улыбнулся в ответ. И в этот момент Джамиля поня-

ла, что видит его впервые по-настоящему. Не того, кто напу-
гал её в кафе, не того, о ком она думала в тревожных снах, а
человека, который умеет быть терпеливым. Человека, кото-
рый знает, как говорить с теми, кто боится.

Когда выставка закончилась и последние гости разо-
шлись, они остались вдвоём собирать оставшиеся коробки.

— Знаешь, — сказала Джамиля, завязывая пакет с мусо-
ром. — Ты хорошо с ними ладишь. С детьми. Они это чув-
ствуют.

Давут пожал плечами, будто не хотел придавать этому зна-
чения, но в глазах мелькнуло что-то похожее на гордость.

— Просто… я помню, как сам был таким. Боялся всего на
свете. А потом кто-то просто сел рядом и сказал: «Ничего,
мы вместе разберёмся».

Джамиля посмотрела на него. И вдруг решилась.
— Ты идёшь на приём к врачу?
Он кивнул.
— Да. Завтра. И… спасибо, что не стала делать вид, что

ничего не было. Что не сказала: «Да ладно, забудь». Мне
важно, что ты это видишь.

Она чуть улыбнулась.
— Мы все иногда теряемся. Главное — найти того, кто

поможет собраться обратно.
Они вышли из парка и пошли рядом, не слишком близко,



 
 
 

но и не так, будто боялись друг друга. Ветер шевелил листья,
где-то рядом торговец снова кричал: «Горячие симиты!», и
этот привычный городской шум вдруг звучал как обещание:
день продолжается, и в нём есть место и страху, и надежде,
и маленьким шагам навстречу друг другу.

Они шли по набережной, и ветер с Босфора чуть трепал
волосы Джамили. Она то и дело поглядывала на Давута —
не исподтишка, а открыто, будто теперь ей разрешили его
разглядывать. Он это замечал, но не отводил взгляд, просто
чуть улыбался и кивал, как будто говорил: «Да, я тут. Я на-
стоящий. Не из сериала».

— Знаешь, — сказала Джамиля, когда они свернули на
её улицу, — вчера вечером я смотрела сериал. И там был
актёр… Давут Йылмаз.

Давут на секунду замер, потом тихо рассмеялся — так,
будто услышал что-то до смешного знакомое.

— А, этот. Да, я знаю. Мы с ним в одном агентстве были,
ещё когда я только начинал. Потом наши пути разошлись: он
пошёл в мелодрамы, а я… в никуда, в общем.

Джамиля остановилась. В груди что-то ёкнуло.
— То есть… ты и правда актёр?
Он пожал плечами, будто это было не самое важное в мире

признание.
— Был. Какое-то время. А потом… перестал. Слишком

много масок. Слишком легко было прятаться за чужой исто-



 
 
 

рией и делать вид, что своей нет.
Она смотрела на него и вдруг поняла, почему тот прищур

на экране показался ей знакомым. Это был не просто актёр-
ский приём. Это была его настоящая усталость, его настоя-
щая собранность — та самая, которую он не прятал сегодня,
когда собирал рамы и раздавал наклейки.

— Значит, тот крутой детектив — это не ты. А тот, кто
боится забыть, что только что сделал, — это ты.

Давут кивнул. Без стыда. Без попытки оправдаться.
— Да. Это я. И я не хочу больше прятаться.
Они дошли до её подъезда. Джамиля остановилась у две-

ри, достала ключи, но не спешила их вставлять.
— Спасибо тебе за сегодня. За то, что пришёл. За наклей-

ки. За то, что не пытался казаться кем-то другим.
— Это мне спасибо, — тихо ответил он. — За то, что дала

шанс не казаться.
Когда она зашла в квартиру и закрыла за собой дверь, то

вдруг почувствовала, как уходит напряжение, копившееся
неделями. Она скинула туфли, налила себе ещё мятного чая
и села на тот же подоконник. Телефон тихо звякнул — Ду-
ру прислала фото: чашка кофе, кусочек симита и подпись:
«Держу за тебя кулачки. Выставка — огонь!»

Джамиля улыбнулась, открыла браузер и набрала: «Давут
Йылмаз актёр». Листанула пару страниц, посмотрела интер-
вью, старые афиши. А потом, почти не задумываясь, удалила
историю поиска. Ей не хотелось знать про того, экранного.



 
 
 

Ей хотелось знать про этого — настоящего. Про того, кто се-
годня стоял у входа на выставку и шептал маленькой девоч-
ке: «Если станет страшно — вспомни, что котик рядом».

На следующий день Давут пришёл на приём к врачу. Ка-
бинет был светлым, спокойным, без лишней суеты. Доктор
задавал вопросы, делал пометки, время от времени подни-
мал глаза и смотрел прямо — не осуждающе, а так, будто
видел не только симптомы, а человека.

— Мы начнём с базовых анализов, — сказал он, закан-
чивая осмотр. — Стресс может давать очень яркие проявле-
ния. Но важно исключить всё остальное. И главное: вы уже
сделали самое сложное. Вы пришли. Теперь мы будем дви-
гаться шаг за шагом.

Давут вышел из клиники и глубоко вдохнул. Воздух пах
дождём и кофе — как будто город давал ему знак: всё будет
нормально. Он достал телефон и написал Джамиле:

«Приём прошёл. Ничего не решили за пять минут, но ста-
ло легче уже от того, что кто-то меня услышал. И от того, что
сегодня снова можно прийти в центр. Если я там нужен».

Ответ пришёл почти сразу:
«Ты нужен. Даже если просто будешь стоять у входа и раз-

давать наклейки. Или просто посидишь в углу и попьёшь
чай. Главное — что ты с нами».

Он улыбнулся, убрал телефон и пошёл по улице, чувствуя,
как с каждым шагом земля становится чуть твёрже под но-
гами.



 
 
 

А в центре Джамиля как раз помогала детям клеить новую
стенгазету. Эсма держала кисточку обеими руками и стара-
тельно выводила буквы: «МЫ — КОМАНДА».

— Красиво, правда? — спросила она у Джамили.
— Очень, — ответила та, присаживаясь рядом. — Зна-

ешь, команда — это когда все держатся друг за друга. Даже
если кто-то иногда теряется. Даже если кому-то нужно про-
сто постоять в стороне и подышать.

Эсма на секунду задумалась, потом кивнула, как будто по-
няла что-то очень взрослое.

— Тогда пусть Давут будет с нами. Он хороший. Он дал
мне котика.

Джамиля рассмеялась и обняла её.
— Да, он хороший. И он будет с нами.
И в этот момент она поняла: иногда самое важное спасе-

ние — это не когда кто-то закрывает тебя собой от огня. А
когда ты просто можешь сказать ребёнку: «Мы команда». И
когда кто-то взрослый тихо отвечает: «Я с вами».

******

Джамиля Караман. Фамилия звучала в стенах центра как
тихий, но уверенный аккорд — её знали, её уважали, и не
только из-за отца. Осман Караман был депутатом, челове-
ком, который умел говорить с властью так, чтобы его слыша-
ли, и при этом никогда не забывал, что сила — в том, что-



 
 
 

бы помогать тем, кто не может пробиться сам. Когда Джами-
ля только начинала выбивать помещение под центр, именно
его имя открывало двери, но удерживала она их уже сама
— упорством, терпением и тем, как умела смотреть людям
в глаза.

Давут пришёл в центр на следующий день рано, ещё до то-
го, как начали собираться дети. Ему хотелось не мешать, не
мельтешить, а просто быть полезным — хоть пол подмести,
хоть коробки разобрать. Но сначала он хотел найти Джами-
лю, чтобы просто сказать: «Я здесь, если надо».

Он шёл по коридору, заглядывая в приоткрытые двери:
тут комната для сенсорных занятий, там — игровая, дальше
— кабинет с табличкой «Логопед». Он уже начал думать, что
придётся спрашивать у кого-нибудь, как вдруг из приоткры-
той двери донёсся знакомый голос:

— Эсма, подожди, давай сначала приклеим основание, а
потом уже паруса… Да, вот так. Ты молодец!

Давут замер у двери. Внутри было светло, на стенах ви-
сели детские рисунки, на полках стояли поделки, а в цен-
тре комнаты на корточках сидела Джамиля, помогая девочке
клеить картонный корабль.

Он тихо постучал по косяку. Джамиля подняла глаза,
улыбнулась — не натянуто, а спокойно, будто так и должно
быть, что он стоит на пороге.



 
 
 

— Привет. Ты рано.
— Хотел не мешать. Но… раз уж пришёл, может, помогу?
Она кивнула, будто это было самое естественное решение

на свете.
— Помоги найти папку с заявками на грант. Она где-то на

полке, но я её вчера так спрятала от самой себя, что теперь
не могу найти.

Давут улыбнулся и принялся аккуратно перебирать стоп-
ки бумаг. И вдруг на одной из папок увидел надпись: «Кара-
ман Д. О.». Он замер на секунду, потом посмотрел на Джа-
милю.

— Караман… Осман Караман — это…
Джамиля чуть поморщилась, но без злости — скорее с

усталой привычкой.
— Мой отец. Да. Все сначала смотрят на фамилию, потом

на меня. А потом… иногда всё-таки на меня.
— Прости, — тихо сказал Давут. — Я не хотел. Просто…

я слышал про него. Он многим помог.
— И мне помог, — просто ответила она. — Не тем, что

открывал двери, а тем, что сказал однажды: «Если ты хочешь
это делать — делай. А я буду рядом, если станет тяжело».

Давут кивнул. Ему вдруг стало легче дышать. Не потому,
что фамилия объяснила что-то, а потому, что она сняла лиш-
нее напряжение: Джамиля не пыталась казаться кем то дру-
гим. Она была дочерью уважаемого человека — и при этом



 
 
 

стояла на коленях перед девочкой и клеила корабль.
А через два дня случилось то, чего никто не ждал. Давуту

позвонил старый знакомый из киноиндустрии — продюсер,
с которым они когда-то снимали короткий метр.

— Давут, слушай, у нас проект. Фильм про детей с ОВЗ
и детдом. История не про жалость, а про силу. Про то, как
ребёнок учится не прятаться от мира, а разговаривать с ним.
И нам нужен актёр, который умеет быть рядом — не играть
«доброго дядю», а быть настоящим.

Давут молчал, чувствуя, как внутри что-то дрожит — то
ли от страха, то ли от надежды.

— Я… сейчас не в лучшей форме, — честно сказал он.
— У меня… проблемы. С памятью. С контролем.

— Именно поэтому, — спокойно ответил продюсер. —
Нам не нужен идеальный. Нам нужен тот, кто знает, как бы-
вает страшно потерять опору. Тот, кто умеет её искать. По-
думай. Сценарий пришлю.

Когда Давут положил трубку, он долго сидел, глядя на
экран телефона. Потом написал Джамиле:

«Мне предложили роль. В фильме про детей. Не знаю,
смогу ли. Но впервые за долгое время не хочется сразу ска-
зать „нет “».

Ответ пришёл быстро:
«Не решай сейчас. Приходи в центр. Посиди с нами. По-

смотри, как они живут. Если после этого скажешь „да“ — я
буду рада. Если скажешь „нет“ — я тоже буду рада, что ты



 
 
 

просто посидел с нами и подышал».
И он пришёл. Не как актёр, не как герой, а как человек,

который хочет быть полезен. Он сел в уголке, наблюдал, как
Джамиля мягко, но уверенно ведёт занятие, как дети то сры-
ваются с места, то замирают, будто мир слишком громкий, а
она каждый раз находит слово, которое делает мир чуть ти-
ше.

Эсма подошла к нему и протянула рисунок.
— Это тебе. Тут ты. Ты стоишь у входа и держишь котика.

Чтобы никто не боялся.
Давут взял рисунок, и в горле встал комок.
— Спасибо, Эсма. Я буду его беречь.

В тот вечер он долго не мог уснуть. Перед глазами стоял
сценарий, который прислали, и этот детский рисунок, где он
— не крутой детектив, не спаситель, а просто человек у две-
ри с котиком в руке. И вдруг он понял: может быть, именно
это и есть роль, которую он готов сыграть — не прячась, не
притворяясь, а честно.

На следующее утро он зашёл в кабинет Джамили, посту-
чал, хотя дверь была открыта.

— Можно?
— Конечно, — она подняла глаза от бумаг, улыбнулась.

— Что-то случилось?
— Мне предложили роль. В фильме. Про детей. Я… хочу

её взять. Но мне страшно. Боюсь, что в какой-то момент…



 
 
 

снова потеряю контроль. И испорчу всё.
Джамиля встала, обошла стол и остановилась напротив

него. Не близко, но и не отстранённо.
— Тогда мы сделаем так. Ты будешь приходить сю-

да. Между съёмками, между репетициями. Здесь не нужно
быть идеальным. Здесь можно быть уставшим, растерянным,
можно сказать: „Я не знаю, что делать “. И мы просто будем
рядом.

Давут сглотнул.
— Ты… не боишься, что я снова сделаю что-то не, то?
— Боюсь, — честно ответила она. — Но я больше боюсь

не дать тебе шанса.
Он кивнул. И впервые за долгое время почувствовал, что

у него есть не только проблема, которую надо решить, но и
опора, на которую можно опереться.

Съёмки начались через месяц. Давут играл воспитателя в
детском доме — человека, который не кричит, когда хочет-
ся кричать, и садится на пол, чтобы оказаться на уровне дет-
ского взгляда. Он не старался быть лучше, чем он есть. И
именно поэтому ему верили. Даже дети на площадке — те,
кто играл воспитанников, — подходили к нему между дуб-
лями и тихо спрашивали:

— А ты правда такой? Не только в кино?
— Правда, — улыбался он. — Просто учусь быть таким

каждый день.
А Джамиля приходила на площадку, когда могла. Прино-



 
 
 

сила термосы с чаем, коробки с наклейками, иногда просто
стояла в стороне и смотрела, как он говорит с детьми — уже
не как актёр, а как человек, которому есть что им дать.

Однажды после смены он подошёл к ней, уставший, с тём-
ными кругами под глазами, но с каким-то новым спокой-
ствием внутри.

— Знаешь, я понял одну вещь. Раньше я думал, что быть
героем — значит не бояться. А теперь понимаю: быть героем
— это бояться и всё равно делать. Как ты каждый день в
своём центре.

Джамиля улыбнулась и протянула ему чашку чая.
— Тогда мы с тобой оба герои. Просто у нас разные сцены.
И они стояли рядом, глядя, как солнце садится за крыши

Стамбула, и понимали: путь ещё не закончен, но теперь они
идут по нему не в одиночку.

На следующий день в центре было шумно, как всегда, но
в этом шуме у каждого звука было своё место: скрип стула,
чей-то смех, шелест бумаги, торопливые шаги по коридору.
Джамиля стояла у двери сенсорной комнаты и смотрела, как
Мехмед ходит вдоль стены, не глядя ни на кого, сжимая ку-
лаки так, что побелели костяшки.

Мехмед был мальчиком, который жил в мире, где слиш-
ком много всего: слишком яркий свет, слишком громкие го-
лоса, слишком много чужих взглядов. И когда мир становил-
ся невыносимым, он кричал. Или кусался. Или падал на пол



 
 
 

и закрывал голову руками.
Сегодня мир был особенно громким. Кто-то уронил под-

нос в столовой, и этот звук, обычный для всех, для Мехмеда
стал ударом. Он вздрогнул, будто его обожгло, и вдруг рва-
нулся вперёд — не к выходу, а прямо туда, где стояла Джа-
миля.

— Не надо! — выкрикнул кто-то из волонтёров.
Но Джамиля не отступила. Она не сделала шага на-

встречу, не попыталась схватить его, не стала говорить
«успокойся» — потому что знала: в такие минуты «успокой-
ся» звучит как предательство.

Она опустилась на корточки, не поднимая глаз прямо на
него, а чуть в сторону — так, чтобы не быть угрозой, не быть
тем, кто требует смотреть.

— Мехмед, — тихо сказала она, ровно, без спешки. — Я
тут. Свет сегодня слишком яркий. И звук был такой, будто
кто-то хлопнул дверью, хотя никто не хлопал. Я знаю. Это
неприятно. Очень.

Он замер на секунду, тяжело дыша, и в этот момент весь
центр будто затаил дыхание. Даже дети, которые обычно не
замечали ничего, кроме своих игр, притихли.

Мехмед дёрнул плечом, потом снова сжал кулаки, и Джа-
миля увидела, как он кусает губу изнутри — так, будто пы-
тался удержать крик, но тот всё равно рвался наружу.

— Если хочешь кричать — кричи, — сказала она всё так



 
 
 

же тихо. — Но если хочешь, мы можем пойти туда, где тише.
Где нет этого света. Где можно просто посидеть.

Он не ответил. Но и не бросился вперёд. Он стоял, будто
между двумя порывами: одним — сбежать, другим — найти
хоть что-то, за что можно ухватиться.

И тогда Джамиля сделала самое простое и самое трудное:
она не стала ничего обещать. Не стала тянуть его. Просто
сняла свой шарф — мягкий, тёмно синий, без узоров, без
лишних деталей — и положила его на пол между ними.

— Это мой шарф. Если станет совсем плохо, можешь его
сжать. Или завернуться. Или просто потрогать. Он тихий. В
нём нет ничего резкого.

Мехмед посмотрел на шарф. Потом на неё. И в этом взгля-
де не было ни доверия, ни покорности — только вопрос: «А
ты не обманешь?»

— Я не буду тебя трогать, — пообещала она. — Пока ты
сам не захочешь.

Прошло ещё несколько секунд. Джамиля сидела на кор-
точках, чувствуя, как затекает спина, но не двигаясь. Потому
что в такие моменты любое движение — это риск.

И вдруг Мехмед шагнул. Не к ней. К шарфу. Наклонился,
поднял его, прижал к лицу. И замер, вдыхая запах, который
не пах ничем особенным, но был знакомым.

— Вот так, — прошептала Джамиля. — Если хочешь,
пойдём в сенсорную комнату. Там мы выключим верхний
свет. Там тихо. И там никто не будет тебя торопить.



 
 
 

Он кивнул. Один короткий кивок — будто боялся, что ес-
ли сделает его слишком явно, то всё исчезнет.

Они пошли рядом, не держась за руки, но и не далеко друг
от друга. Джамиля шла медленно, ровно, так, чтобы её шаг
совпадал с его ритмом. В комнате она села на мягкий мат, не
приглашая его сесть рядом, просто давая ему понять: «Здесь
можно быть».

Мехмед сел, не выпуская шарф, и прислонился спиной к
стене. Его плечи всё ещё вздрагивали, но крик уже не рвался
наружу. Вместо этого он тихо, прерывисто дышал, и каждый
выдох был как маленький шаг назад от края.

Через какое то время он достал из кармана маленький
гладкий камешек — свой «предмет успокоения», который
всегда носил с собой. Повертел его в пальцах, потом вдруг
протянул Джамиле.

Не как подарок. А как знак: «Я помню, что ты здесь».

Джамиля взяла камешек, посмотрела на него, потом вер-
нула.

— Спасибо, что показал. Он хороший. Пусть будет с то-
бой.

Мехмед кивнул и спрятал его обратно. И впервые за утро
его пальцы разжались.

Позже, когда он уже спокойно раскрашивал картинку в
углу комнаты, к Джамиле подошла молодая стажёрка, блед-
ная, с дрожащими руками.



 
 
 

— Как ты это делаешь? — прошептала она. — Я бы не
смогла. Я бы испугалась.

Джамиля устало улыбнулась.
— Я тоже боюсь. Каждый раз. Но я знаю: если я покажу

свой страх как приказ «остановись», он станет для него ещё
громче. А если я покажу его как «я тут, даже если мне страш-
но», то у него появляется опора.

Стажёрка кивнула, будто пыталась запомнить эти слова,
как заклинание.

А вечером, когда центр опустел, и последние родители за-
брали детей, Джамиля села за свой стол и только тогда по-
чувствовала, как дрожат её собственные руки. Она прижа-
ла их к лицу, пытаясь унять эту дрожь, и вдруг поняла, что
плачет — не от усталости, а от того, что сегодня получилось.
Что Мехмед не укусил. Что он не убежал. Что он дал ей кро-
шечный, почти незаметный знак доверия.

Телефон тихо звякнул. Это был Давут:
«Съёмки закончились. Сегодня был тяжёлый дубль. Я за-

был реплику. Просто стоял и смотрел в камеру, и в голове —
пустота. Но режиссёр не стал кричать. Он сказал: „Остано-
вимся. Передохнём “. И я вдруг понял: это нормально. Нор-
мально иногда не помнить. Главное — не оставаться с этим
одному. Как твой день?»

Джамиля улыбнулась сквозь слёзы и написала:
«Сегодня Мехмед дал мне свой камешек. Просто на се-

кунду. Как будто сказал: „Ты не чужая “. Так что день был



 
 
 

тяжёлый. Но хороший».
Ответ пришёл быстро:
«Ты делаешь самое сложное. То, что нельзя сыграть. То,

чему нельзя научиться по сценарию. Я приеду. Привезу чай.
Если хочешь, просто посидим. Если хочешь, расскажешь.
Или вообще ничего».

И через полчаса он действительно пришёл. С термосом,
с двумя кружками, с пакетом, в котором лежали маленькие
шоколадки — не для детей, а просто так, на всякий случай.

Они сели на террасе, где уже стемнело, и только редкие
фонари бросали на пол жёлтые квадраты света.

— Знаешь, — сказал Давут, наливая чай, — на съёмках
сегодня один мальчик, который играл воспитанника детдо-
ма, подошёл ко мне после сцены и сказал: «Ты не притворя-
ешься». Я даже не понял сначала, что он имеет в виду. А по-
том понял: он почувствовал, что я не пытаюсь быть кем-то
другим. Что я просто стараюсь быть рядом.

Джамиля кивнула.
— Дети это чувствуют. Они не верят красивым словам.

Они верят тишине. И тому, что ты не отводишь взгляд, когда
им страшно.

Давут помолчал, глядя на тёмную воду Босфора вдалеке.
— А ты… ты каждый день так. С Мехмедом. С остальны-

ми. Ты не отводишь взгляд.
— Стараюсь, — тихо ответила она. — Иногда не получа-

ется. Иногда я тоже хочу убежать. Но тогда я вспоминаю: ес-



 
 
 

ли я убегу, кто останется?
Он протянул ей кружку.
— Сегодня остался я.
И они сидели так, пока не остыл чай, пока город не стал

совсем тихим, и в этой тишине уже не было напряжения, а
было что-то похожее на покой.

На следующий день Мехмед пришёл в центр и первым де-
лом подошёл к Джамиле. Не бросился, не закричал, а просто
остановился рядом и протянул ей тот самый камешек.

— Держи.
Это было не «навсегда». Это было «сейчас я хочу, чтобы

он был у тебя».
Джамиля осторожно взяла камешек, улыбнулась и поло-

жила его в карман своего кардигана.
— Спасибо. Я буду его беречь. А когда станет нужно —

верну.
Мехмед кивнул. И пошёл к столу, где его уже ждали крас-

ки и бумага.
А Джамиля посмотрела вслед и подумала: вот оно. Не по-

беда. Не исправление. А маленький, хрупкий мостик. И если
каждый день строить по одной дощечке, однажды по нему
можно будет пройти.

Дверь приоткрылась, и Джамиля, не поднимая головы
резко, не глядя прямо в глаза, тихо сказала:

— Доброе утро. Если хотите, можете постоять у порога.



 
 
 

Или войти. Или вообще уйти, если сейчас не время. Здесь
нет правил «надо».

Небахат стояла в дверях, прижимая к себе Гомзе, кото-
рая прятала лицо у неё в плече, вцепившись в ткань платья
так, что побелели пальчики. В её сжатых кулачках был зажат
маленький потрёпанный плюшевый слоник — единственная
вещь, рядом с которой она хоть немного чувствовала себя в
безопасности.

— Простите, — прошептала Небахат, голос дрожал, будто
она вот-вот сорвётся на плач. — Она… она обычно не даётся
никому. Даже парикмахеру мы не можем сходить.

Джамиля кивнула, не пытаясь ничего обещать.
— Я не буду к ней подходить. Пусть сначала посмотрит на

комнату. Пусть поймёт, что тут никто не торопит.
Прошло несколько минут. Гомзе не поднимала головы, но

понемногу перестала вжиматься в маму — будто проверяла:
правда ли тут тихо? Правда ли никто не тянет руки?

Джамиля медленно, очень медленно достала из ящика
стола плоскую деревянную коробочку. Открыла её — внут-
ри лежали гладкие камушки, пара деревянных фигурок без
острых краёв, кусочек мягкой ткани. Она не протянула ко-
робку, не поманила. Просто оставила её на полу, в метре от
порога, и снова села на пол, скрестив ноги.

— Тут есть вещи, которые приятно трогать. Если захочет-
ся — можно взять. А можно просто смотреть.

Ещё минута. Другая. И вдруг Гомзе чуть повернула голову



 
 
 

— совсем на чуть-чуть, как будто боялась, что если посмот-
рит открыто, всё исчезнет. Она увидела коробочку. Замерла.
Потом потянулась к ней, не выпуская слоника, и вытащила
один камешек. Подержала его в пальцах, покатала, прижала
к щеке.

Небахат тихо всхлипнула и тут же прикрыла рот ладонью,
будто испугалась, что звук спугнёт этот хрупкий момент.

— Всё хорошо, — так же тихо сказала Джамиля. — Мож-
но плакать. Можно дышать громко. Тут можно быть любым.

Гомзе села на пол, не отпуская слоника и не выпуская ка-
мешек, и начала тихонько раскачиваться — туда-сюда, ту-
да-сюда. Это был её способ держать мир на месте, когда он
становился слишком большим.

Джамиля не пыталась её остановить. Она знала: если за-
претить раскачиваться, тревога только вырастет. Вместо это-
го она начала делать то же самое — очень медленно, едва
заметно, будто эхо: чуть покачивалась в такт, не глядя на де-
вочку, а глядя на свои руки, на пол, на коробочку.

Через какое-то время Гомзе перестала раскачиваться так
сильно. Её плечи чуть опустились. Она положила камешек
рядом с собой и снова прижалась к маме.

— Мы посидим тут немного, — сказала Джамиля Неба-
хат. — Сколько нужно. Хоть пять минут. Хоть час.

И они сидели. Тихо. Без лишних слов. Только иногда Джа-
миля брала ещё один камешек и клала его чуть ближе к Гом-



 
 
 

зе — не навязывая, а просто оставляя возможность: «Если
захочешь — он тут».

Когда Гомзе наконец уснула, прижавшись к маме на мяг-
ком мате, Небахат подняла на Джамилю глаза, полные слёз и
такой усталости, будто она не спала несколько ночей подряд.

— Я каждый день боюсь, — прошептала она. — Боюсь,
что ей нигде не будет места. Что она всегда будет «слишком».
Слишком громкая. Слишком странная. Слишком… не та-
кая. И я боюсь, что однажды кто-то скажет мне: «Заберите
её, она мешает».

Джамиля села рядом, не слишком близко, чтобы не нару-
шить хрупкое равновесие, но так, чтобы Небахат чувствова-
ла: она не одна.

— Никто здесь не скажет «заберите», — спокойно, твёрдо
произнесла она. — Если кто-то и скажет что-то подобное,
я буду первой, кто встанет между ними и вами. Но знаешь,
что самое трудное? Не чужие слова. Самое трудное — это
когда ты сама начинаешь верить, что она «слишком». Что ты
плохая мама, потому что не можешь её успокоить.

Небахат опустила голову, и слёзы закапали на рукав.
— Да. Я так думаю. Каждый раз, когда она кричит, я ду-

маю: я что-то делаю не так.
— Ты делаешь всё так, — тихо сказала Джамиля. — Ты

держишь её. Ты не бросаешь. Ты приходишь, даже когда
страшно. А это самое главное. Остальное — мелочи.

Небахат всхлипнула, потом попыталась улыбнуться



 
 
 

сквозь слёзы.
— Спасибо, что не говоришь «всё будет хорошо». Я уста-

ла от «всё будет хорошо». Мне нужно, чтобы кто-то сказал:
«Я вижу, как тебе тяжело. И ты не одна».

— Ты не одна, — повторила Джамиля. — И она не одна. У
нас тут много «не таких». И именно поэтому тут им и место.

Позже, когда Гомзе проснулась и начала тихонько пере-
бирать камешки, Джамиля показала ей простую игру: катать
камешек по ладони, считать, сколько раз он сделает круг,
прежде чем упасть. Гомзе делала это медленно, сосредото-
ченно, будто в этом движении был весь смысл мира.

А потом, неожиданно, она подняла глаза на Джамилю. Не
долго. Не прямо. На секунду. Но этого хватило.

И Джамиля улыбнулась — не широко, не радостно, а спо-
койно, как будто говорила: «Я тут. Ты можешь смотреть. Или
не смотреть. Всё нормально».

Вечером, когда центр опустел, Джамиля сидела за своим
столом и пыталась собраться с мыслями. Руки всё ещё слег-
ка дрожали от напряжения — каждый такой день забирал
силы, но и давал что-то взамен: крошечную победу, которую
никто, кроме неё, может и не заметит.

Телефон тихо звякнул. Давут:
«Сегодня на съёмках был момент, когда я забыл, где стою.

Просто стоял и смотрел в камеру, и в голове — пустота. Но
режиссёр не стал кричать. Он сказал: „Остановимся. Пере-



 
 
 

дохнём “. И я вдруг понял: иногда самое важное слово — это
не „давай быстрее “, а „постой, подыши “. Как ты?»

Джамиля улыбнулась, чувствуя, как внутри что-то тихо
щёлкает на место

«Сегодня Гомзе посмотрела на меня. На одну секунду. Но
я её увидела. И мама её плакала, но уже не от отчаяния, а
потому что её наконец услышали. Так что день был тяжёлый.
Но хороший».

Ответ пришёл почти сразу:
«Ты делаешь то, что никто не видит, но без чего всё ру-

шится. Держись.»
Джамиля ещё посидела, глядя на эти слова, будто они бы-

ли тёплым пледом, наброшенным на плечи в холодный ве-
чер. Потом напечатала:

«Спасибо. Знаешь, сегодня я вдруг подумала: если бы кто-
то так же сказал мне хоть раз, когда я была маленькой и всё
казалось слишком большим — я бы, наверное, быстрее на-
училась дышать».

Через минуту телефон снова тихо звякнул.
«А как ты этому научилась? — написал Давут. — Как ты

понимаешь, где надо сесть, где не смотреть, где просто по-
ложить камешек на пол? Это какая-то методика? Или… ты
просто чувствуешь?»

Джамиля улыбнулась, отложила телефон и на секунду за-
крыла глаза, вспоминая. Перед внутренним взором встала
её детская комната, пахнущая корицей и старыми книгами,



 
 
 

и мама, которая всегда говорила: «Люди не всегда говорят
словами, доченька. Смотри на тишину между ними».

Она снова взяла телефон и начала печатать, подбирая сло-
ва так, чтобы они легли ровно, без пафоса, просто как прав-
да.

«Это не методика. Ну, не совсем. Я с детства чувствую
энергетику людей — как тепло и холод. Холод — значит, че-
ловек боится, закрыт, будто натянул на себя ледяную бро-
ню. Тепло — значит, есть хоть крошечная щель, куда можно
просунуть слово, не сломав.

А ещё я читаю эмоции по глазам. Не как психолог, а как…
ну, как будто вижу глубже. Не то, что человек хочет показать,
а то, что прячется под этим. У Гомзе глаза сегодня были как
два тёмных озера — в них плескался страх, но где-то на дне
уже пробивался тихий свет. И я знала: нельзя торопить этот
свет. Он сам выйдет, если не дуть на него, как на уголёк.

У Мехмеда — по-другому. В его взгляде — будто шторм,
который ищет берег. И когда он дал мне камешек, я увидела:
он нашёл кусочек берега. Пусть маленький. Но свой.

Я не спасаю их. Я просто стою там, где берег. И жду».
Она нажала «отправить» и вдруг почувствовала, как ухо-

дит напряжение, которое копилось весь день. Словно, рас-
сказав это, она не выдала какой-то секрет, а наконец назвала
вещи своими именами.

Ответ пришёл не сразу. Джамиля успела налить себе ещё
чая и сесть на подоконник, поджав ноги, как в тот вечер, ко-



 
 
 

гда смотрела сериал про актёра-детектива. Теперь ей каза-
лось смешным, что она тогда думала, будто героизм — это
когда сбивают врагов с ног. Настоящий героизм сидел где-то
в тишине, в умении ждать, в том, чтобы положить камешек
на пол и сказать: «Он тут. Если понадобится».

Наконец телефон звякнул снова.
«Теперь я понимаю, почему центр для тебя — не работа, а

дом. Ты строишь эти берега. И знаешь, что самое странное?
Я начинаю понемногу чувствовать то же самое. Не так, как
ты. У меня нет этого „тепла и холода“. Но я учусь видеть,
где человеку больно. На съёмках сегодня один мальчик — он
играет сироту — после дубля подошёл ко мне и тихо сказал:
„А ты не притворяешься, что всё хорошо“. И я вдруг понял:
ему не нужно было, чтобы я его хлопал по плечу и говорил:
„Ты молодец“. Ему нужно было, чтобы я просто кивнул и
сказал: „Да, это было тяжело. Побудь с этим“».

Джамиля улыбнулась. В этом «побудь с этим» было столь-
ко правды, что на глаза снова навернулись слёзы — но уже
не от усталости, а от какого-то тихого, согревающего облег-
чения.

«Именно так, — написала она. — Не забирай чужую тя-
жесть. Просто посиди рядом, пока человек её держит. Ино-
гда этого достаточно, чтобы плечи чуть опустились и стало
легче дышать».

«Я учусь этому, — ответил Давут. — И знаешь… спаси-



 
 
 

бо, что рассказываешь. Мне это важно. Без этого я бы снова
пытался быть тем крутым парнем с экрана. А я хочу быть
настоящим. Тем, кто может просто посидеть и подышать ря-
дом».

Давут шёл по набережной, и город будто подстраивался
под его шаг — не торопил, не тянул вперёд, а позволял идти
в своём ритме. Он заранее договорился с Али встретиться у
старого кафе, где пахло жареными булочками и крепким ко-
фе, а столики стояли так близко, что чужие разговоры спле-
тались в один общий гул — уютный, почти домашний.

Али уже сидел за столиком у самой воды, перед ним ле-
жали листы бумаги, исчёрканные пометками, и стоял стакан
айрана. Увидев Давута, он поднял голову, улыбнулся и мах-
нул рукой:

— Наконец-то. Я уже начал думать, что ты растворился в
своей роли. Садись. Рассказывай, что с тобой происходит —
вижу же, что глаза другие. Не пустые. Усталые, но живые.

Давут сел, заказал себе чёрный чай без сахара и какое-то
время просто смотрел на воду, будто искал в отражении нуж-
ные слова. Они с Али писали сценарий про Бурака Канбира
уже два месяца, и за это время история из простой драмы
про забытого актёра становилась чем-то большим — в ней
всё чаще проступали настоящие чувства, настоящие страхи,
настоящие мгновения, когда человек остаётся один на один
со своей слабостью.

— Знаешь, я ведь после той истории в кафе… ну, когда



 
 
 

впервые увидел Джамилю… пошёл к врачу, — тихо начал
Давут. — Не сразу. Сначала прятался. Делал вид, что всё
нормально. А потом понял: если я и дальше буду забывать,
где оставил ключи, что хотел сказать в середине фразы, ка-
кие сцены мы уже сняли, — я подведу всех. И себя в первую
очередь.

Али перестал черкать в блокноте, отложил ручку и по-
смотрел на него внимательно, без суеты.

— И что сказал врач?
— Что это не приговор. Что стресс, переутомление, ста-

рые травмы могут давать такие симптомы. Что нужно время,
режим, поддержка. И ещё он сказал одну вещь, которая ме-
ня зацепила: «Вы не обязаны быть героем каждую минуту.
Иногда герой — это тот, кто вовремя сказал: мне нужна по-
мощь».

Али кивнул, будто эти слова ему тоже были нужны.

— Это самое трудное. Признаться, что тебе тяжело. Осо-
бенно когда все вокруг ждут, что ты будешь сильным.

— Именно, — тихо сказал Давут. — И вот… есть Джами-
ля. Она не ждёт от меня силы. Она просто говорит: «Ты мо-
жешь быть уставшим. Ты можешь забыть. Я тут». И от этого
как будто земля становится твёрже.

Али чуть наклонил голову, прищурился — так он делал
всегда, когда начинал видеть в чужом рассказе зерно исто-
рии.



 
 
 

— А какая она? Расскажи. Не про «она хорошая», а про
то, что ты видишь.

Давут задумался, подбирая слова так, чтобы они не звуча-
ли как восторженное признание, а оставались честными.

— Она похожа на Айлин. Внешне. Та же линия скул, тот
же изгиб бровей, даже то, как она чуть наклоняет голову, ко-
гда слушает. Но внутри — совсем другая. Айлин всегда хо-
тела, чтобы её спасали, чтобы ради неё ломали стены. А Джа-
миля… она сама строит стены. Для других. Для детей, кото-
рым страшно. Она не просит: «Забери мою боль». Она гово-
рит: «Я подержу её, пока ты дышишь».

Али медленно кивнул, взял карандаш и начал что-то быст-
ро записывать.

— Слушай… а если мы это вставим? В сценарий про Бу-
рака Канвира. Представь: он одинокий актёр, который боит-
ся, что его забыли. Боится, что если он перестанет быть «тем
самым», то его вообще не станет. И вот он встречает жен-
щину, которая не восхищается им, не просит автограф, не
хочет, чтобы он играл для неё героя. Она просто видит его
уставшие глаза и говорит: «Садись. Я налью тебе чаю. Мо-
жешь не быть никем сегодня».

Давут почувствовал, как внутри что-то тихо щёлкнуло на
место.

— Да. Именно так. И знаешь, что самое важное? Она не
делает из этого подвига. Для неё это не «я спасаю тебя». Для
неё это «мы сидим и дышим».



 
 
 

Али улыбнулся, постучал карандашом по столу.
— Тогда давай напишем эту сцену. Пусть Бурак впервые

за долгое время снимет маску не потому, что его заставили,
а потому, что рядом есть кто-то, кому маска не нужна.

Они склонились над листами, и Давут вдруг поймал себя
на том, что рассказывает не только про сценарий, но и про
Гомзе, которая сжимает слоника и смотрит на камешек, про
Мехмеда, который доверяет настолько, что протягивает свой
самый ценный предмет, про Небахат, чьи плечи хоть на ми-
нуту опускаются, потому что её наконец услышали.

— Ты это всё видишь, — тихо сказал Али, когда Давут
замолчал. — Не как актёр, который подглядывает за жизнью,
чтобы потом сыграть. А как человек, который в этой жизни
стоит. И это самое ценное, что ты можешь принести в роль.

Давут кивнул. И впервые за долгое время почувствовал,
что не просто «держится». Что он действительно становится
частью чего-то настоящего.

Когда они закончили, солнце уже садилось, и набережная
наполнялась мягким золотистым светом. Али собрал листы,
аккуратно сложил их в папку и хлопнул Давута по плечу —
не сильно, не по-дружески небрежно, а так, чтобы тот почув-
ствовал: он не один.

— Спасибо, что поделился. Это сделает сценарий живым.
Не глянцевым. Настоящим.



 
 
 

Давут улыбнулся.
— Спасибо, что слушал. Иногда просто выговориться —

это уже половина тяжести с плеч.
И когда она отложила телефон, то вдруг поняла, что сего-

дня впервые за долгое время не проверяла трижды, закрыта
ли дверь, не перечитывала пять раз одно и то же письмо, не
пыталась удержать в голове все дела сразу. Потому что где-
то в городе был человек, который не требовал от неё быть
сильнее, чем она есть. Который просто писал: «Я тут. Рас-
скажи про обычный день».

А в центре, на полке, рядом с коробочкой с камешками,
лежал тот самый камешек, который дал ей Мехмед. Джамиля
иногда брала его в руку, чувствовала его гладкость и думала:
вот он, кусочек берега. Маленький, но настоящий. И если
каждый день добавлять по одному такому камешку, однажды
получится целая дорога.

******

Давут шёл по набережной уже в сумерках, когда город за-
жигал огни не спеша, будто давал себе время передохнуть
после шумного дня. Он думал о словах Али, о сценах, кото-
рые они набросали, и всё время возвращался к одной мыс-
ли — к тому, как странно устроена память: она цепляется за
похожие лица, за знакомые изгибы, за тени старых историй,
будто пытается подменить новое привычным.



 
 
 

Он остановился у перил, положил ладони на тёплый ещё
металл и посмотрел на тёмную воду. Джамиля и правда бы-
ла похожа на Айлин. Если смотреть быстро, мельком, в про-
филь, когда ветер чуть треплет волосы, — можно было на
секунду поверить, что это она. Та же гордая посадка головы,
тот же лёгкий наклон, будто человек всё время прислушива-
ется к чему-то важному. Даже то, как Джамиля ставила чаш-
ку на стол — аккуратно, но без лишней осторожности, слов-
но знала: мир не рассыплется от одного неловкого движения.

Но стоило задержать взгляд, всмотреться глубже — и
сходство рассыпалось, как песок между пальцами. Айлин
всегда смотрела на мир так, будто ждала, что он вот-вот её
разочарует. В её глазах была готовность к обиде, к ссоре, к
тому, чтобы первой сказать: «Ты меня не понимаешь». Она
хотела, чтобы её спасали, и если никто не бросался на ам-
бразуру ради неё, она обижалась — не со зла, а потому что
иначе не знала, как быть нужной.

А Джамиля… Джамиля будто хотела быть полезной. Не
чтобы её любили за это, а чтобы мир вокруг стал чуть тише,
чуть безопаснее. Она не ждала, что кто-то сломает ради неё
стену. Она сама брала кирпичик и аккуратно клала его туда,
где буркнул он Джамиле, не поднимая глаз, но и не убегая.

Она взяла камешек, улыбнулась и положила его рядом с
тем, первым.

— Спасибо, Мехмед. Я буду их беречь.



 
 
 

Мехмед кивнул, будто этого было достаточно, и пошёл к
столу, где его уже ждали краски.

Давут смотрел на это и думал: вот оно. Не громкие слова,
не клятвы, не обещания перевернуть небо и землю. Просто
камешек на столе. Просто чашка чая. Просто человек, кото-
рый не торопит, не требует, не ждёт, что ты будешь героем
каждую минуту.

И вдруг он понял, что именно это и делает историю насто-
ящей. Не эффектные повороты, не драматические сцены, а
вот эти маленькие мгновения, когда кто-то кладёт камешек
на стол, кто-то наливает чай, кто-то просто говорит: «Я тут.
Можешь не быть никем сегодня».

И если в сценарии про Бурака Канвира получится пере-
дать хотя бы часть этого — значит, они с Али делают что-то
важное. Не про славу. Не про успех. А про то, что даже оди-
нокий человек может однажды почувствовать: он не один.

Коробки оказались тяжёлыми не столько от веса, сколько
от того, сколько всего в них хранилось: старые папки с заяв-
ками, стопки распечатанных упражнений, детские рисунки,
аккуратно сложенные в прозрачные файлы, и даже пара по-
трёпанных мягких игрушек, которые уже не использовали,
но выбросить рука не поднималась. Давут поднимал одну ко-
робку, Джамиля придерживала край, чтобы не зацепить угол
о дверной проём, и в этом совместном движении было что-
то удивительно правильное — будто они уже научились чув-
ствовать ритм друг друга.



 
 
 

— Знаешь, — сказал Давут, опуская коробку на стол и
вытирая тыльной стороной ладони лёгкую испарину со лба,
— я всё время думаю про тебя и никак не могу собрать всю
картину. Ты будто из разных миров. И этот центр, и то, как
ты с детьми… и при этом ты такая спокойная, будто знаешь,
откуда берётся тишина. А откуда она у тебя? Расскажи про
маму.

Джамиля на секунду замерла, будто прислушиваясь к это-
му слову — «мама». Потом улыбнулась, и улыбка вышла не
широкой, а какой-то тёплой и тихой, будто она держала её
внутри много лет и теперь осторожно выпускала наружу.

— Мама у меня русская. Её звали Яна. По молодости она
просто обожала турецкие сериалы. И актёра Бурака Озчиви-
та. Строила с ним планы в мечтах — не всерьёз, конечно,
а так, как девочки строят планы: вот он приедет, увидит её
на набережной, влюбится с первого взгляда, и они уедут в
Стамбул, и там будет солнце, и кофе, и бесконечные разго-
воры до утра.

Давут тихо рассмеялся, и в этом смехе не было ни насмеш-
ки, ни иронии — только понимание.

— Я знаю этот сценарий. Его половина девчонок в стране
когда-то проигрывала в голове.

— Да, — кивнула Джамиля, раскладывая папки по стоп-
кам, но делая это медленно, будто каждое движение помога-
ло ей рассказывать. — А бабушка моя была строгая. Гово-
рила: «Замуж только за русского. Мы свой род не путаем». И



 
 
 

мама кивала, соглашалась, но про себя всё равно продолжа-
ла смотреть сериалы и улыбаться, когда на экране появлялся
Озчивит.

Она замолчала на секунду, будто вернулась туда, в ту ком-
нату, где пахло ванилью и где на стене висели распечатанные
кадры из любимых эпизодов.

— А когда маме исполнилось двадцать два, она встрети-
ла моего отца. Он приехал в Ярославль по делам — что-то
с поставками, не помню уже. Они столкнулись в книжном
магазине: оба потянулись за одной и той же книгой, рассме-
ялись, и с этого всё началось. У них закрутилось так быстро,
что мама сама не успела понять, как вместо мечтаний про
Стамбул у неё появились настоящие планы: свидания, раз-
говоры, прогулки по набережной Волги, когда город уже за-
сыпал, а они всё шли и шли, будто боялись, что если остано-
вятся, волшебство исчезнет.

Давут слушал, не перебивая, и в какой-то момент пере-
стал раскладывать бумаги. Просто стоял и смотрел на Джа-
милю, видя, как в её глазах загораются тёплые огоньки вос-
поминаний.

— И тогда мама поругалась с семьёй. Бабушка кричала,
что она предаёт род, что это всё мишура, что турецкий муж-
чина — это чужая кровь. А мама плакала, но стояла на сво-
ём. Она сказала: «Я люблю его. И если вы не можете этого
принять, я улечу с ним». И улетела. В Турцию.

— Сильно, — тихо произнёс Давут. — Решиться вот так.



 
 
 

Против семьи. Ради любви.
— Она была сильной, — кивнула Джамиля. — Но не гру-

бой. Не той, кто ломает стены. А той, кто строит свои. Как
будто говорила: «Я не хочу воевать. Но я не откажусь от сво-
его».

Она на секунду замолчала, потом достала из кармана ма-
ленький, чуть потёртый брелок — крошечный фотоаппарат
на тонкой цепочке.

— Она у меня фотограф. До сих пор снимает. Говорит,
что мир — это не то, что мы видим, а то, на что решаемся по-
смотреть. Она учит меня замечать детали. Вот этот камешек,
который дал мне Мехмед. Вот этот свет на полу, когда солн-
це падает под определённым углом. Вот эту тишину между
криком и вдохом, когда ребёнок пытается собраться.

Давут осторожно коснулся брелока кончиками пальцев,
не забирая, просто позволяя себе почувствовать его вес.

— В этом много красоты. Не громкой. Не той, что броса-
ется в глаза. А тихой. Той, которую надо искать.

— Именно, — улыбнулась Джамиля. — И знаешь, что са-
мое смешное? Когда я была маленькой, я думала, что мама
всё ещё немного влюблена в Озчивита. Потому что иногда,
когда она смотрела старые сериалы, у неё в глазах появлял-
ся тот самый блеск — как у девочки, которая снова верит в
чудо. А потом я поняла: она не в него была влюблена. Она
была влюблена в то чувство, когда ты решаешься на что-то
важное. Когда ты говоришь: «Я выбираю это. Даже если бу-



 
 
 

дет трудно».
Давут кивнул, будто эти слова легли куда-то глубоко, туда,

где у него самого ещё болело.
— Наверное, это и есть смелость. Не, когда ты ничего не

боишься. А когда боишься, но всё равно делаешь. Как ты с
детьми. Как твоя мама тогда, в Ярославле.

— Ещё она поменяла имя, — неожиданно добавила Джа-
миля, будто вспомнила деталь, которую обычно не рассказы-
вала никому. — Когда переехала в Турцию, взяла своё кре-
стильное имя, но в турецкой версии — Yuhanna’nın. Не для
того, чтобы забыть, кем была. А чтобы соединить. Чтобы и
русская Яна, и турецкая Yuhanna’nın жили в ней вместе. Она
говорила, что имя — это не про страну. Это про то, кто ты
внутри.

Давут задумался, словно примеряя это на себя.
— Знаешь, я часто думаю, что актёр — это про то, чтобы

становиться кем-то другим. Но, наверное, самое трудное —
оставаться собой. Даже когда мир просит тебя быть кем-то
ещё. Твоей маме это удалось.

— Да, — тихо сказала Джамиля. — Она не отказалась ни
от одной своей части. Ни от сериалов, ни от бабушкиных на-
ставлений, ни от отца, ни от этой страны. Она просто сказа-
ла: «Всё это — я».

Они снова взялись за коробки, но теперь делали это не
спеша, будто сами коробки уже не были главным. Главное
было в том, что между ними появилось ещё одно звено —



 
 
 

история, рассказанная не для того, чтобы произвести впе-
чатление, а чтобы быть понятой.

— Знаешь, — тихо добавила Джамиля, доставая из од-
ной из папок пожелтевшую вырезку из газеты, — а ведь не
только мама была такой… сильной. Мой дед, то есть её папа,
он… он был настоящим героем. Пожарным в МЧС России
по Ярославской области. Сейчас — подполковник на пенсии.

Давут осторожно заглянул в вырезку: на фото мужчина в
форме стоял рядом с пожарной машиной, а в глазах у него
было такое спокойствие, будто он точно знал, куда ступить
в любой буре.

— Вот про таких людей мама всегда писала доклады, ко-
гда в школе говорили про героев Ярославля. Она так горди-
лась им. И знаешь, самое смешное… или, наверное, самое
трогательное: она одно время хотела быть пожарным. Бегала
по дому в старом папином шлеме, который дед ей отдал, и
кричала: «Я всех спасу!»

Давут улыбнулся, но в этой улыбке было больше тепла,
чем веселья.

— Представляю. Маленькая девочка, которая хочет дер-
жать мир в безопасности.

— Да, — кивнула Джамиля. — И она правда хотела. Не
ради славы, не ради того, чтобы её хвалили. Просто ей бы-
ло невыносимо, когда кто-то плачет, когда кому-то страшно.
Как будто её собственная душа начинала гореть вместе с чу-
жим огнём. А дед… он её понимал. Никогда не смеялся над



 
 
 

этим шлемом. Наоборот. Он сажал её к себе на колени, об-
нимал, и она вдруг чувствовала, как внутри всё затихает. Как
будто его руки были стеной между ней и всем страшным, что
есть на свете.

Она помолчала, будто снова ощутила то самое объятие —
крепкое, надёжное, без лишних слов.

— Он говорил ей: «Ты можешь хотеть спасать всех. Это
хорошее сердце. Но помни: чтобы кого-то вытащить из огня,
сначала надо самому стоять на твёрдой земле. И не бежать
туда, где горит, если не знаешь, как не сгореть».

Давут медленно кивнул, словно эти слова падали в него не
как чужая история, а как что-то давно нужное, но забытое.

— Мудрые слова. Не про героизм напоказ. А про ответ-
ственность. Про то, что нельзя спасать других, если сам вот-
вот рухнешь.

— Именно, — сказала Джамиля, аккуратно кладя вырез-
ку обратно в папку, будто прятала самое дорогое. — И зна-
ешь, я думаю, именно от него мама взяла эту привычку: не
торопиться. Не бросаться. Сначала убедиться, что у тебя под
ногами твёрдо. А потом уже протягивать руку. Вот почему
она не отказалась от своего, когда бабушка кричала. Пото-
му что дед научил её: смелость — это не, когда ты кричишь
громче всех. Смелость — это когда ты тихо, но твёрдо гово-
ришь: «Я знаю, что делаю».

Давут посмотрел на неё, и в его взгляде было не восхище-
ние, а что-то глубже — признание.



 
 
 

— Теперь я понимаю, откуда у тебя эта тишина. Ты не из
пустоты её взяла. Она у тебя из семьи. Из мамы, которая не
побоялась улететь за своей любовью. Из деда, который обни-
мал так, что становилось легче дышать. Ты выросла там, где
умели и защищать, и отпускать.

Джамиля чуть склонила голову, будто приняла эти слова
как тёплый плед в прохладный вечер.

— Наверное. Я раньше не думала об этом так. А теперь
понимаю: всё, что я делаю здесь, в центре… это как будто я
строю такую же стену. Не чтобы никого не впускать, а что-
бы внутри было безопасно. Чтобы ребёнок вроде Гомзе мог
спрятаться за ней, отдышаться, а потом, когда будет готов,
выглянуть наружу.

В этот момент дверь приоткрылась, и на пороге появилась
Лейла, стажёрка, которая уже понемногу училась у Джамили
этому тихому искусству быть рядом.

— Там Гомзе пришла. С мамой. Она сегодня не прячется
за плечо, просто держится за руку. И всё время оглядывается
на дверь, будто проверяет: ты тут?

Джамиля кивнула, не торопясь, но уже внутренне собира-
ясь, как человек, который знает: сейчас его присутствие ко-
му-то нужно.

— Спасибо, Лейла. Скажи, что я сейчас подойду. Пусть
посидят, выпьют воды. Пусть не спешат.

Когда Лейла ушла, Джамиля повернулась к Давуту.
— Прости, мне надо…



 
 
 

— Иди, — перебил он мягко, чуть касаясь её плеча —
не настойчиво, а так, чтобы она почувствовала: он тут, он
держит пространство, пока она уходит делать важное. — Я
тут доделаю с коробками. Или просто посижу. Если хочешь,
могу даже посидеть в коридоре, как в прошлый раз. Тихо.
Без слов.

Она улыбнулась, и в этой улыбке была благодарность, ко-
торую не выразить фразами.

— Спасибо. Иногда просто знать, что кто-то доделает ко-
робку, уже делает день легче.

И она ушла — не спеша, но уверенно, как человек, кото-
рый точно знает, куда идёт.

Давут остался один среди коробок, папок и старых рисун-
ков. Взял в руки тот самый камешек, который дал ему Мех-
мед, и сжал в ладони. И вдруг понял, что эти истории — про
маму, про деда, про шлем и про объятия — они не просто о
прошлом. Они о том, как учатся быть опорой.

Он сел на край стола, положил камешек рядом и достал
телефон. Набрал Али.

— Слушай, мы всё время пытаемся сделать Бурака Канви-
ра громким. Одиноким, но ярким. А он не яркий. Он… ти-
хий. Как этот камешек. Как объятия, от которых становится
легче. Давай перепишем сцену в кафе. Пусть он не кричит,
не ломает стол. Пусть просто сядет, опустит плечи и скажет:
«Мне сегодня тяжело. Можно я посижу тут и просто поды-



 
 
 

шу?»
Али на том конце помолчал секунду.
— Ты сейчас не про сценарий говоришь.
— Про него, — ответил Давут спокойно. — Но и про себя

тоже.
— Тогда давай так и сделаем. Пусть герой не спасает мир.

Пусть ему сначала помогут просто сесть и подышать.
Они ещё немного обсудили детали, и когда Давут убрал

телефон, в центре уже звучали тихие голоса, детский шёпот,
шуршание бумаги.

А чуть позже, когда Джамиля вышла на минутку, чтобы
налить себе воды, Давут тихо сказал:

— Знаешь, твоя мама и твой дед… они научили тебя не
бояться тишины. А я только учусь. Но рядом с тобой полу-
чается.

Джамиля посмотрела на него, и в её взгляде не было ни
жалости, ни снисхождения. Только спокойное: «Ты спра-
вишься».

— Это приходит не сразу. Но если ты замечаешь тишину
— значит, ты уже на полпути.

Затем он попросил ее провести экскурсию по этому цен-
тру. Джамиля провела Давута по центру так, будто показы-
вала не просто комнаты, а кусочки своего мира — каждый
со своим дыханием, со своим ритмом.

— Вот кабинет дефектолога, — тихо сказала она, чуть
приоткрывая дверь, за которой женщина в мягком свитере и



 
 
 

туфлях без каблуков что-то спокойно объясняла мальчику,
водя пальцем по карточке. — Здесь учатся понимать мир,
когда он кажется слишком громким или слишком быстрым.
Тут не торопят. Тут помогают найти свой темп.

Дальше был кабинет логопеда — в нём пахло деревом и
карандашами, на полках стояли фигурки зверей, и казалось,
что даже воздух здесь был устроен так, чтобы слова давались
легче.

— Тут учатся не стыдиться, если слово не выходит сразу,
— пояснила Джамиля. — Потому что иногда самое важное
— это просто попробовать ещё раз. И знать, что тебя не бу-
дут подгонять.

Сенсорная комната встретила их приглушённым светом и
мягким гулом, похожим на шум далёкого моря. На полу ле-
жали маты, в углу тихо переливались огоньки фиброптиче-
ского волокна, а в воздухе витал лёгкий запах лаванды.

— Здесь можно просто быть. Если день был слишком ко-
лючим, слишком громким, слишком полным чужих ожида-
ний. Здесь можно завернуться в утяжелённое одеяло, смот-
реть на огоньки и позволить себе не быть сильным.

Комната для рисования и лепки была самой яркой: на сто-
лах — куски глины, баночки с красками, листы бумаги всех
цветов, а на стенах — детские рисунки, где солнце было раз-
мером с дом, а люди тянулись друг к другу руками, которые
занимали полстраницы.

— Тут мы учимся говорить руками, когда словами не по-



 
 
 

лучается, — улыбнулась Джамиля. — Глина помнит при-
косновение. Рисунок помнит настроение. И никто не гово-
рит: «Нарисуй красиво». Говорят, «Нарисуй, как ты чувству-
ешь».

Комната для танцев и спорта была просторной, с зерка-
лами и мягким покрытием. В углу стояли мячи, обручи, ба-
лансиры.

— Движение тоже язык. Иногда ребёнок не может сказать:
«Мне страшно», но может прыгнуть, крутануться, покачать-
ся — и это уже будет его способ выдохнуть.

И наконец, комната для подготовки к школе — аккурат-
ная, с маленькими партами, счётами, карточками букв и
цифрами на стене.

— Тут мы не столько учим буквы, сколько учим не боять-
ся ошибок. Потому что школа — это не только знания. Это
ещё и умение поднять руку и сказать: «Я не понял». И знать,
что тебе помогут, а не осудят.

Давут слушал, смотрел, впитывал. Он не делал вид, что
всё понимает с полуслова, не кивал слишком бодро. Он про-
сто стоял, смотрел на каждую деталь и будто запоминал, как
устроено это место, где к чужой боли относятся как к хруп-
кой вещи, которую нельзя уронить.

Когда они обошли все комнаты и снова оказались в
небольшом холле, где на полке по-прежнему лежал камешек
Мехмеда, Джамиля вдруг остановилась и посмотрела на Да-



 
 
 

вута чуть иначе — не как на гостя, а как на человека, кото-
рому хочется открыть ещё одну дверь.

— А теперь ты расскажи про своих. Про родителей. Я
столько про свою семью тебе выложила… а про тебя почти
ничего не знаю.

Давут на секунду замер, будто не ожидал этого поворота.
Потом улыбнулся — не широко, а так, как улыбаются, когда
вспоминают что-то тёплое, но не слишком громкое.

— Мой папа — повар. Его зовут Ватан. Работает в крутом
ресторане, и там все его уважают. Он из тех людей, которые
могут одним движением ножа сделать так, что обычный лук
превращается во что-то особенное. Он всегда говорил мне:
«Еда — это не про голод. Еда — это про заботу. Если ты
готовишь, ты говоришь: „Я хочу, чтобы тебе было хорошо “».

Он помолчал, вспоминая.
— У него руки сильные, но аккуратные. Он никогда не

кричал, не стучал кулаком по столу. Но когда он что-то ре-
шал, все знали: это окончательно. И ещё… он всегда заме-
чал, когда я не хотел есть. Не заставлял. Просто говорил:
«Сегодня не хочется — ничего. Завтра захочется. Я тут».

Джамиля слушала, чуть наклонив голову, и в этом её вни-
мании не было ни любопытства, ни желания выудить драму.
Просто тихое: «Я слышу тебя».

— А мама — Хандэ. Риэлтор. Она умеет видеть в обыч-
ном доме историю. Не стены и метры, а то, кто будет сидеть у
окна, кто будет ставить цветы на подоконник, кто будет пря-



 
 
 

тать ключи под коврик. Она говорит: «Дом — это не адрес.
Дом — это место, где тебе не нужно притворяться».

Давут снова улыбнулся, будто эти слова родителей сами
по себе согревали.

— Иногда мне казалось, что они живут в разных мирах:
папа — на кухне, где всё про тепло и про руки, мама — в этих
бесконечных просмотрах квартир, где всё про людей и их
мечты. А потом я понял: они оба про одно. Про то, чтобы у
человека было место, где он может выдохнуть. Где он может
быть собой.

Джамиля кивнула, и в её глазах мелькнуло что-то очень
родное — будто она услышала в его словах эхо своих соб-
ственных.

— Знаешь, это очень похоже на то, что мы делаем здесь.
Твой папа говорит про еду как про заботу. Твоя мама — про
дом как про безопасность. А мы тут стараемся сделать так,
чтобы у каждого ребёнка было своё место, где можно не при-
творяться. Где можно сказать: «Сегодня я не хочу рисовать.
Сегодня я хочу просто посидеть».

Давут посмотрел на неё и вдруг почувствовал, как уходит
то напряжение, которое он носил с собой как старую куртку
— тяжёлую, привычную, но уже не нужную.

— Наверное, поэтому мне здесь спокойно. Потому что это
место сделано из таких же вещей. Из заботы, из терпения, из
умения не торопить.



 
 
 

В этот момент из комнаты для рисования выглянул Мех-
мед. Он увидел Джамилю, потом Давута, задержал взгляд на
камешке, который Давут всё ещё держал в кармане, будто
боялся потерять, и чуть заметно кивнул — как будто одоб-
рял: «Ты всё ещё тут. Это хорошо».

Потом он снова скрылся за дверью, а Джамиля тихо рас-
смеялась — так, как смеются, когда день вдруг становится
чуть светлее.

— Видишь? Он не требует длинных разговоров. Он про-
сто проверяет: ты на месте. И если ты на месте, ему уже спо-
койнее.

Давут кивнул и, не раздумывая, достал камешек из кар-
мана и положил его на полку рядом с тем, первым.

— Пусть лежит. Чтобы он знал: я никуда не исчез.
Позже, когда солнце уже садилось и центр потихоньку за-

тихал, они сидели на подоконнике в холле, пили остывший
чай из больших кружек и говорили уже не про семьи, не про
коробки, а про мелочи: про запах свежей краски, про то, как
дети смеются, если подуть на лужицу, про то, как иногда ти-
шина бывает самой громкой вещью на свете.

И Давут вдруг понял, что впервые за долгое время не ду-
мает о том, каким он должен быть: крутым, собранным, тем,
кто всё держит под контролем. Здесь не нужно было быть
кем-то. Здесь можно было просто сидеть, держать в руках
тёплый бок кружки и говорить: «Сегодня был хороший день.
Я кому-то помог просто быть».



 
 
 

А Джамиля смотрела на него и думала, что, наверное,
именно так и строится доверие — не из больших клятв, а
из маленьких шагов: показать центр, рассказать про маму,
спросить про родителей, положить камешек на полку.

Из этих шагов и получался берег.

Со временем их разговоры перестали умещаться в часы
между коробками и занятиями. Они стали искать поводы по-
быть вместе подольше, и город будто подсказывал эти пово-
ды сам: тёплый ветер с пролива, запах жареных мидий у лот-
ков, огни, зажигающиеся над Босфором один за другим, как
маленькие обещания, что день не кончается просто так.

Они гуляли по набережной, и Джамиля замечала то, ми-
мо чего Давут раньше проходил, не видя: как тень от фона-
ря ложится на брусчатку, как чайки спорят над водой, как у
старого рыбака в глазах отражается закат. А Давут, в свою
очередь, помогал ей не прятать усталость за привычной за-
ботой: если она говорила «я немного устала», он не предла-
гал сразу «давай что-нибудь сделаем», а просто брал её за
руку и говорил: «Тогда просто пойдём. Медленно. Или во-
обще постоим тут».

Поцелуи на закате получались не как в тех сериалах, что
когда-то смотрела мама Джамили, — без громких призна-
ний и клятв на фоне бушующего моря. Они были тише, спо-
койнее, будто подтверждали: «Ты здесь. И я здесь. И этого
достаточно».



 
 
 

А посиделки у Давута дома стали чем-то особенным. Там
пахло специями, которые его отец Ватан оставлял на пол-
ке «на всякий случай», и в этом запахе было что-то надёж-
ное, как отцовское «я тут». Джамиля садилась на подокон-
ник, поджимала ноги, а Давут ставил рядом чашку чая и са-
дился напротив, на край кровати, и они могли говорить про
мелочи: про то, как Мехмед впервые сам попросил у него по-
мощи, про то, как Гомзе вдруг рассмеялась над чем-то про-
стым, про то, как Али придумал новую сцену, где герой не
спасает, а просто сидит рядом.

И в этих разговорах Давут всё чаще чувствовал, как ухо-
дит та тяжесть, которая раньше давила на плечи: будто, рас-
сказывая про свой страх забыть слова, про тревогу, которая
накатывала посреди съёмок, он не становился слабее, а на-
оборот — обретал опору. Джамиля не обещала, что всё бу-
дет легко. Она просто слушала так, что становилось легче
дышать.

День, когда Давут решил познакомить Джамилю с роди-
телями, он будто заранее готовил, как самую важную сцену
в жизни. Не репетировал слова — он знал, что если начнёт
заучивать, то запутается ещё сильнее, — но мысленно рас-
ставлял акценты: вот тут он скажет «это Джамиля», вот тут
мама чуть наклонит голову, вот тут папа молча кивнёт, а по-
том обязательно предложит что-нибудь съесть.

Они шли по узкой улочке, где балконы почти касались
друг друга, а на перилах сушились полотенца и стояли горш-



 
 
 

ки с геранью. Джамиля шла рядом, чуть медленнее обычно-
го, будто хотела запомнить каждый дом, каждый поворот,
чтобы потом, если вдруг станет тревожно, можно было мыс-
ленно вернуться сюда и пройтись по этим камням снова.

— Ты не волнуйся, — сказал Давут, хотя сам чувствовал,
как внутри всё слегка подрагивает, как струна, которую тро-
нули слишком осторожно. — Они… они не из тех, кто оце-
нивает. Они из тех, кто сразу делает так, чтобы стало спо-
койно.

Джамиля улыбнулась, но улыбка вышла немного натяну-
той.

— Я не за себя волнуюсь. Я боюсь, что не пойму какой-то
их тихий знак. Что скажу не то, сделаю не так… А мне важ-
но, чтобы они поняли: я не пытаюсь занять твоё место в их
жизни. Я просто хочу быть рядом с тобой.

Давут остановился, взял её за руку и посмотрел прямо, без
спешки.

— Они поймут. Потому что они знают: если ты со мной
— значит, ты мне нужна не для картинки. А для настоящего.

Дверь открыла Хандэ. Она стояла в светлом платье, с по-
лотенцем через плечо, и в её взгляде было столько тепла, что
тревога Джамили будто наткнулась на мягкую стену и тихо
осела.

— А, вот и вы! — сказала Хандэ, будто они не в гости
пришли, а просто вернулись с прогулки, которую она ждала.
— Я тут немного суетилась. Но это не потому, что надо. Это



 
 
 

потому, что когда ждёшь кого-то важного, руки сами ищут
дело.

Она обняла Давута, легко, привычно, и тут же поверну-
лась к Джамиле — не с оценивающим взглядом, а с тем осо-
бенным вниманием, с каким Хандэ смотрела на квартиры,
будто сразу видела в человеке его «дом».

— Здравствуй, Джамиля. Рада тебя видеть. Проходи, не
стой на пороге. Порог — это место, где остаётся всё лишнее.
А у нас дома лишнего не держат.

И Джамиля вдруг почувствовала, как уходит напряжение:
не рывком, а постепенно, как уходит холод из комнаты, когда
открывают дверь и впускают тёплый воздух.

Из кухни вышел Ватан. Он был в простой рубашке, рукава
закатаны, на запястье — старые часы, которые он никогда не
снимал. В руках он держал деревянную доску и нож, будто
только что резал что-то, и это было так по-домашнему, так
просто, что Джамиля невольно улыбнулась.

— Папа, — сказал Давут, и в этом слове было столько ува-
жения и нежности, что Джамиля услышала в нём целую ис-
торию, — это Джамиля.

Ватан посмотрел на неё не спеша, как смотрят на что-то
ценное,что нельзя схватить резко, чтобы не уронить. Потом
чуть наклонил голову — так, как делал всегда, когда хотел
показать уважение без лишних слов.

— Рад познакомиться, Джамиля. Если хочешь, можешь
звать меня Ватан. Или «папа Ватан», если тебе так спокой-



 
 
 

нее. А если вообще никак — я и так пойму, что ты просто
привыкаешь.

Он улыбнулся, и в этой улыбке не было ни давления, ни
желания казаться лучше. Просто: «Ты тут. И это хорошо».

— Спасибо, — тихо сказала Джамиля. — Мне… мне
правда спокойнее, когда всё просто.

Ватан кивнул, будто услышал самое главное.
— Тогда давай сделаем ещё проще. Ты любишь баклажа-

ны? Или лучше что-то совсем обычное — лепёшку, сыр, зе-
лень? Я не буду готовить «праздник». Я буду готовить «что-
бы было тепло».

И Джамиля вдруг поняла: вот оно, то самое, о чём гово-
рил Давут. Еда как забота. Не как способ впечатлить, а как
способ сказать: «Я хочу, чтобы тебе было хорошо».

Они сели за стол на кухне — не в гостиной, куда Хандэ
предлагала, а именно здесь, среди запахов специй, среди ка-
стрюль и чашек, среди того, что было настоящим, а не парад-
ным. Хандэ разливала чай в маленькие стаканы, Ватан рас-
кладывал на тарелке кусочки лепёшки, посыпал зеленью, и
делал это так спокойно, будто весь мир должен быть устроен
именно так: без суеты, с вниманием к деталям.

— Давут говорил, ты работаешь с детьми, — сказала
Хандэ, садясь рядом и чуть наклоняя голову, как делала все-
гда, когда хотела услышать не слова, а то, что за ними. — В
центре. Расскажи, если хочешь. А если не хочешь — тоже
нормально. Можно просто про город, про чай, про то, как



 
 
 

сегодня ветер дул.
И Джамиля рассказала. Не всё сразу, не громко, но ис-

кренне: про Мехмеда, который сначала прятался за дверью,
а теперь иногда клал камешек на стол, будто это был его спо-
соб сказать «ты можешь остаться». Про Гомзе, которая учи-
лась не бояться чужих взглядов. Про то, как важно иногда
просто сидеть и дышать, не пытаясь быть лучше, чем ты есть.

Ватан слушал, не перебивая, только иногда кивал, буд-
то запоминал не слова, а интонации, будто хотел понять не
только смысл, но и то, сколько сил стоит за каждым из них.

— Знаешь, — сказал он наконец, откладывая нож и глядя
на Джамилю спокойно и прямо, — мой дед говорил: «Самая
большая помощь — это не, когда ты тащишь человека на се-
бе. А когда ты становишься рядом и говоришь: „Я тут. Мо-
жешь опираться “». Мне кажется, ты именно это и делаешь.

Джамиля почувствовала, как к горлу подступает что-то
тёплое, почти как слёзы, но не от грусти, а от того, что её
наконец-то услышали. По-настоящему.

— Спасибо, — прошептала она. — Иногда кажется, что
ты делаешь так мало… просто сидишь, просто слушаешь…
и думаешь, что этого недостаточно.

— Достаточно, — твердо сказал Ватан. — Иногда одного
«я тут» хватает, чтобы человек перестал падать.

Хандэ тихо коснулась её руки — лёгким, почти незамет-
ным жестом, но в нём было столько поддержки, что Джамиля



 
 
 

поняла: она здесь не чужая. Она не обязана быть идеальной,
не обязана знать все правильные слова. Ей просто позволили
быть собой.

А Давут сидел рядом и смотрел на них всех, и в его сердце
разливалось то самое чувство, ради которого люди и строят
дома, и готовят еду, и встречают гостей: чувство, что мир
стал чуть больше, но при этом — уютнее.

Когда вечер опустился на город, и огни за окном стали го-
реть ярче, они сидели всё там же, на кухне, пили уже остыв-
ший чай, и говорили о мелочах: о том, как странно пахнет
дождь после жары, о том, что у старых домов есть свои голо-
са, о том, что иногда самое важное слово — это «спасибо»
за то, что просто посидели рядом.

И когда они уходили, Хандэ обняла Джамилю так, как об-
нимают не на прощание, а как будто говорят: «Ты теперь зна-
ешь дорогу. Возвращайся». А Ватан, провожая их до двери,
тихо сказал Давуту:

— Хорошая она. Не из тех, кто хочет всё исправить. А из
тех, кто помогает не сломаться. Береги это.

Давут кивнул, чувствуя, как в груди становится тепло и
спокойно.

— Я буду.
Однажды Давут остановился посреди улицы, будто что-то

вспомнил, и посмотрел на Джамилю с лёгкой улыбкой.
— Знаешь, я хочу познакомить тебя с Али. Он… он часть

моей жизни. И если ты — тоже, то пусть они встретятся.



 
 
 

Пусть узнают друг о друге не из моих рассказов, а сами.
Джамиля чуть нахмурилась, будто проверяла это чувство

внутри: волнение, лёгкое беспокойство, желание понравить-
ся.

— Я тоже хочу. Но… можно я возьму с собой подругу Ду-
ру? Она всегда говорит, что я слишком много думаю, прежде
чем что-то сделать. А с ней я как будто дышу ровнее.

Давут рассмеялся, и в этом смехе было столько тепла, что
Джамиля невольно улыбнулась.

— Конечно. Пусть будет Дура. Чем больше тех, кто помо-
гает тебе дышать ровно, тем лучше.

Они договорились встретиться в небольшом кафе у воды
— там, где столики стояли близко, но не вплотную, где мож-
но было говорить тихо, и всё равно тебя слышали.

Али пришёл первым. Он уже знал, что Джамиля — это та
самая, про которую Давут говорил не как про «девушку», а
как про человека, который научил его не бояться своих сла-
бых дней. Когда они вошли — Джамиля в лёгком пальто, с
чуть растрепавшимися от ветра волосами, а рядом с ней вы-
сокая, живая, будто искрящаяся энергией Дуру, — он сра-
зу понял: вот она. Не та, что спасает, а та, рядом с которой
можно перестать быть героем.

— Привет, — сказал Али, вставая и чуть наклоняя голову,
как делал всегда, когда хотел показать уважение без лишних
слов. — Рад тебя видеть. И тебя тоже, — добавил он, глядя



 
 
 

на Дуру, и в его голосе прозвучало что-то новое — не просто
вежливость, а искреннее любопытство.

Дуру чуть приподняла бровь, будто проверяя его на проч-
ность, и улыбнулась:

— Ну, если ты друг Давута, значит, ты либо гений, либо
сумасшедший. Надеюсь, и то, и другое.

Али рассмеялся — громко, свободно, так, как давно не
смеялся.

— Пожалуй, второе чаще. Но сегодня постараюсь быть
первым.

Они сели, заказали чай, айран, тарелку мезе, и разговор
пошёл легко, будто они знали друг друга давно. Давут и Джа-
миля говорили про центр, про детей, про то, как маленький
камешек может стать целым берегом. Али кивал, делал по-
метки в блокноте, а потом вдруг поднял голову и сказал:

— Знаете, я думаю, мы можем добавить это в сценарий.
Не как отдельную линию, а как воздух, которым дышит ис-
тория. Пусть Бурак Канвир увидит, как кто-то строит эти бе-
рега. И поймёт, что и он может так же. Не спасать, а просто
быть рядом.

Джамиля улыбнулась, глядя на Давута.
— Это хорошая сцена. Очень настоящая.
А Дуру, которая слушала, чуть наклонив голову, вдруг

сказала:
— А знаете, что ещё настоящее? То, как вы все смотрите

друг на друга. Как будто каждый из вас — это кусочек пазла,



 
 
 

который остальные давно искали.

В этот момент Али посмотрел на неё чуть дольше, чем
нужно для простого разговора, и в его взгляде мелькнуло
что-то очень живое.

— Наверное, ты права. Иногда самое важное — это не то,
что ты делаешь. А то, с кем ты это делаешь.

Дуру фыркнула, будто пряча смущение за иронией, но в
её глазах блеснул интерес.

— Красиво говоришь. Смотри, я могу и поверить.
— Пусть верит, — тихо сказал Давут, глядя на Джамилю.

— Пусть все верят в хорошее.
Вечер тянулся медленно, как бывает, когда не хочется,

чтобы он заканчивался. Они говорили про фильмы, про го-
род, про детство, про страхи и мечты, и с каждым словом ста-
новилось яснее: они нашли друг в друге не просто собесед-
ников, а людей, рядом с которыми можно быть настоящим.

Когда они вышли из кафе, над Босфором уже горели звёз-
ды, а вода казалась чёрной и бесконечной. Давут обнял Джа-
милю за плечи, и она прижалась к нему, чувствуя, как уходит
дневная усталость.

— Спасибо, что познакомил меня с ним, — тихо сказала
она. — С Али. Теперь я вижу, откуда у тебя эта способность
не торопить. Он такой же.

— Мы друг у друга этому учились, — ответил Давут. —
А теперь, кажется, учимся у тебя.



 
 
 

Где-то позади них Дуру и Али шли чуть медленнее, о чём-
то спорили, смеялись, и в их шагах уже звучало что-то новое,
будто город тихо шептал: «Это только начало».

Али попрощался с ними у перекрёстка, где ветер с про-
лива особенно настойчиво трепал полы пальто, а уличные
фонари отражались в мокром асфальте, будто рассыпанные
монеты.

— Я пойду, — сказал он, чуть задерживаясь, будто ещё
надеялся, что разговор можно продлить хоть на пару минут.
— Завтра рано на студию. Надо ещё наброски доделать.

Давут хлопнул его по плечу — просто, по-дружески, без
лишних слов.

— Ты сегодня хорошо слушал. Сценарий станет лучше.
Али кивнул, но в голове у него уже крутилось не про сце-

нарий.
Джамиля улыбнулась ему тепло, как улыбаются человеку,

который стал своим:

— Спасибо, что пришёл. Было… спокойно. Как будто мы
все давно должны были вот так сесть и просто поговорить.

А Дуру стояла чуть в стороне, будто нарочно давала
остальным сказать своё, но когда Али повернулся, чтобы уй-
ти, она шагнула ближе и сказала с этой своей лёгкой насмеш-
ливой интонацией, за которой пряталось что-то искреннее:

— Если будешь писать
что-то про людей, которые слишком много думают и



 
 
 

слишком громко спорят, — вставь туда кого-то вроде меня.
Только пусть он не будет карикатурой. Пусть будет живым.

Али замер на секунду, будто поймал эту фразу и теперь
не хотел её отпускать.

— Обязательно. И пусть он будет тем, кто первым заме-
чает, когда остальным становится тяжело. Тем, кто шутит,
чтобы другим было легче дышать.

Дуру чуть склонила голову, будто проверяла, всерьёз ли
он это говорит, и потом улыбнулась — уже без иронии, про-
сто искренне:

— Ладно. Тогда я буду ждать.
Они разошлись в разные стороны: Давут и Джамиля —

вдоль набережной, где огни тянулись лентой по воде, а Али
и Дуру — по узкой улочке вверх, к автобусной остановке. Но
даже когда они свернули за угол и скрылись из виду, Али всё
ещё слышал её голос, её смех, её короткие, точные фразы, в
которых не было ни лишней воды, ни желания казаться кем-
то другим.

Дома Али скинул куртку, не повесил на крючок, а про-
сто бросил на спинку стула — так, как делают, когда внутри
всё ещё гудит от впечатлений и хочется скорее сесть, выдох-
нуть, разложить по полочкам то, что случилось. Он налил
себе стакан воды, сел на подоконник, как часто делал, когда
нужно было подумать, и посмотрел на город: на редкие ок-
на, где ещё горел свет, на тёмную полосу пролива, на звёзды,
которые в центре города почти не видно, но если очень хо-



 
 
 

чется — можно разглядеть одну-две.
И он думал о Дуру.
Не о том, как она выглядела — хотя и это было: её лёгкая

небрежность, будто ей совершенно всё равно, как она стоит,
и именно поэтому она стояла так, что на неё хотелось смот-
реть. Не о том, как она шутила, будто примеряла слова на
прочность. А о том, как в какой-то момент, посреди их раз-
говора, она вдруг перестала прятаться за иронией и сказала
что-то очень простое: «Иногда мне кажется, что я слишком
громко занимаю пространство. Но если я стану тише, меня
перестанут замечать. А я не хочу быть невидимой».

Он тогда не успел ничего ответить. Просто кивнул, будто
понял. А теперь, сидя на подоконнике, он вдруг понял, что
не просто кивнул. Он действительно понял.

Али достал блокнот, открыл чистую страницу и начал пи-
сать — не про Бурака Канвира, не про его внутренние бури, а
про кого-то другого. Про девушку, которая говорит громче,
чем нужно, не потому что хочет перекричать мир, а потому
что боится, что если будет говорить тихо, её не услышат. Про
то, как она в первый раз в жизни не шутит, а смотрит прямо
и ждёт: «Ну, скажи, что ты видишь меня. Скажи, что я тут».

Он писал долго, пока пальцы не устали держать ручку, по-
ка слова не стали ложиться ровно, без спешки, как будто он
наконец нашёл тот самый ритм, в котором можно говорить
о важном.



 
 
 

Когда он закончил, на часах было далеко за полночь. Он
отложил блокнот, подошёл к окну, прижался лбом к холод-
ному стеклу и улыбнулся — тихо, почти незаметно.

Завтра он позвонит Давуту и скажет: «Слушай, я тут кое-
что набросал. Не для основного сценария. Для себя. Но, мо-
жет, это тоже часть истории».

А ещё он подумает, как бы случайно оказаться там же, где
будет Дуру: у лотка с жареными мидиями, в том самом кафе,
на набережной, где ветер всегда дует с одной стороны, и если
стоять правильно, можно услышать, как город шепчет что-
то очень личное.

Потому что ему хотелось снова увидеть, как она чуть при-
поднимает бровь, будто проверяет его на прочность, а потом
улыбается — и в этой улыбке уже нет защиты. В ней — ин-
терес.

Утром Али проснулся с ощущением, будто в голове кру-
тится какая-то мелодия — не до конца ясная, но настойчи-
вая. Он потянулся, сел на кровати и тут же увидел блокнот
на тумбочке — тот самый, в котором вчера до глубокой но-
чи выводил слова, стараясь не потерять интонацию Дуру: её
резкость, за которой пряталась уязвимость, её желание быть
замеченной.

Он улыбнулся, сам не зная чему, и потянулся за телефо-
ном. Сначала хотел написать Давуту, но пальцы будто сами
набрали короткое сообщение Дуру: «Привет. Если сегодня
будешь у лотка с мидиями — я тоже там буду. Не специаль-



 
 
 

но. Просто… там хороший вид на пролив».
Отправил и тут же почувствовал, как внутри всё поджи-

мается от волнения — как у актёра перед первой репликой.
«Слишком просто, — подумал он. — Слишком по-че-

ловечески. Без красивых фраз». Но потом выдохнул: «Зато
честно».

День на студии тянулся странно: сцены не клеились, диа-
логи казались пустыми, будто герои разучились говорить по-
настоящему. Али сидел в углу павильона, крутил в руках
ручку и ловил себя на том, что вместо правок к сценарию ри-
сует на полях блокнота маленькие завитки, похожие на брыз-
ги воды.

— Ты сегодня где-то не здесь, — заметил Давут, приса-
живаясь рядом с чашкой кофе. — Или здесь, но думаешь о
чём-то совсем другом.

Али хмыкнул, не поднимая глаз.
— Думаю, что все эти наши «драматичные признания» —

полная ерунда. Никто не говорит в жизни: «Ты — моё солн-
це, моя буря, моя бесконечность». Люди говорят: «Я тут. И,
если хочешь, могу просто постоять рядом, пока тебе не ста-
нет легче».

Давут кивнул, будто услышал что-то очень знакомое.
— Это Джамиля так говорит. Почти теми же словами.
— Вот именно, — сказал Али. — А я пытаюсь писать про

героев, которые кричат о своих чувствах, а сам думаю толь-



 
 
 

ко о том, как Дуру сказала: «Не хочу быть невидимой». И
мне вдруг хочется написать не про крик, а про то, как кто-то
просто смотрит на неё и говорит: «Я вижу тебя. И мне нра-
вится, что ты такая — громкая, колючая, живая».

Давут улыбнулся, чуть наклонив голову.
— Знаешь, иногда самое сильное признание — это ко-

гда ты не пытаешься никого впечатлить. А просто говоришь:
«Ты важна. Даже когда споришь со всем миром».

Али помолчал, потом поднял глаза.
— А если я всё испорчу? Если она подумает, что я опять

шучу, или пытаюсь казаться умнее, чем есть?
— Тогда скажи ей правду, — спокойно ответил Давут. —

«Я думал о твоих словах. Они меня зацепили. И я не знаю,
что с этим делать, но хочу попробовать не делать вид, что
ничего не случилось».

Али вздохнул, будто с плеч упало что-то тяжёлое.
— Ладно. Спасибо.
Вечером он всё-таки пошёл к тому самому лотку с жа-

реными мидиями. Ветер с пролива был прохладным, но не
злым — скорее, бодрил, как чашка крепкого чая. Али стоял
чуть в стороне, смотрел, как огоньки кафе отражаются в во-
де, и пытался убедить себя, что пришёл сюда просто потому,
что давно не ел мидий.

И тут он увидел её.
Дуру стояла у перил, смотрела на воду, а ветер играл с



 
 
 

прядями её волос, выбившимися из небрежного пучка. Она
была в простом пальто, с шарфом, намотанным как попало,
и в этом её «неидеальном» виде было столько жизни, что у
Али на секунду перехватило дыхание.

Она обернулась, будто почувствовала его взгляд, и на се-
кунду её лицо оставалось серьёзным — будто она проверяла:
это случайность или нет. А потом чуть приподняла бровь, и
в её улыбке мелькнуло то самое знакомое озорство:

— Ну что, опять будешь делать вид, что оказался тут слу-
чайно?

Али подошёл ближе, засунув руки в карманы, чтобы не
выдать, как они слегка дрожат от волнения.

— Честно? Нет. Я написал, что случайно, а сам шёл сюда
и боялся, что тебя не будет.

Дуру чуть склонила голову, будто взвешивала его слова
на невидимых весах. Потом кивнула — как будто приняла
этот ответ.

— Ладно. Тогда будем считать, что это не случайность.
А… закономерность.

Они стояли у перил, смотрели на воду, и Али вдруг понял,
что ему не нужно придумывать красивые фразы. Рядом с ней
хотелось быть проще, честнее.

— Знаешь, я вчера много думал над тем, что ты сказала
про «не быть невидимой». И я… я хочу написать про герои-
ню, которая именно такая. Которая не боится занимать ме-
сто, даже если кому-то кажется, что она слишком громкая.



 
 
 

Дуру фыркнула, но в этом фырканье не было насмешки —
скорее, смущение, которое она прятала за привычным сар-
казмом.

— Смотри, не сделай из меня карикатуру. Не хочу быть
«той самой шумной девчонкой, которая всех бесит».

— Не сделаю, — твёрдо сказал Али. — Я хочу сделать
её… настоящей. С её страхами, с её желанием быть услы-
шанной. С тем, как она сначала шутит, чтобы никто не уви-
дел, что ей страшно.

Дуру посмотрела на него чуть дольше, чем обычно, и в её
взгляде мелькнуло что-то новое — не защита, а доверие.

— Ладно. Если будешь писать — дай потом почитать. Я
скажу, где ты соврал.

Али улыбнулся, чувствуя, как внутри разливается тепло.

— Договорились.
Они пошли вдоль набережной, кричать цветом. Могу

шептать тенями. Могу вообще молчать — и это тоже будет
говорить.

Али достал свой блокнот, открыл чистую страницу и, не
глядя на неё, спросил:

— Можно я запишу это? Не для сценария. Просто чтобы
не забыть. «На холсте можно сделать так, чтобы тьма стала
глубиной, а свет — тем, что тянет к себе».

Дуру фыркнула, но в этот раз в её фырканье не было ни
капли язвительности — скорее, смущение, которому она на-



 
 
 

конец позволила быть заметным.
— Ладно. Только не превращай это в пафосную цитату в

сериале. Пусть это останется просто моими словами.
— Не превращу, — пообещал Али. — Я буду держать их

отдельно. Для себя. Как напоминание, что не всё нужно де-
лать громким, чтобы это было важным.

Они снова замолчали, но тишина теперь была другой —
не той, что требует заполнения словами, а той, в которой сло-
ва вообще не нужны, потому что всё уже сказано.

Потом Дуру вытащила из сумки маленький скетч бук,
немного потрёпанный, с загнутыми уголками, и, будто изви-
няясь, протянула его Али:

— Тут не Ланеакея. Тут… просто город. Пролив. Кафе.
Люди, которые спешат. Но это моё. То, как я вижу то, что
все видят каждый день.

Али осторожно открыл скетч бук. На страницах были
быстрые, энергичные наброски: женщина в плаще, прячу-
щая лицо от ветра; мальчик, который кормит чаек; старый
фонарь, отбрасывающий длинную тень; и где-то между ними
— маленький, почти незаметный силуэт, будто кто-то стоит
в стороне и смотрит на всё это, стараясь ничего не пропу-
стить.

— Это очень… живо, — тихо сказал Али, проводя паль-
цем по линии тени. — Как будто я слышу, как ветер свистит
между домами.

Дуру смущённо потянула скетч бук обратно, но он не от-



 
 
 

дал.
— Подожди. Можно я посмотрю ещё? Я хочу понять, как

ты это делаешь. Как ты берёшь обычный вечер и делаешь его
таким, что хочется в него войти.

И она позволила ему смотреть. Сидела, теребила край
шарфа и время от времени тихо поясняла: «Вот тут я хоте-
ла передать, как свет дрожит на воде», «А этот человек мне
показался одиноким, но не грустным — просто он ещё не
встретил того, с кем можно помолчать».

А Али слушал и думал, что, возможно, именно так и рож-
дается настоящая история — не из громких событий, а из
таких вот тихих признаний, из маленьких деталей, из жела-
ния быть замеченным и из смелости показать свой мир.
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