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Аннотация
Здравствуй путник. В этой истории ты погрузишься в тайны

тех, кто уже давно умер..
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ВОРОНЬЯ ТЕНЬ
Замок забытых душ
Мёртвые не лгут. Они просто помнят то, чего никогда не

происходило.
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Эпилог. Дело № 8
В конце журнала он добавил новую запись: «Дело № 8. На-

чато. Не потому, что найдено чудовище, а потому, что кто-
то решил не отворачиваться». Когда он закрыл книгу, из ко-
ридора донёсся один короткий лай. Архивист не побежал на
звук и не стал запирать дверь. Он оставил её открытой, что-
бы тот, кто придёт, мог войти без стука.

На следующий день архивист вернулся к шкафу с фона-
рём и блокнотом. Трещина на стене исчезла, но на полу ле-
жал чёрный лепесток. Он записал всё, что видел, включая
собственный страх и желание объявить случившееся сном.
Затем зачеркнул последнюю фразу: «Вероятно, я ошибся».
Он оставил только то, что мог подтвердить: дневник суще-
ствовал, дверь звучала, собака была настоящей.

В деревне Тессу приняли за потерявшуюся собаку. Ей по-
ставили миску у крыльца, а маленький мальчик сделал ей из
верёвки новый ошейник. Старый она не сняла, но позволи-



 
 
 

ла привязать рядом новый жетон — без имени, только с ма-
леньким рисунком розы. Никто не требовал от неё объясне-
ний. Впервые она могла оставаться рядом с людьми не по-
тому, что была обязана хранить чужую тайну, а потому, что
сама этого хотела.

Тесса провела несколько дней у края леса. Она не возвра-
щалась к руинам, но иногда прислушивалась, словно прове-
ряла, не зовёт ли её старый дом. Однажды ветер принёс за-
пах роз, и она пошла по дороге, не оглядываясь. У ручья она
увидела своё отражение: собака с усталым взглядом, но без
тёмной тени за спиной. Она попила воды и пошла дальше.

Когда рычаг опустился, стекло не разбилось. Капсулы от-
крылись одна за другой, будто кто-то снял с них невидимые
крышки. Из каждой вылетел огонёк и исчез над деревьями.
Робин почувствовал, что становится легче, и понял, что это
не победа над смертью. Это конец его попытки спорить с ней.
Тесса прижалась к его ноге, и он поблагодарил её — не за то,
что осталась, а за то, что теперь могла уйти.

С каждым ударом замок возвращал вещи, которые скры-
вал: свет в кухне, смех в детской, запах мокрой земли после
дождя. На стенах возникали имена, а затем растворялись в
мягком свете. Робин услышал, как кто-то произносит «спа-
сибо», но не смог определить, чей это голос. Он не стал ис-
кать говорившего. Впервые он позволил освобождению слу-
читься без необходимости видеть результат и считать его
своим достижением.



 
 
 

«Ты не обязан хранить меня в одной комнате, — сказала
дочь. — Я была больше, чем твоя потеря». Робин кивнул. Он
не попросил её остаться даже на минуту. Когда Анна взяла
Лиору за руку, он позволил себе запомнить их не уходящи-
ми, а свободными — и это было самым трудным выбором за
всю его долгую, ненастоящую жизнь.

Анна попросила рассказать ей о дне, когда они посадили
розы. Робин вспомнил, как она перепутала саженцы и насто-
яла, что все цветы должны смотреть на восток, чтобы первы-
ми увидеть утро. Лиора смеялась, Тесса утащила перчатку,
а он притворялся строгим садовником. Воспоминание было
несовершенным: он не помнил, какая именно роза выжила.
Но Анна улыбнулась, словно именно эта неточность и делала
историю настоящей.

Робин понял, что двойник не исчезнет от ненависти, по-
тому что ненависть лишь даст ему новую причину существо-
вать. Он назвал его Элиасом не как заклинание, а как призна-
ние: эта часть его самого тоже несла ответственность. Двой-
ник опустил глаза. «Я не знаю, что будет после», — сказал
он. «Я тоже», — ответил Робин. Впервые неизвестность не
показалась ему врагом.

Элиас показал Робину комнату, которой не было на плане.
В ней стояли сотни стульев, и на каждом лежал предмет, свя-
занный с чьей-то памятью: лента, перчатка, письмо, детская
ложка. «Я собирал всё, что ты не хотел помнить, — сказал
он. — Не для того, чтобы мучить тебя. Я пытался доказать,



 
 
 

что прошлое существует, даже если ты его отрицаешь». На
последнем стуле лежал ключ Томаса.

После видения Робин сел на холодный пол. Он не стал
оправдываться тем, что хотел спасти дочь. Это было прав-
дой, но не всей правдой. Он хотел также отменить собствен-
ную беспомощность, вернуть себе власть над миром, в ко-
тором смерть не спрашивает разрешения. Красная Луна не
заставила его выбрать Сердце. Она только осветила выбор,
который он сделал сам.

Когда вспышка поглотила лабораторию, звук исчез рань-
ше света. Робин увидел, как Лиора открывает рот, но не
услышал её слов; как Елена протягивает руку слугам; как
Тесса делает шаг в круг. В памяти остался только последний
взгляд дочери. Позже он убеждал себя, что всё произошло
мгновенно и никто не мог ничего изменить. Но теперь уви-
дел: между предупреждением Лиоры и движением рычага
была целая вечность, в которой он мог остановиться.

Робин спросил, заслуживает ли Вейл прощения. Старик
ответил, что не знает. «Прощение не моя собственность, и я
не могу потребовать его у мёртвых. Я могу только перестать
лгать о том, что сделал». Он оставил ключ на камне и отошёл
от рычага, чтобы выбор впервые принадлежал не ему и не
машине, а Робину.

Вейл признался, что однажды пытался украсть чертежи и
сбежать. На воротах его встретил собственный голос, кото-
рый повторял все причины, по которым он должен вернуть-



 
 
 

ся. Вейл вернулся не из-за магии, а потому, что не мог вы-
нести мысль о том, что оставил бы других внутри. «Я назы-
вал это верностью, — сказал он. — Но это был страх увидеть
себя человеком, который наконец выбрал себя».

Серафина объяснила, что механизм нельзя остановить
простым разрушением. Если разбить капсулы, воспомина-
ния смешаются и станут ещё одной тюрьмой. Нужно отклю-
чить источник — желание Робина удерживать прошлое лю-
бой ценой. «Машина не сильнее тебя, — сказала она. — Она
питается тем, что ты снова выбираешь её». Робин посмотрел
на рычаг и впервые не стал искать запасной план.

У основания Сердца Робин заметил маленькую табличку:
«Создатель: Робин Астер. Свидетели: все остальные». Слово
«свидетели» было выцарапано поверх другого слова — «топ-
ливо». Он провёл пальцем по бороздкам и почувствовал, как
внутри механизма откликнулась слабая дрожь. Сердце пом-
нило, кем его назвали вначале, и кем оно стало позже.

На последней странице оказалось пустое место для при-
говора. Перо лежало рядом, но Робин не взял его. Он понял,
что если напишет имя одного виновного, остальные снова
спрячутся за ним. Вместо приговора он записал: «Никто не
освобождается от ответственности тем, что признаёт друго-
го виновным». Буквы не исчезли. Впервые книга позволила
странице остаться законченной.

На внутренней стороне обложки были приклеены фото-
графии тех, кто исчез. У некоторых лиц черты уже выцве-



 
 
 

ли, но под каждой фотографией сохранилась подпись. Робин
прочитал имена вслух, и с каждой произнесённой фамилией
в зале становилось светлее. Когда он дошёл до Марты, цепи
ослабли. Книга не хотела наказания. Она требовала, чтобы
свидетелей перестали считать расходным материалом.

Она рассказала, что в каждом цикле пыталась оставить
брату подсказку, но замок менял их местами. Иногда пре-
дупреждение становилось угрозой, иногда просьба — обви-
нением. «Ты научился не доверять никому, — сказала она.
— Но доверие не значит верить каждому слову. Оно зна-
чит быть готовым проверить правду, даже если она разрушит
твою любимую версию прошлого».

Серафина сняла перчатку, и Робин увидел на ладони тон-
кий шрам. Он помнил, как Елена получила его в детстве, ко-
гда они вместе пытались вырезать из дерева птицу. Воспо-
минание было маленьким, не связанным ни с замком, ни со
смертью. Именно поэтому оно оказалось убедительнее всех
доказательств. Серафина посмотрела на шрам и тихо сказа-
ла: «Я не знаю, настоящая ли я. Но это воспоминание всё
ещё делает меня счастливой».

Перед тем как стена сомкнулась, Томас передал ему ключ,
который не открывал ни одну дверь в замке. «Он для двери,
которой пока нет», — сказал он. Робин хотел спросить, как
найти её, но Томас покачал головой. «Не ищи её ради меня.
Когда придёт время, ты узнаешь её по тому, что она не по-
требует от тебя забыть».



 
 
 

Томас показал на стене царапины, расположенные ряда-
ми. Каждый ряд означал цикл, а последняя царапина была
перечёркнута. «Я перестал считать, когда понял, что счёт по-
могает тебе не замечать людей, — сказал он. — Ты говоришь
себе, что это уже происходило, будто повторение делает боль
менее настоящей». Робин коснулся кирпича и почувствовал
тепло человеческой ладони с другой стороны.

Робин спросил, почему доктор продолжал работать, зная
последствия. Кроу ответил, что сначала боялся наказания,
затем привык, а потом перестал отличать привычку от долга.
«Ужас не всегда приходит в маске, — сказал он. — Иногда
он носит халат, говорит тихо и заполняет документы акку-
ратным почерком». Впервые доктор снял очки и посмотрел
на Робина без профессиональной дистанции.

На стене за столом висела схема человеческой памяти: уз-
лы были подписаны не медицинскими терминами, а слова-
ми «стыд», «надежда», «отказ», «дом». Кроу признался, что
Сердце не удаляло воспоминания бесследно. Оно переноси-
ло их в общий архив и использовало как материал для новых
копий. «Мы называли это лечением, — сказал он. — Потому
что иначе пришлось бы признать, что мы создали фабрику
из чужого горя».

Позже Тесса принесла ему старую перчатку, пахнувшую
дымом и лавандой. Робин узнал её не по виду, а по ощуще-
нию: Лиора всегда носила её в саду, когда обрезала розы.
Тесса положила перчатку у его ног и отошла. Она не могла



 
 
 

объяснить, что нужно сделать дальше. Возможно, она боль-
ше не хотела принимать решения за него.

Робин попробовал снять ошейник, чтобы прочитать над-
пись целиком. Тесса не сопротивлялась, но едва пряжка рас-
стегнулась, во всех коридорах разом погасли лампы. Изда-
лека послышался женский голос, который звал её по имени.
Тесса закрыла глаза, а Робин поспешно застегнул ошейник.
Свет вернулся. Он понял, что ошейник был не только памя-
тью, но и замком, удерживавшим что-то внутри.

Робин отступил от зеркала, и двойник впервые не после-
довал за ним. Он остался стоять в отражении, устало глядя
на пустую комнату. «Ты можешь закрыть ткань, — сказал он.
— Но не сможешь закрыть глаза внутри себя». Когда Робин
накрыл зеркало, из-за ткани донёсся тихий стук. Не угроза
— напоминание.

Двойник оставил на зеркале отпечаток ладони. Робин
приложил свою руку рядом, и линии совпали, но на стекле
проступили ещё две линии, словно ладонь принадлежала че-
ловеку с лишним пальцем. «Ты думаешь, что я возник из од-
ного желания, — произнёс двойник. — Но я собран из всех
твоих маленьких отговорок. Из каждого раза, когда ты гово-
рил себе, что потом исправишь последствия».

За стеллажом Робин услышал шелест и увидел женщину в
сером платье. Она держала пустую папку и не могла вспом-
нить, что собиралась в неё положить. «Я архивариус, — ска-
зала она. — Или была им. Я сохраняла чужие имена, пока



 
 
 

моё собственное не стёрли». Она попросила Робина назвать
её. Он не знал имени, поэтому просто сказал: «Вы здесь».
Женщина впервые улыбнулась и растворилась в тусклом све-
те.

Одна из лестниц вывела его в маленький читальный зал,
где стояло единственное кресло. На столе лежал журнал по-
сетителей. В каждой строке было записано имя Робина, но
почерк менялся от страницы к странице. Одни записи бы-
ли спокойными, другие почти нечитаемыми, третьи состоя-
ли из повторяющихся слов: «не снова, не снова». Последняя
строка была свежей: «Он пришёл не за ответом. Он пришёл
узнать, можно ли жить после него».

Когда гости разошлись, на скатерти остался круг от бока-
ла, внутри которого проступили цифры 11:53. Робин провёл
пальцем по ткани и почувствовал лёгкую вибрацию, будто
под столом работал маленький мотор. Из-под скатерти до-
нёсся шёпот: «Не ешь то, что подают тебе вместо правды».
Он поднял ткань, но там лежала только пустая тарелка.

Один из слуг уронил поднос. Стекло разбилось, и осколки
разлетелись по полу, но никто не двинулся убрать их. Моло-
дой человек смотрел на собственные руки с ужасом. «Я пом-
ню огонь», — сказал он. Морвен велел ему замолчать, одна-
ко Робин остановил лорда. Слуга успел произнести ещё два
слова: «младший брат». Затем его лицо опустело, но теперь
Робин знал: даже короткая вспышка памяти могла стать на-
чалом сопротивления.



 
 
 

В ту ночь он услышал смех за дверью. Не страшный, не
призрачный — самый обычный детский смех, который мог
раздаваться в любой спальне. Робин не вошёл. Он сел на пол
по другую сторону двери и впервые позволил воспоминанию
прийти без попытки изменить его конец. Смех длился всего
несколько секунд, но после него замок будто стал тише.

Робин нашёл в библиотеке детскую книгу, в которой каж-
дая страница была вырвана, кроме последней. На ней Анна
нарисовала дом с большим садом и пятью фигурами: девоч-
ку, мужчину, женщину, другую женщину и собаку. У мужчи-
ны не было лица. Под рисунком стояла подпись: «Папа ещё
не решил, кем хочет быть». Робин прижал лист к груди, но
бумага быстро стала холодной и начала рассыпаться по кра-
ям.

Перед тем как Робин ушёл, управляющий попросил его не
путать признание с искуплением. Он мог рассказать правду
и всё равно остаться виновным. Он мог сожалеть и всё равно
не вернуть погибших. «Если вы собираетесь освободить этот
дом, — сказал Вейл, — не ищите правильных слов. Ищите
действие, которое не сможете отменить завтра».

Вейл раскрыл ящик стола, чтобы достать план этажей, и на
мгновение Робин увидел внутри десятки одинаковых клю-
чей. На каждом была выцарапана дата. «Почему вы храните
их?» — спросил он. «Чтобы помнить, какие двери я запи-
рал», — ответил старик. Он не улыбнулся. «Человек может
забыть поступок, но рука помнит движение. Иногда именно



 
 
 

руки выдают нас раньше совести».
Он проверил замок двери и увидел, что защёлка закрыва-

ется только снаружи. Это не было случайностью. Марта зна-
ла, что её запирают, но всё равно возвращалась в комнату.
На подоконнике лежал сухой лист, сложенный в форму пти-
цы. Робин развернул его и прочитал: «Я боялась забыть лицо
человека, который меня убьёт. Теперь я боюсь, что это лицо
— твоё».

Под половицей Робин обнаружил нитку с маленьким клю-
чом. Она была завязана так, как завязывала Тесса, когда
приносила ему найденные вещи. Ключ подошёл к ящику у
кровати. Внутри лежал список простых вещей: тёплый хлеб,
дождь на крыше, запах яблок, имя матери. Напротив каждой
стояла галочка, а внизу Марта написала: «Если я перестану
помнить простое, они победят». Робин понял, что её рассле-
дование начиналось не с убийства, а с попытки сохранить
себя.

Морвен провожал Робина взглядом из верхней галереи.
Его неподвижность напоминала не старость, а терпение ка-
менной статуи. «Вы думаете, что здесь все пленники, — про-
изнёс лорд, когда Робин поднялся к нему. — Это не совсем
так. Некоторые сами выбрали стены, потому что за ними бы-
ло невыносимо жить». Он не объяснил, кто именно сделал
такой выбор, но Робин впервые допустил, что замок удержи-
вает людей не только страхом.

После ужина Робин задержался в холле. Слуги расходи-



 
 
 

лись по коридорам одинаковыми шагами, но одна девушка
остановилась возле окна и приложила ладонь к стеклу. За
окном стоял летний день, которого Робин никогда не видел
в замке. Девушка прошептала: «Мама», — и тут же застыла,
словно произнесла запрещённое слово. Робин хотел помочь
ей, однако управляющий Вейл появился рядом и мягко от-
вёл её в сторону.

На обратном пути фонтан показал ему отражение неба,
усыпанного звёздами, хотя над головой висели тучи. Среди
звёзд медленно двигалась одна красная точка. Она останови-
лась точно над башней. Робин почувствовал, как Тесса упёр-
лась лапами в землю, не позволяя ему приблизиться. «Что
там?» — спросил он. Собака только посмотрела на его руку.
На коже под большим пальцем проступил крошечный круг,
похожий на циферблат.

За стеклом теплицы Робин заметил ряд горшков, каждый
подписанный его почерком. На одном стояло «Лиора», на
другом — «Елена», на третьем — «Марта». Горшок с име-
нем Анны был пуст, но земля в нём оставалась влажной. Ро-
бин хотел спросить садовника, кто поливал растения, однако
понял, что в замке никогда не видел садовника. Значит, сад
ухаживал за собой сам — или кто-то продолжал выполнять
приказ, отданный много лет назад.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/artem-gridnev-34121877/voron-ia-ten-74689123/
https://www.litres.ru/book/artem-gridnev-34121877/voron-ia-ten-74689123/

	Конец ознакомительного фрагмента.

