


 
 
 

Ярослав  Золотарёв
Рождение научного метода.

От Пифагора до Канта.
 
 

https://litres.ru/74689153
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Почему астрология не наука, хотя у неё есть и наблюдения,

и расчёты, и тысячелетняя история? Эта книга о том, как люди
две с половиной тысячи лет учились отличать надёжное знание от
убедительной выдумки. Путь ведёт от пифагорейцев, скрывавших
тайну несоизмеримых отрезков, до Канта, которого разбудил
скептицизм Юма. По дороге нас ждут Аристотель и Птолемей,
средневековые схоласты, Галилей, Бэкон, Декарт и Ньютон.
Каждая глава начинается с живой сцены, а затем разбирает
аргументы, возражения оппонентов и то, что из этого осталось
в современной науке. Автор с иронией показывает, как старые
ошибки мышления живут сегодня в рекламе, политических речах
и телешоу экстрасенсов. Это первая книга серии «Философия
науки». Она для всех, кто хочет понимать, на чём держится
доверие к науке. Здесь нет формул, но нет и упрощений.
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Ярослав Золотарёв
Рождение научного метода.

От Пифагора до Канта.
 

Введение. Зачем философу
наука, а науке — философ

 
 

Простой вопрос, на который
нет простого ответа

 
Почему астрология не наука?
Большинство читателей этой книги, вероятно, пожмут

плечами: вопрос кажется детским. Астрология — суеверие,
наука — это наука, и спорить тут не о чем. Но попробуйте
ответить на него точно, так, чтобы ответ нельзя было опро-
вергнуть одним контрпримером, — и вы обнаружите, что
стоите на тонком льду.

Скажете, что астрология не опирается на наблюдения?
Опирается, и ещё как: вавилонские жрецы веками записыва-
ли положения планет и сопоставляли их с урожаями, война-
ми и судьбами царей. Их таблицы были настолько точны, что



 
 
 

ими пользовались греческие астрономы. Скажете, что астро-
логи не делают проверяемых предсказаний? Делают: «у лю-
дей, рождённых под знаком Овна, чаще встречается вспыль-
чивый характер» — утверждение вполне проверяемое. Его и
проверили. В 1985 году физик Шон Карлсон опубликовал в
журнале Nature результаты двойного слепого эксперимента:
астрологи, получив натальные карты добровольцев, должны
были выбрать для каждой из трёх психологических характе-
ристик ту, что принадлежит её владельцу. Они угадывали не
чаще, чем при случайном выборе. Получается парадокс: аст-
рология оказалась достаточно научной, чтобы её можно бы-
ло опровергнуть, — и была опровергнута.

Скажете, что астрология противоречит физике, ведь гра-
витационное влияние Марса на новорождённого меньше,
чем влияние акушера? Но физика XVII века тоже «противо-
речила» многому из того, что потом оказалось верным: со-
временникам Ньютона казалось абсурдным, что тела могут
притягивать друг друга через пустоту, без всякого механиз-
ма. Противоречие с существующей теорией само по себе ни-
чего не решает — иначе наука никогда не могла бы сменить
одну теорию на другую.

Скажете, наконец, что астрологией занимаются шарлата-
ны, а наукой — учёные? Здесь история преподносит самый
неприятный сюрприз. Иоганн Кеплер, открывший законы
движения планет, составлял гороскопы — в том числе для
полководца Валленштейна — и не считал это пустым делом.



 
 
 

Ему приписывают ироничное замечание, что астрология —
глупая дочь мудрой матери-астрономии, но без этой дочери
мать умерла бы с голоду: гороскопы кормили придворного
математика. Тихо Браге, Галилей, многие врачи эпохи Воз-
рождения практиковали астрологию. А про Ньютона до сих
пор рассказывают анекдот: когда Галлей однажды посмеялся
над астрологией, Ньютон будто бы отрезал: «Я изучал этот
предмет, сэр, а вы — нет». Историки не нашли ни одного на-
дёжного свидетельства этого разговора; Ньютон всерьёз за-
нимался алхимией и толкованием пророчеств, но к астроло-
гии, судя по всему, был равнодушен. Однако сама живучесть
анекдота показательна: многим хочется верить, что великий
учёный стоял на стороне звёзд, и тогда «граница» между на-
укой и астрологией выглядит просто делом вкуса.

Итак, ни наблюдения, ни предсказания, ни согласие с дру-
гими теориями, ни личность исследователя сами по себе не
проводят чёткой черты. При этом почти все мы уверены, что
черта существует: никто не станет проектировать мост по го-
роскопу инженера, а вакцину испытывать по фазам Луны.
Мы узнаём псевдонауку, когда её видим, — но затрудняемся
сказать, по какому признаку узнаём.

Этот вопрос — что делает знание научным — и есть от-
правная точка философии науки. Философы называют его
проблемой демаркации  (от латинского demarcatio — раз-
граничение). Ему две с половиной тысячи лет, у него десят-
ки решений, и ни одно не стало окончательным. Через всю



 
 
 

эту книгу и следующие тома серии он будет проходить как
красная нить: мы увидим, как Аристотель отделял подлин-
ное знание от мнения, как Фрэнсис Бэкон изгонял из ума
«идолов», как Карл Поппер в Вене 1919 года вдруг понял,
чем теория Эйнштейна отличается от психоанализа, и по-
чему в конце XX века одни философы объявили проблему
мёртвой, а другие — вернули её к жизни.



 
 
 

 
Что такое философия науки

— и чем она не является
 

Учёный изучает мир: звёзды, клетки, рынки, языки. Фи-
лософ науки изучает самого учёного — точнее, то, как устро-
ено его знание. Астроном спрашивает, по какой орбите дви-
жется Марс. Философ науки спрашивает, почему мы вооб-
ще верим астроному, что означает слово «орбита» для те-
ла, которое никто не видел целиком, и по какому праву за-
кон, проверенный на нескольких тысячах наблюдений, рас-
пространяется на всю Вселенную.

Иначе говоря, философия науки  — это исследование
научного познания как такового: его методов, оснований,
границ и способов развития. Её иногда называют «знанием
второго порядка»: наука говорит о мире, философия науки
— о том, как наука говорит о мире.

Чтобы понять, чем она занимается, полезно сначала ска-
зать, чем она не занимается.

Это не сама наука. Философ науки не ставит опытов и
не выводит формул. Он не может сказать физику, какая тео-
рия гравитации верна. Зато он может спросить, что именно
физик имеет в виду, когда говорит «верна».

Это не история науки.  Историк расскажет, кто, когда
и при каких обстоятельствах открыл кислород. Философа
интересует другое: почему теория Лавуазье вытеснила тео-



 
 
 

рию флогистона — потому что была лучше обоснована, по-
тому что предсказывала больше или просто потому что сто-
ронники флогистона со временем вымерли? Это уже вопрос
не о фактах, а о рациональности. При этом две дисциплины
неразделимы. Имре Лакатос, о котором речь пойдёт в тре-
тьем томе, переиначил Канта: философия науки без истории
науки пуста, история науки без философии науки слепа.

Это не «философские проблемы естествознания» ,
как назывался курс в советских вузах. Вопросы вроде «что
такое время» или «существует ли случайность в квантовом
мире» соседствуют с философией науки, и мы не раз к ним
обратимся. Но нас будет интересовать прежде всего то, что
общее у всех наук: чем физика, биология и экономика похо-
жи друг на друга и чем все вместе отличаются от астрологии,
богословия или житейской мудрости.

И это не адвокатура науки.  Философы науки часто ока-
зывались её самыми неудобными собеседниками. Именно
философ Дэвид Юм задал вопрос, на который до сих пор нет
общепринятого ответа: почему то, что случалось тысячу раз,
должно случиться и в тысяча первый? Хорошая философия
науки не льстит учёным, а проверяет на прочность фунда-
мент, на котором они строят.

Как самостоятельная дисциплина, со своими кафедрами
и журналами, философия науки сложилась лишь на рубеже
XIX и XX веков. В 1895 году в Венском университете для
физика Эрнста Маха учредили кафедру философии индук-



 
 
 

тивных наук; примерно через четверть века её занял Мориц
Шлик, и вокруг него сложился знаменитый Венский кружок.
Но вопросы, которыми занялись венские философы, были
поставлены задолго до них.



 
 
 

 
Пять вечных вопросов

 
Если отбросить частности, философия науки весь свой

век крутится вокруг пяти вопросов. Каждый мыслитель в
этой книге даёт свой ответ хотя бы на один из них, а самые
великие — на все пять сразу. Держите их в голове как карту:
она пригодится во всех четырёх томах.

Демаркация: что отличает науку от ненауки?  С
этим вопросом мы уже познакомились. Заметим только, что
«ненаука» бывает разной. Поэзия, математика и этика — не
естественные науки, но и не псевдонауки: они не притворя-
ются тем, чем не являются. Псевдонаука — это именно
притворство: учение, которое выдаёт себя за науку, присва-
ивает её авторитет, термины и лабораторные халаты, но не
соблюдает её правил. Гомеопат со своими «клиническими
исследованиями» и «информационной памятью воды» опас-
нее честного знахаря именно тем, что заимствует чужое до-
верие.

Метод: как получается научное знание?  Идём ли мы
от фактов к обобщениям — это называется индукцией?
Или от общих принципов к частным следствиям — это де-
дукция? Или сначала смело выдвигаем догадку, а потом пы-
таемся её сокрушить? Аристотель, Бэкон, Декарт и Ньютон
отвечали по-разному, и каждый из них был уверен, что опи-
сывает настоящий метод науки. А есть ли вообще единый



 
 
 

метод — или астроном, вирусолог и археолог работают со-
вершенно по-разному?

Объяснение: что значит «объяснить» явление?  Ко-
гда мы говорим, что небо голубое из-за рассеяния света, что
мы, собственно, сделали? Назвали причину? Подвели част-
ный случай под общий закон? Показали механизм? Аристо-
тель считал, что полное объяснение должно указать четыре
причины, включая цель. Наука Нового времени цели из при-
роды изгнала — а биология до сих пор спрашивает, «для че-
го» птице крылья.

Реальность: описывает ли теория мир — или толь-
ко удобно предсказывает?  Древнегреческие астрономы
строили модели из сфер и кругов, чтобы «спасти явления»
— то есть согласовать расчёт с наблюдаемыми движениями
планет. Но вращаются ли эти круги на самом деле? Спор об
этом тянется с античности до наших дней. Сегодня его назы-
вают спором реализма и инструментализма: существуют
ли электроны, кварки и тёмная материя так же, как стол, за
которым вы сидите, — или это лишь вычислительные ору-
дия, позволяющие предсказать показания приборов?

Развитие: как растёт научное знание? Кирпич за кир-
пичом, как строится дом? Отбором, как в живой природе, —
лучшие гипотезы выживают, худшие вымирают? Или рево-
люциями, после которых учёные буквально живут в другом
мире? И если старые теории рано или поздно оказываются
ложными, не ждёт ли та же участь наши нынешние? И если



 
 
 

ждёт, то в каком смысле наука вообще прогрессирует?
Все пять вопросов связаны. Ответ на один почти всегда

предрешает ответы на остальные. Если вы считаете, что на-
ука отличается особым методом, то демаркация сводится к
проверке метода. Если считаете теории лишь инструмента-
ми, то прогресс означает только рост точности предсказаний,
а не приближение к истине. Именно поэтому философия на-
уки — не набор отдельных головоломок, а единая и очень
напряжённая дискуссия.



 
 
 

 
Зачем начинать с древних

 
Можно возразить: если философия науки родилась в Вене

полтора столетия назад, зачем тратить целую книгу на пифа-
горейцев, схоластов и парики семнадцатого века? Разве их
наука не устарела безнадёжно?

Наука — устарела. Вопросы — нет. Венские философы не
изобрели свои проблемы, а унаследовали их, вместе с частью
ответов и заблуждений. Историк философии науки Джон
Лоузи начинает своё известное введение в предмет с утвер-
ждения, которое может удивить: первым философом науки
был Аристотель. Именно он первым спросил, что такое на-
учное объяснение, как переходить от наблюдений к принци-
пам и чем знание факта отличается от знания его причины.

Есть три причины начать с древних.
Первая: без предшественников непонятны после-

дователи. Бэкон строил свой «Новый органон» как опро-
вержение «Органона» Аристотеля — и без Аристотеля его
пафос непонятен. Айнштейн спорил с Ньютоном о простран-
стве почти теми же доводами, что и Лейбниц. Карл Поппер
отвечал на вызов, брошенный Юмом за два с лишним века
до него. А весь философский XIX век — от Конта до Гельм-
гольца — так или иначе спорил с Кантом или продолжал его.

Вторая: сама наука не всегда была такой, как сей-
час. Для Аристотеля наука — это достоверное знание необ-



 
 
 

ходимых истин, выведенное из первых начал; эксперимент в
нашем смысле ему почти не нужен. Для средневекового мыс-
лителя знание о природе — часть знания о Боге. Для Бэкона
оно — сила, способная изменить человеческую жизнь. Следя
за тем, как менялось само понятие науки, мы начинаем ви-
деть, что в нашем современном понимании случайно, а что
принципиально.

Третья: древние заблуждения живы. Пифагорейцы
верили, что числа обладают священной силой, — и сегодня
нумеролог за умеренную плату рассчитает ваше «число судь-
бы». Но есть принципиальная разница. Для Пифагора ми-
стика числа была частью смелой попытки понять мир, из ко-
торой выросла теоретическая математика. Для нынешнего
нумеролога это попытка не понимать ничего, что поняли за
двадцать пять веков после Пифагора. Зная, как и почему че-
ловечество избавлялось от ошибок, легче узнать их в новом
обличье.

Поэтому мы будем смотреть на древних не свысока. Фи-
зика Аристотеля ошибочна, но она была разумным ответом
на данные, которые имелись в IV веке до н. э., и держалась
почти две тысячи лет не по глупости её приверженцев. Иро-
ния в этой книге достанется другим — тем, кто и сегодня
повторяет ошибки, давно разоблачённые.



 
 
 

 
Позиция книги: наука,

её ошибки и её подделки
 

Автор этой книги не скрывает своей позиции: он на сторо-
не науки. Наука — самый успешный способ познания, кото-
рый создало человечество. Благодаря ей продолжительность
жизни выросла вдвое, оспа исчезла с лица Земли, а слова
этой фразы вы читаете, вероятно, на экране устройства, в ко-
тором работают квантовая механика и теория относительно-
сти. Тем, кто утверждает, что наука «всего лишь одна из тра-
диций, не лучше других», полезно иногда замечать, что они
пишут это не на бересте и лечатся не заговорами.

Но быть на стороне науки не значит считать её непогре-
шимой. Учёные ошибались сотни раз: верили в флогистон и
мировой эфир, считали континенты неподвижными, а язву
желудка — болезнью от нервов. Особенность науки не в том,
что она не ошибается, а в том, что у неё есть механизмы ис-
правления ошибок: проверка, воспроизводимость, открытая
критика, готовность отказаться от любимой теории. Астро-
логия за три тысячи лет не отказалась ни от одного своего по-
ложения; астрономия за то же время перестроилась несколь-
ко раз до основания. Странным образом именно способность
признавать ошибки делает науку надёжнее всех учений, ко-
торые никогда не ошибаются.

Отсюда важное различие, которое мы будем соблюдать на



 
 
 

протяжении всей серии: критика науки — не то же са-
мое, что её фальсификация. Когда Юм спрашивает, на
чём основана индукция, а Кун показывает, что учёные дале-
ко не всегда ведут себя так, как предписывают учебники ме-
тодологии, — это критика, и она делает наше понимание на-
уки глубже. Когда продавец «структурированной воды» ссы-
лается на квантовую физику, а целитель — на «исследова-
ния учёных», которых никто не видел, — это подделка, и она
заслуживает не спора, а разоблачения. Иногда — и улыбки.

Серия посвящена прежде всего тем течениям мысли, для
которых наука — основной способ объяснять и преобра-
зовывать мир. Их принято называть сциентистскими (от
латинского scientia — знание, наука). Мы намеренно гово-
рим «философия науки», а не «позитивизм»: позитивизм
— лишь одно из таких течений, и далеко не единственное.
Критики научной рациональности тоже получат слово, но
не центр сцены. А мистики, которые на протяжении веков
«опровергали» науку, в этой книге будут появляться разве
что в роли наглядных примеров.



 
 
 

 
Как устроена эта книга и вся серия

 
Серия состоит из четырёх книг, и каждая охватывает свою

эпоху.
«Рождение научного метода. От Аристотеля до

Канта» — книга, которую вы держите в руках. От первых
греческих математиков до конца XVIII века: как складыва-
лись само понятие науки и те вопросы, которыми займётся
философия науки.

«Век позитивизма. От Конта до Пуанкаре»  — XIX
век, когда наука впервые попыталась стать философией са-
мой себе.

«Век великих споров» — XX век: Венский кружок, По-
ппер, Кун, Лакатос и их оппоненты.

«Наука под вопросом»  — современная философия на-
уки, в том числе авторы, которых у нас едва знают и нередко
толкуют превратно.

В этой книге двенадцать глав. Первые пять посвящены ан-
тичности: пифагорейцам и рождению доказательства, спо-
ру о бесконечности между Зеноном и атомистами, Плато-
ну, Аристотелю, а также Евклиду, Архимеду и Птолемею.
Шестая глава — о Средних веках, которые были куда менее
«тёмными», чем принято думать. Седьмая — о Возрожде-
нии, когда Вселенная вдруг стала бесконечной. Затем идут
главные действующие лица научной революции: Галилей,



 
 
 

Бэкон, Декарт, Ньютон и Лейбниц. Завершает книгу глава о
Юме и Канте — о том, как философия спросила у торжеству-
ющей науки, на чём, собственно, держится её уверенность.

Все главы построены по одному принципу. Сначала —
сцена или парадокс, с которого всё началось. Затем — про-
блема, над которой бился мыслитель, и его аргументация,
шаг за шагом. Дальше — возражения современников и по-
томков, а в конце — то, что из всего этого осталось сегодня.
Каждая глава заканчивается не вопросами для самопровер-
ки, а одним проблемным вопросом к читателю: таким, на ко-
торый нет ответа в тексте, но есть смысл подумать.

Термины мы объясняем перед тем, как ими пользоваться,
и не вводим их без нужды. Для чтения не нужно специальной
подготовки: достаточно школьной математики, любопытства
и терпения к аргументам, которые иногда требуют перечи-
тать абзац дважды. Мы не упрощаем там, где упрощение ис-
казило бы суть: в философии науки, как и в самой науке,
дьявол обычно сидит в деталях.



 
 
 

 
Вместо заключения: вопрос на дорогу

 
Итак, перед нами двадцать пять веков попыток ответить

на вопрос, с которого мы начали: что делает знание науч-
ным? От того, как на него отвечают, зависит не только судь-
ба астрологии. От него зависит, какие лекарства попадут в
аптеки, что будут преподавать в школах и чьим советам по-
следуют правительства во время эпидемии. Философия на-
уки только кажется кабинетной дисциплиной. На деле она
отвечает на вопрос, который каждый из нас задаёт себе по
нескольку раз в день: кому и почему можно верить?

Напоследок — небольшое упражнение, которое стоит
проделать до того, как перевернуть страницу.

Вы уверены, что завтра взойдёт солнце. Астролог уверен,
что завтра у Скорпионов будет удачный день для новых на-
чинаний. Оба утверждения — предсказания о будущем. Оба
опираются на прошлый опыт: солнце всходило каждое утро
вашей жизни, а астрологическая традиция накапливала «на-
блюдения» тысячи лет. Ваша уверенность, скорее всего, куда
сильнее. Но в чём именно разница? В количестве наблюде-
ний? В том, что у вас есть объяснение — вращение Земли,
— а у астролога его нет? Но ведь и в вращении Земли вы
уверены лишь потому, что законы физики действовали вче-
ра — кто сказал, что они будут действовать завтра?

Попробуйте сформулировать, чем ваша уверен-



 
 
 

ность в завтрашнем восходе отличается от уверенно-
сти астролога — так, чтобы ваш ответ не опирался на
то, что нужно доказать.

Если ответ не дастся сразу — не огорчайтесь. Вы в хоро-
шей компании: в последней главе этой книги мы увидим, как
над тем же самым вопросом думал Дэвид Юм — и как его
размышления разбудили от «догматического сна» Имману-
ила Канта. А начнём мы с людей, которые первыми поняли,
что истину можно не просто узнать, а доказать, — с пифа-
горейцев.



 
 
 

 
Глава 1. Число как начало мира.

Пифагорейцы и рождение
теоретической математики

 
 

Утонувший за диагональ
 

Рассказывают, что среди учеников Пифагора был человек
по имени Гиппас из Метапонта. Он узнал тайну, которую со-
юз пифагорейцев хранил от посторонних пуще всего, — и
разгласил её. Тайна была не политической и не религиозной
в привычном смысле. Она касалась квадрата: его диагональ
и сторону нельзя измерить одной и той же меркой. Какую бы
маленькую единицу длины вы ни взяли, она уложится в сто-
роне целое число раз, а в диагонали — нет. Всегда останется
недобранный или лишний кусочек.

По одной версии предания, Гиппас погиб в море: боги на-
казали его за нечестие. По другой, богам помогли сами со-
братья по союзу. По третьей, более мирной, пифагорейцы
изгнали его и поставили ему надгробие как умершему. Все
эти рассказы записаны через восемьсот лет после событий, в
поздней античности, неоплатоником Ямвлихом и его совре-
менниками, любившими поучительные истории больше, чем
точность. Не даже что именно разгласил Гиппас, источники



 
 
 

сходятся не всегда: в одних речь идёт о несоизмеримости, в
других — о построении додекаэдра, правильного многогран-
ника из двенадцати пятиугольников. Скорее всего, мы нико-
гда не узнаем, что произошло на самом деле.

Но легенда живуча не случайно. Она фиксирует нечто ис-
торически верное: одно математическое открытие действи-
тельно нанесло удар по целой картине мира. Пифагорейцы
учили, что «всё есть число», и под числом понимали целое
число и отношения целых чисел. Если же в самой простой
фигуре, квадрате, нашлось отношение, которое нельзя вы-
разить через целые числа, то число — уже не всё. В здании
мироздания, сложенном из аккуратных числовых кирпичей,
обнаружилась трещина. Историки математики называют это
событие первым кризисом оснований математики.

Однако нас в этой истории интересует не столько кризис,
сколько то, что его вообще стало возможным. Вавилонские
вычислители за тысячу лет до Пифагора знали корень из
двух с точностью до шестого знака после запятой — и ни-
какого кризиса не пережили. Им и в голову не приходило
спрашивать, точно ли это число вообще существует как от-
ношение двух целых. Удивиться тому, что дело обстоит не
так, как следовало ожидать, можно только тогда, когда у тебя
уже есть представление о том, как оно должно обстоять. Для
кризиса нужна теория. Как тонко замечает Пиама Гайденко,
открытие несоизмеримости могло случиться только там, где
уже сложились основные контуры математики как связной



 
 
 

теоретической системы.
Именно здесь, на берегах Южной Италии VI–V веков до

н. э., среди людей, которые соблюдали обет молчания, не ели
бобов и верили в переселение душ, родилась математика как
теория. В этой главе мы попробуем понять странный пара-
докс: как из мистического почитания чисел выросла самая
строгая из наук — и почему из того же почитания выросла и
нумерология, не сделавшая за двадцать пять веков ни шага
вперёд.



 
 
 

 
Математика без доказательств:

Египет и Вавилон
 

Чтобы оценить, что именно сделали греки, надо сначала
понять, чего они не делали. Они не изобрели счёт, геомет-
рию и даже сложные вычисления. Всё это уже было — и бы-
ло за много веков до них.

В Британском музее хранится длинный свиток, назван-
ный по имени купившего его шотландца папирусом Ринда.
Его переписал писец Ахмес около 1650 года до н. э., сослав-
шись на ещё более древний оригинал. В нём больше вось-
мидесяти задач: как разделить девять хлебов на десять чело-
век, как вычислить объём амбара для зерна, как найти пло-
щадь круглого поля. Для круга египтяне предлагали такое
правило: возьми диаметр, отними от него девятую часть и
возведи остаток в квадрат. В пересчёте на наш язык это зна-
чит, что число «пи» принималось равным примерно 3,16 —
ошибка меньше одного процента. Московский математиче-
ский папирус, хранящийся в Пушкинском музее, содержит
совершенно точное правило для объёма усечённой пирами-
ды. До него не так просто додуматься и сегодняшнему стар-
шекласснику.

Вавилоняне были ещё искуснее. Они считали в шести-
десятеричной позиционной системе — оттого у нас до сих
пор шестьдесят минут в часе и триста шестьдесят градусов



 
 
 

в окружности. Они решали задачи, которые мы назвали бы
квадратными уравнениями. На знаменитой глиняной таб-
личке из Йельской коллекции начерчен квадрат с диагоналя-
ми и число, которое передаёт корень из двух с поразительной
точностью. А табличка Плимптон 322, составленная около
1800 года до н. э., содержит целый список троек чисел, удо-
влетворяющих тому самому соотношению, которое мы на-
зываем теоремой Пифагора. За тысячу лет до Пифагора.

Так что же тогда оставалось сделать грекам?
Посмотрите, как устроен египетский или вавилонский ма-

тематический текст. Он всегда построен как рецепт: «Возь-
ми такое-то число. Умножь на такое-то. Отними. Вот тебе
ответ. Сделай так, и будет верно». Иногда добавлена провер-
ка на конкретном примере. Но нигде нет вопроса «почему?»
и нигде нет ответа, который обязал бы согласиться любого,
кто следит за рассуждением. Правило хорошо, потому что
работает. А работает оно потому, что так делали деды и так
записано в древнем свитке.

Египетское правило для круга приближённое, а правило
для усечённой пирамиды точное. Но сами египтяне разницы
не видели и увидеть не могли: у них не было способа отли-
чить точное знание от хорошего приближения. И то и другое
прекрасно годилось для дела: ни один амбар не рухнул из-за
ошибки в третьем знаке после запятой.

Есть и ещё одна важная деталь, на которую обращает вни-
мание Гайденко. В древних культурах вся жизнь делилась на



 
 
 

сакральную и профанную, священную и бытовую. Матема-
тика принадлежала ко второй. Без неё не обходились земле-
меры, купцы, строители и сборщики налогов, но к мифам и
культам она отношения не имела. При этом отдельные числа
считались священными: вавилонский эпос полон семерок —
семь духов бури, семь злых болезней, семь врат подземного
мира. Но священная семёрка жила в заклинаниях, а рабочая
семёрка — в налоговых таблицах. И эти два мира не встре-
чались. Никому не приходило в голову исследовать свойства
священного числа методами счёта или искать в налоговой
арифметике ключ к устройству мира.

Именно эта неожиданная встреча произойдёт у пифаго-
рейцев. Но сначала должно было появиться то, чего не знали
ни Египет, ни Вавилон, — доказательство.



 
 
 

 
Греческий поворот: от

«сделай так» к «докажи»
 

Доказательство  — это рассуждение, которое выводит
утверждение из уже принятых положений так, что не согла-
ситься с ним нельзя, не вступив в противоречие с самим со-
бой. Рецепт говорит: «Делай так, и получится». Доказатель-
ство говорит: «Иначе быть не может, и вот почему». Первое
опирается на авторитет традиции, второе — на разум слу-
шателя. В этом и состоит переворот: истина перестаёт быть
тайным знанием жрецов и писцов и становится достоянием
любого, кто способен следить за рассуждением.

Греческая традиция называет первым математиком, ко-
торый стал доказывать, Фалеса Милетского  (около 624–
546 годов до н. э.). Поздний комментатор Евклида Прокл,
опираясь на несохранившуюся «Историю геометрии» учени-
ка Аристотеля Евдема, приписывает Фалесу несколько тео-
рем. Диаметр делит круг пополам. Углы при основании рав-
нобедренного треугольника равны. Вертикальные углы рав-
ны. Угол, опирающийся на диаметр, прямой. Первое почти
смешно доказывать: любой землемер знал это на глаз. Но в
том-то и дело: интерес смещается с того, что верно, на то,
почему это верно. Очевидное впервые требует обоснования.

Какими были эти первые доказательства? Скорее всего,
наглядными. Историк математики Борис Розенфельд заме-



 
 
 

чает, что Фалесу не на что было опереться: ни аксиом, ни
других теорем ещё не существовало. Зато во всех его тео-
ремах нужно доказать равенство чего-то чему-то: полукру-
гов, углов, треугольников. Вероятно, Фалес доказывал это
наложением: перегибал чертёж и показывал, что одна фигу-
ра совпадает с другой. Это ещё не строгий вывод в духе Ев-
клида, но уже и не рецепт. Это показ, который убеждает зри-
теля без ссылки на авторитет.

Почему это произошло именно в Греции? У историков
нет единого ответа, но чаще всего указывают на несколько
обстоятельств сразу.

Полис и публичный спор. В греческом городе-государ-
стве важнейшие вопросы решались на собрании и в суде.
Успех зависел от умения убедить сограждан, а не от повеле-
ния царя или жреца. Культура, где привыкли требовать до-
водов от оратора, рано или поздно начинает требовать их и
от геометра. Британский историк античной науки Джеффри
Ллойд считал эту связь между политической дискуссией и
рациональным аргументом одной из главных особенностей
греческой мысли.

Отсутствие жреческой монополии.  В Египте и Вави-
лоне учёность была делом храмовых и дворцовых писцов,
которые хранили и передавали традицию. У греков не бы-
ло ни священной книги, ни жреческой касты, которая реша-
ла бы, что истинно. Любой милетский купец мог заявить,
что всё происходит из воды, — и тогда ему приходилось это



 
 
 

обосновать, потому что сосед тут же заявлял, что всё проис-
ходит из воздуха.

Колонии и перекрёстки. Милет, Самос, Кротон — тор-
говые города на окраинах греческого мира. Их жители стал-
кивались с египетскими, вавилонскими и финикийскими
традициями одновременно. Когда видишь, что разные наро-
ды считают площадь круга по-разному, вопрос «а как пра-
вильно?» возникает сам собой. А ответить на него ссылкой
на дедов уже нельзя: деды у всех разные.

Ни одно из этих объяснений не достаточно само по себе,
и пора сделать оговорку: объяснить, почему что-то произо-
шло один раз в истории, всегда труднее, чем объяснить па-
дение яблока. Но результат несомненен. К VI веку до н. э. в
греческом мире сложилась привычка спрашивать «почему?»
и требовать ответа, который можно проверить. Вскоре эту
привычку подхватил человек, который сделал из неё одно-
временно науку и религию.



 
 
 

 
Пифагор: человек,
которого не было?

 
О Пифагоре мы знаем одновременно очень много и почти

ничего. Много — потому что античные авторы оставили о
нём целые жизнеописания. Почти ничего — потому что сам
он не написал ни строчки, а подробные жизнеописания со-
ставлены лишь в III веке нашей эры неоплатониками Пор-
фирием и Ямвлихом. Для них Пифагор был полубогом. У
него было золотое бедро, он одновременно появлялся в двух
городах, а река, которую он переходил, приветствовала его
человеческим голосом. Историку остаётся осторожно выби-
рать из этих рассказов правдоподобное и сверять его с более
ранними свидетельствами.

А ранние свидетельства рисуют такую картину. Пифагор
родился около 570 года до н. э. на острове Самос, возможно,
путешествовал в Египет, а около 530 года перебрался в Кро-
тон на юге Италии. Там он основал союз единомышленни-
ков, что-то среднее между философской школой, монаше-
ским орденом и политической партией. Союз приобрёл вли-
яние в городах Великой Греции, как называли греческие ко-
лонии в Италии. И как это бывает с влиятельными замкну-
тыми обществами, нажил себе врагов. В середине V века по
городам прокатилась волна антипифагорейских восстаний,
дома собраний союза жгли, и уцелевшие пифагорейцы рас-



 
 
 

сеялись по греческому миру. Одним из них был Филолай,
чьи сочинения стали первым письменным изложением пи-
фагорейского учения. Именно из уцелевших отрывков Фи-
лолая и из сообщений Аристотеля мы и судим о том, чему
учили пифагорейцы.

Союз жил по строгим правилам. Новички долго соблюда-
ли обет молчания, имущество членов было в известной мере
общим, а учение хранилось в тайне. До нас дошли так назы-
ваемые акусмы (от греческого «услышанное») — наставле-
ния, которые полагалось исполнять без объяснений. Не есть
бобов. Не поднимать упавшее со стола. Не мешать огонь но-
жом. Не ходить по большой дороге. Вставая с постели, раз-
гладить отпечаток тела. Комментаторы потом веками искали
в этих запретах глубокий иносказательный смысл, но, скорее
всего, перед нами обычные для древней религии ритуальные
табу.

В центре религиозной стороны учения была вера в бес-
смертие души и её переселение из тела в тело. Современ-
ник Пифагора, поэт и философ Ксенофан, оставил на этот
счёт первую в истории насмешку над философом. Однажды
Пифагор увидел, как бьют щенка, и сказал: «Перестань, не
бей! Это душа моего друга — я узнал её по голосу». Другой
знаменитый современник, Гераклит, был суровее: Пифагор,
по его словам, «составил себе свою мудрость: многознание
и обман».

И вот что удивительно. Математика в этом союзе была



 
 
 

не светским увлечением рядом с религией, а частью рели-
гии. Пифагорейцы верили в катарсис — очищение души.
Музыка очищает душу, как лекарство очищает тело, а заня-
тия числами очищают её ещё глубже, отвращая от телесно-
го и преходящего. Российский исследователь античной фи-
лософии Александр Маковельский сформулировал это так:
именно вера в религиозно-очистительное действие науки да-
ла Пифагору силы положить основание чистой математики.

Здесь и произошла та встреча, которой не было в Египте и
Вавилоне. Число стало священным, но не в том смысле, что
его надо произносить в заклинаниях. Его следовало пости-
гать. Раз числа божественны, то изучение их свойств и свя-
зей — дело благочестивое. А раз изучение благочестиво, оно
должно быть бескорыстным, без всякой оглядки на землеме-
ра и купца. Так среди обетов и табу родилась идея, без кото-
рой не было бы науки, — идея знания ради самого знания.

Кстати, о знаменитой теореме. Поздние авторы рассказы-
вают, что, доказав её, Пифагор принёс в жертву сто быков.
Учитывая, что пифагорейцы, по другим свидетельствам, из-
бегали кровавых жертвоприношений, история выглядит со-
мнительно. Само соотношение сторон прямоугольного тре-
угольника, как мы видели, было известно вавилонянам за
тысячу лет до него. А доказательство, которое дошло до нас в
«Началах» Евклида, скорее всего, принадлежит самому Ев-
клиду. Теорема носит имя Пифагора потому, что им вообще
было принято подписывать достижения школы. Пифагорей-



 
 
 

цы ссылались на учителя формулой «Сам сказал», по-латы-
ни ipse dixit. Позже это выражение стало насмешливым на-
званием самой антинаучной логики, какая только бывает, —
ссылки на авторитет вместо довода. Ирония истории: люди,
которые изобрели доказательство, оставили нам и лучшую
формулу его отрицания.



 
 
 

 
«Всё есть число»: что это значило

 
Формула «всё есть число» звучит как девиз современной

физики. Но чтобы понять её правильно, надо забыть привыч-
ное нам представление о числе как о значке на бумаге. Для
пифагорейцев число было чем-то вроде фигуры из камеш-
ков. Один камешек — единица, или монада. Два камешка
образуют отрезок. Три — треугольник. Число имело форму
и занимало место, оно было одновременно арифметическим
и геометрическим объектом. Поэтому фраза «вещи состоят
из чисел» для них была не метафорой, а почти буквальным
утверждением.

Фигурные числа. Раскладывая камешки, пифагорейцы
обнаружили закономерности, которые стали первыми теоре-
мами теории чисел. Треугольные числа — 1, 3, 6, 10 — скла-
дываются в ровные треугольники. Квадратные — 1, 4, 9, 16
— в квадраты. А вот замечательное наблюдение: если к еди-
нице последовательно прибавлять нечётные числа 3, 5, 7, то
каждый раз получается квадрат: 1 + 3 = 4, 4 + 5 = 9, 9 + 7
= 16. На камешках это видно сразу: нечётное число ложит-
ся уголком вокруг прежнего квадрата и делает его больше,
не меняя формы. Такой уголок называли гномоном — по
имени плотницкого угольника. Если же прибавлять чётные
числа, получаются прямоугольники с каждый раз новым со-
отношением сторон: 2, 6, 12, 20.



 
 
 

Из этого чисто арифметического факта пифагорейцы сде-
лали далеко идущие выводы. Нечётное сохраняет форму —
значит, оно связано с пределом, постоянством, добром. Чёт-
ное форму теряет — значит, оно связано с беспредельным,
изменчивым и дурным. Здесь хорошо видно, как в пифаго-
рейской мысли переплетаются две нити. Первая — настоя-
щее математическое открытие, которое можно проверить и
которое верно и сегодня. Вторая — ценностное, почти ми-
фологическое истолкование этого открытия, которое нельзя
ни проверить, ни опровергнуть.

Священная четверица. Выше всех чисел пифагорейцы
ставили десятку. Десять камешков складываются в треуголь-
ник со стороной четыре: 1 + 2 + 3 + 4 = 10. Эту фигуру, тет-
рактиду, почитали как священную, и пифагорейцы, по пре-
данию, клялись ею. В ней единица обозначала точку, двойка
— линию, тройка — плоскость, четвёрка — тело, то есть тет-
раэдр. Вся структура пространства оказывалась спрятана в
первых четырёх числах. Но самое удивительное скрывалось
в музыке.

Первый закон природы. Пифагору — или, что вероят-
нее, его ранним ученикам — приписывают открытие, сде-
ланное на монохорде , инструменте с одной струной и по-
движной подставкой. Если заставить звучать целую струну, а
потом её половину, получится октава. Две трети струны да-
дут квинту, три четверти — кварту. Отношения 1 : 2, 2 : 3
и 3 : 4 составлены из тех же чисел 1, 2, 3 и 4, что и священ-



 
 
 

ная четверица. А неприятные диссонансы возникают тогда,
когда отношение длин сложное.

Постарайтесь оценить масштаб этого открытия. Красота
звука — вещь, казалось бы, субъективная и неуловимая. И
вдруг оказывается, что за ней стоит простое числовое соот-
ношение, которое можно измерить линейкой и воспроизве-
сти на любой струне. Вернер Гейзенберг, один из создателей
квантовой механики, назвал это открытие одним из силь-
нейших импульсов для развития науки вообще: кто хоть раз
убедился в творческой силе математических построений, тот
будет замечать их действие на каждом шагу. По сути, это
первый в истории физический закон, выраженный матема-
тически: качество (созвучие) сведено к количеству (отноше-
нию длин).

У этой истории есть поучительное продолжение. Поздние
античные авторы украсили её легендой. Пифагор якобы про-
ходил мимо кузницы, услышал созвучие молотов и обнару-
жил, что их веса относятся как простые числа. Затем он под-
весил те же грузы к струнам и получил те же интервалы. Кра-
сиво, но неверно: тон молота почти не зависит от его веса. А
чтобы получить октаву натяжением, груз надо увеличить не
вдвое, а вчетверо. Легенду переписывали из книги в книгу
полторы тысячи лет. Лишь в XVI веке музыкант Винченцо
Галилей — отец того самого Галилея — взял струну, подве-
сил грузы и проверил. Вот вам кратчайший курс философии
науки: историю можно пересказывать веками, а проверка за-



 
 
 

нимает один вечер.



 
 
 

 
Предел, беспредельное
и десятое небесное тело

 
Открытие на монохорде стало для пифагорейцев ключом

ко всему мирозданию. Если число управляет музыкой, то по-
чему бы ему не управлять и движением светил, и строением
тел, и душой человека? Аристотель так излагает их ход мыс-
ли: пифагорейцы увидели в числах свойства и отношения,
присущие гармонии, и поскольку всё остальное уподобля-
лось числам, они приняли элементы чисел за элементы всех
вещей, а всю вселенную — за гармонию и число.

Из чего же состоит само число? Филолай отвечает: из двух
начал, предела и беспредельного . Предел — это то, что
даёт вещам форму, границу, определённость. Беспредельное
— аморфная, бесформенная стихия, которая эту форму по-
лучает. Мир возникает, когда предел втягивает в себя бес-
предельное. Ранние пифагорейцы представляли это почти
физиологически: космос «вдыхает» окружающую его пусто-
ту, и она разделяет вещи, создавая множественность. Соеди-
няет же противоположные начала гармония, которую Фило-
лай определяет как «соединение разнообразной смеси и со-
гласие разногласного». Это определение музыкального со-
звучия, расширенное до принципа устройства вселенной.

Аристотель сохранил для нас пифагорейский список де-
сяти пар противоположностей: предел и беспредельное,



 
 
 

нечётное и чётное, единое и множество, правое и левое, муж-
ское и женское, покоящееся и движущееся, прямое и кривое,
свет и тьма, хорошее и дурное, квадрат и параллелограмм. В
этом списке, как в геологическом разрезе, видны слои разно-
го возраста. Свет и тьма, добро и зло, мужское и женское —
древние мифологические противоположности, которые есть
чуть ли не в каждой религии. Но рядом с ними стоят чёт-
ное и нечётное, квадрат и параллелограмм — понятия со-
вершенно нового типа, математические. Пифагорейская фи-
лософия пытается влить новое математическое вино в ста-
рые мифологические мехи.

Самое смелое создание этой философии — космология
Филолая. В центре мира, по его учению, горит централь-
ный огонь, очаг вселенной. Вокруг него вращаются все
небесные тела, и Земля в их числе. Земля движется! За два с
лишним тысячелетия до Коперника пифагорейцы сняли на-
шу планету с места в центре мира. Коперник помнил об этом
и в своём главном труде ссылался на Филолая как на пред-
шественника.

Но посмотрите, как именно пифагорейцы пришли к своей
картине. Небесных тел, кружащихся вокруг огня, у них по-
лучалось девять: Земля, Луна, Солнце, пять известных пла-
нет и сфера неподвижных звёзд. А совершенное число, как
мы знаем, — десять. Выход нашёлся: пифагорейцы добави-
ли десятое тело, Антиземлю. Она всегда находится по ту
сторону центрального огня и потому никогда не видна. Ари-



 
 
 

стотель отметил это с нескрываемой иронией: пифагорейцы,
пишет он, ищут объяснения не для наблюдаемого, а подго-
няют наблюдаемое к своим теориям.

Запомним эту формулу. Невидимая Антиземля, введён-
ная не для того, чтобы объяснить какое-то явление, а для
того, чтобы спасти дорогую сердцу схему, — первый извест-
ный нам пример того, что философы науки два с половиной
тысячелетия спустя назовут гипотезой ad hoc (по-латыни
«для этого случая»). Так называют дополнительное предпо-
ложение, которое ничего нового не предсказывает и нужно
только для того, чтобы теория не развалилась. Карл Поппер
в третьем томе нашей серии сделает недоверие к таким ги-
потезам одним из краеугольных камней своей философии.
А впервые поймал на ней своих предшественников Аристо-
тель.

Отсюда же ведёт начало знаменитая гармония сфер. Раз
небесные тела движутся по числовым законам, их движение
должно звучать, как звучит струна. Почему же мы не слы-
шим этой музыки? Потому что слышим её с рождения, и на-
ше ухо к ней привыкло, как кузнец привыкает к гроху мо-
лота. Объяснение остроумное — и снова неопровержимое:
любой неудачей наблюдения оно лишь подтверждается.

И всё же за мистикой проступает мысль, которая ста-
нет кардинальной для всего математического естествозна-
ния. Филолай формулирует её так: всё познаваемое имеет
число, ибо без него невозможно ничего ни понять, ни по-



 
 
 

знать. Другими словами, точное знание возможно толь-
ко там, где есть число и мера. Через две тысячи лет Га-
лилей скажет, что книга природы написана на языке мате-
матики, — и будет, сам того не сознавая, повторять пифаго-
рейцев.



 
 
 

 
Трещина в квадрате: как
доказать невозможное

 
Вернёмся к тайне Гиппаса. Чтобы понять, почему она бы-

ла так опасна, придётся ненадолго стать математиками. Будь-
те спокойны: нам понадобится не больше, чем знал сам Гип-
пас.

Два отрезка называются соизмеримыми, если у них есть
общая мера: такой маленький отрезочек, который укладыва-
ется целое число раз и в одном, и в другом. Отрезки длиной
15 и 21 сантиметр соизмеримы: их общая мера — 3 санти-
метра, она уложится в первом пять раз, во втором семь. От-
ношение соизмеримых отрезков всегда можно выразить от-
ношением двух целых чисел, в нашем примере 5 : 7. Пифа-
горейцы считали само собой разумеющимся, что так обсто-
ит дело с любыми двумя отрезками. Нужно лишь взять до-
статочно маленькую меру. В конце концов, если всё состоит
из монад-камешков, такой мерой всегда может служить сама
монада.

И вот диагональ квадрата. По теореме Пифагора квадрат
диагонали равен сумме квадратов двух сторон, то есть удво-
енному квадрату стороны. Допустим, что диагональ и сто-
рона соизмеримы. Тогда диагональ содержит общую меру m
раз, а сторона — n раз. Мы всегда можем выбрать меру так,
чтобы m и n не были оба чётными: если они чётные, просто



 
 
 

возьмём меру вдвое крупнее. Дальше рассуждение идёт в че-
тыре шага.

Из теоремы Пифагора следует, что m² = 2n². Значит, m²
— чётное число.

Но квадрат нечётного числа всегда нечётен. Значит, само
m чётное, и его можно записать как 2k.

Подставим: (2k)² = 4k² = 2n². Сократим на два: n² = 2k².
Значит, и n² чётно, а стало быть, чётно и n.

Но мы выбрали меру так, чтобы m и n не были оба чётны-
ми. Получилось противоречие. Значит, исходное допущение
ложно: общей меры нет.

Аристотель упоминает именно такой ход мысли как хре-
стоматийный пример доказательства: если допустить, что
диагональ соизмерима со стороной, то нечётное окажется
равным чётному. Заметьте горькую иронию: пифагорейцев
побило их же собственное оружие. Деление чисел на чётные
и нечётные было для них главной, почти священной характе-
ристикой числа. Именно оно и показало, что число — не всё.

Теперь самое важное для философии науки. Посмотри-
те, что именно было доказано. Не что нам пока не удалось
найти общую меру. А что её не существует и не может
существовать — никогда, какую бы крошечную долю мы
ни взяли. Никакое измерение не могло бы этого установить.
Вавилонский вычислитель мог бы тысячу лет уточнять зна-
ки корня из двух и так и не узнать, что их бесконечно мно-
го. А четыре строчки рассуждения дают знание о бесконеч-



 
 
 

ном множестве случаев, и дают его с абсолютной достовер-
ностью. Разум впервые достал туда, куда в принципе не мог
достать опыт.

В этом месте рождается идеал знания, который на два ты-
сячелетия вперёд определит европейскую мысль: настоящее
знание — это доказанное знание, необходимое и всеобщее.
Платон сделает из него вывод, что истина постигается разу-
мом, а не чувствами. Аристотель построит на нём теорию
науки. А в XVIII веке Дэвид Юм спросит, может ли такая
достоверность быть у знания о фактах, — и ответит: нет.

Какими были последствия открытия для самой математи-
ки? Первое — она геометризировалась. Раз не всякую ве-
личину можно выразить числом, греки стали изображать ве-
личины отрезками и прямоугольниками и выполнять с ни-
ми действия геометрически. Историки называют это «гео-
метрической алгеброй». Именно поэтому греческая матема-
тика на столетия стала в первую очередь геометрией, а выра-
жение «возвести в квадрат» до сих пор напоминает о квад-
рате как фигуре. Второе — понадобилась новая теория от-
ношений, которая работала бы и с несоизмеримыми величи-
нами. Её создал в IV веке до н. э. математик и астроном Ев-
докс Книдский, и она вошла в пятую книгу «Начал» Ев-
клида. Идеи Евдокса настолько опередили своё время, что
в XIX веке Рихард Дедекинд, строя строгую теорию веще-
ственных чисел, во многом повторил их ход.

Наконец, третье и, пожалуй, главное последствие. По мыс-



 
 
 

ли Гайденко, открытие несоизмеримости впервые заставило
рождающуюся науку сознательно задуматься о своих пред-
посылках. До тех пор число, точка и фигура были понятия-
ми самоочевидными. Камешек-монада был и единицей счё-
та, и точкой пространства, и крупицей вещества, и никто не
спрашивал, как одно связано с другим. Теперь выяснилось,
что отрезок нельзя сложить из конечного числа одинаковых
«атомов» длины. Иначе любые два отрезка были бы соизме-
римы. Значит, что такое непрерывная величина? Из чего она
состоит — и состоит ли вообще из чего-нибудь? Вопрос о
континууме, то есть о непрерывном, встал в полный рост.
В следующей главе мы увидим, как Зенон из Элеи обратит
его против самой возможности движения.



 
 
 

 
Возражения: мистика или наука?

 
У пифагорейской программы были критики уже в древ-

ности, а сегодня споры ведут ещё и историки. Рассмотрим
три ключевых возражения.

Возражение первое: числа не вещи. Его выдвинул
Аристотель, и оно бьёт в самое сердце учения. Если тела
состоят из чисел, то откуда у них тяжесть и лёгкость? Еди-
ница ничего не весит, а сумма невесомых единиц не может
получить вес. Пифагорейцы, по словам Аристотеля, не от-
деляют чисел от вещей, и в итоге у них получаются не то
физические тела, не то арифметические абстракции. Стоит
признать: критик прав. Пифагорейцы и не ставили вопроса
о том, чем число само по себе отличается от посчитанных
предметов. У них царила, как деликатно выражается Гайден-
ко, «некоторая непрояснённость». Но именно вопрос Ари-
стотеля — что такое математический объект и как он связан
с физическим миром — стал одним из вечных вопросов фи-
лософии. Почему формулы, написанные на бумаге, предска-
зывают поведение планет? Исчерпывающего ответа нет до
сих пор.

Возражение второе: теория подгоняет факты под
себя. Мы уже видели это на примере Антиземли. Пифаго-
рейцы искали десятку везде — и находили, даже там, где её
приходилось достраивать. Список противоположностей то-



 
 
 

же не случайно состоит из десяти пар. А если наблюдения не
сходились со схемой, страдали наблюдения. Здесь пифаго-
рейская программа показывает свою тёмную сторону. Убеж-
денность, что мир устроен математически, двигает поиск. Но
убежденность, что он устроен именно по этой, заранее из-
вестной схеме, поиск останавливает. Граница между этими
двумя убеждениями — ещё одна версия той самой демарка-
ции, о которой шла речь во введении.

Возражение третье, историческое: был ли Пифагор
математиком вообще?  В XX веке немецкий историк Валь-
тер Буркерт в книге «Предание и наука раннего пифагорей-
ства» доказывал: сам Пифагор был скорее религиозным учи-
телем, чем-то вроде шамана. Настоящая математика появи-
лась у пифагорейцев лишь поколения спустя, у Филолая и
Архита, а славу математика основателю приписали задним
числом платоники. Его оппонент, голландский математик и
историк науки Бартель ван дер Варден, напротив, не видел
ничего невозможного в том, чтобы музыкальные отношения
открыл именно Пифагор. Спор не решён и, вероятно, не бу-
дет решён: слишком мало источников.

Позиция Гайденко в этом споре нам представляется самой
глубокой. Она считает неправомерным разрывать «мистиче-
ский» и «научный» пифагореизм. Учение о числе как боже-
ственном начале мира было не помехой, а посредником меж-
ду восточной математикой-рецептурой и греческой матема-
тикой-системой. Именно потому, что число считалось свя-



 
 
 

щенным, его свойства стали исследовать бескорыстно, ради
них самих. Именно потому, что числу приписывали власть
над вселенной, числовые соотношения стали искать в музы-
ке и на небе.

Проследите здесь важную для философии науки мысль.
В XX веке её чётко сформулирует Ганс Рейхенбах, разли-
чив контекст открытия и контекст обоснования. То,
как учёный пришёл к идее, — одно. То, почему эта идея
верна, — совсем другое. Пифагореец мог изучать чётные и
нечётные числа, потому что считал первые женскими, а вто-
рые мужскими. Но доказательство иррациональности корня
из двух от этого не становится ни менее строгим, ни более
женским. Происхождение идеи не определяет её истинности.
И наоборот: никакие достоинства происхождения — древ-
ность, священность, авторитет учителя — не делают ложную
идею истинной.

История сама расставила точки над «и». Вскоре после раз-
грома союза пифагорейцы раскололись на две ветви. Аку-
сматики соблюдали запреты и хранили слова учителя. Ма-
тематики занимались доказательствами. Каждая ветвь счи-
тала себя настоящими пифагорейцами. От акусматиков нам
остался запрет на бобы. От математиков — вся европейская
наука.



 
 
 

 
Два наследника: от

Кеплера до «числа судьбы»
 

Пифагорейский союз исчез в IV веке до н. э. Но его идея
— природа устроена математически — оказалась одной из
самых плодотворных в истории человечества. И одной из са-
мых злоупотребляемых.

Линия науки. Первым наследником стал Платон, и сле-
дующие главы покажут, как он превратил пифагорейскую
интуицию в программу математического естествознания.
Но самая поразительная фигура на этой линии — Иоганн
Кеплер, тот самый составитель гороскопов из введения. В
молодости он был убеждён, что расстояния между планета-
ми заданы пятью правильными многогранниками, вложен-
ными друг в друга. Эту теорию он опубликовал в 1596 году
в книге «Тайна мироздания», и пифагорейцы аплодировали
бы ей стоя. Теория была неверна. Но Кеплер отличался от
пифагорейцев одним качеством: когда его прекрасные схе-
мы расходились с наблюдениями Тихо Браге, он отказывал-
ся от схем, а не от наблюдений. Из-за расхождения в восемь
угловых минут в орбите Марса он перестроил всю астроно-
мию и заменил священный круг эллипсом. А свой третий за-
кон, связывающий периоды обращения планет с размерами
орбит, он открыл в 1618 году, ища — вы догадались — гар-
монию сфер. Книга, в которой он его опубликовал, называ-



 
 
 

ется «Гармония мира».
После Кеплера пифагорейская интуиция перестала быть

мистической и стала рабочим методом. Галилей, Ньютон,
Максвелл, Эйнштейн следовали ей. И всё же загадка оста-
лась. В 1960 году физик, нобелевский лауреат Юджин Виг-
нер опубликовал статью с красноречивым названием «Непо-
стижимая эффективность математики в естественных нау-
ках». Почему структуры, придуманные математиками из чи-
стого любопытства, вдруг оказываются идеально подходя-
щими для описания атомов и галактик? Ответа Вигнер не
дал. А современный космолог Макс Тегмарк и вовсе вернул-
ся к точке отсчёта, заявив, что вселенная не просто описыва-
ется математикой, а является математической структурой.
Большинство физиков и философов относятся к этой гипо-
тезе скептически, но сама её серьёзная дискуссия показыва-
ет, что спор, начатый в Кротоне, не закончен. Мы ещё вер-
нёмся к нему в четвёртом томе.

Линия карикатуры. У пифагорейцев был и другой на-
следник, куда менее достойный. Современный нумеролог
складывает цифры вашей даты рождения, пока не получит-
ся однозначное «число судьбы». Затем он сообщает, что се-
мёрки склонны к философии, а восьмёрки — к бизнесу. Ин-
тернет полон советов о том, что означает, если вы видите на
часах 11:11. А любители «золотого сечения» находят его в
Парфеноне, в человеческом пупке и в логотипе известной
корпорации, стоит лишь достаточно толсто нарисовать ли-



 
 
 

нии на фотографии.
Внешне это всё тот же пифагореизм: числа управляют ми-

ром. Но теперь вы знаете, что в пифагореизме было две ни-
ти, и нумерология унаследовала ровно ту, которая никуда не
вела. У неё есть священные числа, но нет доказательств. Есть
соответствия, но нет законов, которые можно измерить ли-
нейкой на монохорде. А главное — у неё нет своего Гиппаса.
За двадцать пять веков нумерология не сделала ни одного
открытия, которое заставило бы её пересмотреть свои осно-
вы. Она ничего не доказала — а значит, и опровергнуть её
нечем. Пифагорейцы, добавившие Антиземлю, по крайней
мере объясняли наблюдаемое небо. Нумеролог, вычисляю-
щий вашу судьбу, не объясняет даже этого.

Отсюда первый урок демаркации, который можно извлечь
из истории пифагорейцев. Науку от псевдонауки отличает
не предмет и не исходная интуиция. И Кеплер, и нумеролог
уверены, что мир устроен по числам. Разница в том, что каж-
дый из них делает, когда числа расходятся с миром.



 
 
 

 
Итог и вопрос читателю

 
Подведём итог. В Египте и Вавилоне математика была на-

бором надёжных рецептов. Священные числа жили отдель-
но, в заклинаниях. Пифагорейцы соединили эти два мира.
Из религиозного почитания числа выросло бескорыстное ис-
следование его свойств, а из исследования — три идеи, без
которых нельзя представить себе науку.

Знание должно быть доказано.  Не «так делали деды»,
а «иначе быть не может, и вот почему».

Природа устроена по числу и мере.  Качество можно
свести к количеству, как созвучие сводится к отношению
длин струн.

Разум способен знать больше, чем видят глаза.  До-
казательство несоизмеримости говорит о бесконечном мно-
жестве случаев, которые никто никогда не проверит измере-
нием.

Но пифагорейцы же показали и обратную сторону этих
идей. Математическая картина мира слишком легко превра-
щается в догму, которая достраивает невидимые Антиземли
ради красивого числа. И самое важное открытие школы сде-
лал человек, который, если верить легенде, заплатил за него
жизнью. Открытие опровергло догму, а школа выбирала, что
из них важнее.

Основная проблема главы формулируется так: как со-



 
 
 

относятся математические построения и реальный мир? Ма-
тематика описывает саму природу вещей — или это язык,
который мы накладываем на мир, и не всегда удачно? Пифа-
горейцы отвечали без колебаний: мир есть число. Но их же
собственное открытие показало, что даже в простейшей фи-
гуре есть что-то, что не вмещается в их числа.

Вопрос читателю. Астрономы вводят «тёмную мате-
рию»: её никто не видел, зато она спасает теорию тяготе-
ния от расхождения с наблюдениями за вращением галак-
тик. Пифагорейцы ввели Антиземлю: её тоже никто не ви-
дел, зато она спасала священную десятку. Чем одно неви-
димое тело отличается от другого? И если вы счита-
ете, что отличается, — попробуйте сформулировать,
чем именно.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Скандал бесконечности.

Парменид, Зенон и атомисты
 
 

Движенья нет, сказал
мудрец брадатый

 
Античная традиция сохранила анекдот, который переска-

зывают в разных версиях. Перед философом-киником Дио-
геном кто-то излагал доводы Зенона Элейского о том, что
движения не существует. Диоген ничего не возразил. Он
просто встал и прошёлся туда и обратно. Пушкин переложил
эту историю стихами: «Движенья нет, сказал мудрец брада-
тый. Другой смолчал и стал пред ним ходить».

Но у анекдота есть продолжение, которое цитируют реже.
Гегель в лекциях по истории философии пересказывает его
так. Когда один из учеников Диогена остался доволен таким
опровержением, философ побил его палкой. Раз спор велся
доводами, то и отвечать следовало доводами, а не прогулкой.
Заслуживал ли ученик палки, вопрос педагогический. Фи-
лософски же Диоген был прав.

Зенон, разумеется, прекрасно знал, что люди ходят, стре-
лы летят, а быстроногий Ахиллес догоняет черепаху в пару
прыжков. Он утверждал другое: движение нельзя помыс-



 
 
 

лить без противоречия. А если что-то нельзя помыслить
без противоречия, то наши глаза нас обманывают. Прогулка
Диогена показывает лишь то, что чувства сообщают нам о
движении. А этого Зенон не отрицал.

Итак, перед нами столкновение двух источников знания
— чувств и разума. И первые философы, которые последо-
вательно встали на сторону разума, пришли к выводу, что
мир, который мы видим, — иллюзия. В этой главе речь пой-
дёт о том, как из этого, на первый взгляд безумного, вывода
родилась одна из самых успешных научных теорий в исто-
рии — атомизм.



 
 
 

 
Парменид: бытие есть, небытия нет

 
Учитель Зенона, Парменид из Элеи, жил на рубеже VI

и V веков до н. э. в той же Южной Италии, где действовали
пифагорейцы. От его поэмы «О природе» сохранились от-
рывки, и начинается она совсем не по-философски. Юношу
везут на колеснице дочери Солнца, перед ним открываются
врата Дня и Ночи, и богиня обещает поведать ему истину.
Рамка целиком мифологическая. Но то, что говорит богиня,
— это первое в истории последовательное логическое дока-
зательство утверждения о том, как устроена реальность. Пи-
фагорейцы доказывали теоремы о фигурах. Парменид взял-
ся доказывать теорему о вселенной.

Ход его мысли настолько прост, что в это трудно поверить.
Путей исследования, говорит богиня, всего два: «есть» и «не
есть». Второй путь закрыт: о том, чего нет, нельзя ни по-
мыслить, ни сказать, ведь мысль всегда есть мысль о чём-то.
Отсюда знаменитая формула Парменида: мыслить и быть —
одно и то же. А дальше из единственной посылки «небытия
нет» вытекают поразительные следствия.

Бытие не возникает и не гибнет. Возникнуть оно мог-
ло бы только из небытия, а его нет. Исчезнуть оно могло бы
только в небытие — по той же причине некуда.

Бытие едино и непрерывно. Чтобы одна вещь отделя-
лась от другой, между ними должно быть что-то, что не есть



 
 
 

бытие, то есть пустота. А пустота — это небытие.
Бытие неподвижно. Двигаться — значит переходить ту-

да, где тебя не было. Но места, где нет бытия, не существует.
Бытие совершенно и закончено, подобно «массе пра-

вильного шара».
А как же тогда мир, полный возникновения, гибели, дви-

жения и разнообразия? Это, отвечает Парменид, путь мне-
ния — то, что сообщают нам обманчивые чувства. Истина
же доступна только разуму. Богиня прямо призывает юношу
судить не глазами и не ушами, а разумом, и не давать при-
вычке сбить себя с пути.

Сегодня это звучит как последнее, что может посовето-
вать философ науки: не верь наблюдению, верь чистому рас-
суждению. Но не спешите смеяться. Парменид сделал нечто
исключительно важное для будущей науки. Во-первых, он
показал, что мир за явлениями может разительно отличаться
от того, что мы видим. Для науки, утверждающей, что твёр-
дый стол почти целиком состоит из пустоты, а Земля несёт-
ся вокруг Солнца со скоростью тридцать километров в се-
кунду, это бесценная идея. Во-вторых, его тезис «ничто не
возникает из ничего и не исчезает бесследно» стал далёким
предком законов сохранения — массы, энергии, заряда. В-
третьих, он предъявил любой будущей теории жёсткое тре-
бование: она должна быть свободна от противоречий.

Но цена оказалась чрезмерной. Если разум и чувства про-
тиворечат друг другу во всём, то изучать природу бессмыс-



 
 
 

ленно: всё, что мы в ней наблюдаем, — всего лишь мнение.
Вся греческая философия после Парменида — это по сути
попытки найти выход из ловушки, которую он построил: как
сохранить строгость логики — и при этом не отказаться от
мира, в котором вещи движутся и меняются?



 
 
 

 
Зенон: адвокат неподвижности

 
Как и любого смелого мыслителя, Парменида высмеива-

ли. Защищать учителя взялся его ученик Зенон (около 490–
430 годов до н. э.). В диалоге Платона «Парменид» Зенон сам
объясняет свою тактику. Он не стал доказывать тезисы Пар-
менида напрямую. Он показал, что из предположений про-
тивников — вещей много и они движутся — следуют неле-
пости похлеще тех, в которых обвиняют Парменида. Это тот
самый приём «от противного», которым доказали несоизме-
римость диагонали. Аристотель назовёт Зенона изобретате-
лем диалектики — искусства рассуждать, исходя из положе-
ний собеседника.

Рассуждения Зенона называют апориями, от греческого
«безвыходность, затруднение». Их было несколько десятков,
но знаменитыми стали четыре апории о движении. Их пере-
сказал Аристотель в «Физике», с честным признанием, что
они «доставляют большие затруднения тем, кто хочет их раз-
решить».

Дихотомия («деление надвое»). Чтобы пройти от двери
до окна, надо сначала пройти половину пути. Чтобы пройти
половину, надо сначала пройти четверть. Чтобы пройти чет-
верть, надо пройти восьмую, и так до бесконечности. Полу-
чается, что движение не может даже начаться: для первого
шага нужно совершить бесконечное число шагов, а самого



 
 
 

первого среди них нет.
Ахиллес и черепаха. Черепаха стартует на сто шагов

впереди. Пока Ахиллес пробежит эти сто шагов, черепаха
проползёт ещё немного. Пока он пробежит это «немного»,
она проползёт ещё чуть-чуть. Каждый раз, когда Ахиллес до-
стигает места, где была черепаха, она уже чуть дальше. До-
гнать её невозможно. Апория устроена так же, как дихото-
мия, только бесконечная последовательность направлена не
в прошлое, а в будущее.

Стрела. В каждый момент летящая стрела занимает ме-
сто, равное ей самой. Занимать место, равное себе, — зна-
чит покоиться. Значит, в каждый момент стрела покоится. А
время полёта состоит из моментов. Сумма состояний покоя
даёт покой, и летящая стрела неподвижна.

Стадион. Самая запутанная и недооценённая апория.
Представим три ряда одинаковых брусков на беговой дорож-
ке. Один стоит на месте, два других с одинаковой скоро-
стью движутся навстречу друг другу. За то время, пока бру-
сок движущегося ряда проходит мимо одного неподвижного
бруска, он проходит мимо двух брусков встречного ряда. Ес-
ли бруски — это неделимые единицы пространства, а про-
хождение одной единицы занимает неделимый момент вре-
мени, то один и тот же момент оказывается равен двум мо-
ментам. Неделимое пришлось бы разделить.

Есть у Зенона и апория, направленная против множе-
ственности вещей. Если вещей много, то каждая состоит из



 
 
 

частей. Если части не имеют величины, то и сложенная из
них вещь не имеет величины: сколько нулей ни складывай,
будет ноль. Если же части имеют хоть какую-то величину,
то их можно делить дальше до бесконечности, и вещь, сло-
женная из бесконечного числа величин, окажется бесконеч-
но большой. Итак, если вещей много, они одновременно бес-
конечно малы и бесконечно велики.



 
 
 

 
Что на самом деле доказал Зенон

 
Апории часто пересказывают как набор остроумных голо-

воломок. Но если посмотреть внимательнее, они складыва-
ются в строгую ловушку из двух частей. Это и есть главное
достижение Зенона.

Представьте отрезок пути или промежуток времени. Из
чего он состоит? Вариантов всего два.

Первый вариант: отрезок делится до бесконечно-
сти. В нём нет наименьших частей, любую часть можно раз-
делить снова. Тогда в дело вступают Дихотомия и Ахиллес:
чтобы пройти отрезок, надо пройти бесконечное множество
частей одну за другой. Завершить бесконечное невозможно
— на то оно и бесконечное.

Второй вариант: отрезок состоит из неделимых
единиц. Пространство сложено из неделимых «мест», время
— из неделимых «теперь», как пифагорейская фигура сло-
жена из камешков. Тогда в дело вступают Стрела и Стади-
он. В неделимый момент стрела не может двигаться, иначе
момент пришлось бы разделить на «до» и «после». А при
встречном движении неделимый момент оказывается вдвое
больше самого себя.

Итак, как бы мы ни мыслили пространство и время, дви-
жение в них приводит к противоречию. Это не четыре слу-
чайных парадокса, а дилемма: выбор между двумя исчер-



 
 
 

пывающими вариантами, каждый из которых ведёт к неле-
пости.

Заметьте, кого бьёт вторая часть дилеммы. Пифагорей-
ская монада была одновременно единицей счёта и точкой
пространства, камешком некоего размера. Зенон показал,
что такая единица невозможна. Если она неделима, у неё нет
величины, и из таких точек нельзя сложить отрезок. Если
она имеет величину, она делима. Вместе с открытием несо-
измеримости это был второй удар по наивному пифагорей-
скому миру из камешков.

Итог можно сформулировать так: элеаты впервые поста-
вили перед наукой один из важнейших методологических
вопросов, актуальный и по сей день. Как следует мыслить
континуум — как дискретный или как непрерывный?
Состоит ли мир из неделимых кирпичиков или он единое
целое, части которого сами по себе не существуют? От то-
го, как отвечаешь на этот вопрос, зависит всё остальное: как
измерять, как описывать движение, что считать сущностью
вещей. Разные ответы дадут начало разным научным про-
граммам, которые будут соперничать две тысячи лет.

Здесь впервые встречается понятие, которое станет клю-
чевым для философии науки XX века, и стоит его пояснить.
Научная программа — это не отдельная теория, а набор
исходных убеждений о том, из чего состоит мир и как его
правильно изучать. Эти убеждения сами не проверяются на-
прямую, но из них вырастают конкретные теории, которые



 
 
 

проверять уже можно. В третьем томе мы увидим, как Имре
Лакатос построит на этой идее целую методологию. А пока
посмотрим, как родилась первая из них.



 
 
 

 
Атомы и пустота:

как разрезать бытие
 

Из ловушки элеатов нашли выход два мыслителя, чьи
имена обычно произносят вместе. О первом, Левкиппе, мы
почти ничего не знаем: он жил в V веке до н. э., возможно,
слушал Зенона и основал школу в фракийском городе Аб-
деры. Второй, его ученик Демокрит (около 460–370 годов
до н. э.), был одним из самых плодовитых авторов антич-
ности. Диоген Лаэртский перечисляет около семидесяти его
сочинений — по физике, математике, этике, музыке, меди-
цине. Ни одно целиком не сохранилось. В предании Демо-
крит остался «смеющимся философом», которого забавляла
человеческая суета.

Ход атомистов был великолепен своей простотой. Они
приняли почти всё, что сказал Парменид, кроме одного
пункта. Парменид утверждал, что небытия нет. Атомисты за-
явили: небытие есть, и это пустота. По знаменитой формуле
Демокрита, «нечто» существует ничуть не больше, чем «ни-
что». Стоило допустить пустоту — и парменидовское бытие
распалось на бесчисленное множество крошечных кусочков,
разделённых пустым пространством.

Каждый такой кусочек сохраняет все свойства пармени-
довского бытия. Он не возникает и не гибнет, не меняет-
ся изнутри, целиком заполнен и потому неделим. По-гре-



 
 
 

чески «неразрезаемый» — атомос. Неделим он не потому,
что твёрд, а потому, что внутри него нет пустоты, по которой
можно было бы разрезать. Атомы вечно движутся в беско-
нечной пустоте, сталкиваются, сцепляются и расцепляются.
Из их сочетаний и складывается всё, что мы видим.

Различаются атомы только формой и величиной, а их со-
четания — ещё порядком и положением. Аристотель пояс-
няет это через буквы. «А» отличается от «Н» формой. Слоги
«АН» и «НА» состоят из одних и тех же букв и отличаются
порядком. А греческие буквы «зета» и «ню» — это один и
тот же знак, повёрнутый на девяносто градусов. Мир подо-
бен тексту, написанному конечным алфавитом: бесконечное
разнообразие слов из ограниченного набора знаков. За две
с половиной тысячи лет до таблицы Менделеева и генетиче-
ского кода это сравнение выглядит почти пророческим.

Как это отвечает на дилемму Зенона? Атомисты выбра-
ли второй рог дилеммы — неделимые единицы, но с важной
поправкой. Их атом — не математическая точка и не пифа-
горейская монада, а физическое тело. У него есть форма
и размер, а значит, мысленно его можно разделить на левую
и правую половину. Но физически разделить его нельзя. Ис-
торик античного атомизма Дэвид Фёрли называет это разли-
чием теоретической и физической делимости. Бесконечное
деление в природе останавливается на атоме. А раз так, Ди-
хотомия и Ахиллес теряют силу: в мире нет бесконечного
числа шагов.



 
 
 

И ещё одно утверждение атомистов, без которого не бы-
ло бы науки. От Левкиппа дошла всего одна фраза, но зато
какая: «Ни одна вещь не возникает попусту, но всё возни-
кает из основания и в силу необходимости». Это первая из-
вестная нам формулировка принципа причинности: у все-
го, что происходит, есть причина, и эта причина — не воля
богов и не цель, а движение и столкновение тел. Демокриту
приписывают и ещё более сильное высказывание: он пред-
почёл бы найти одно причинное объяснение, чем получить
персидское царство.



 
 
 

 
Первая научная программа

 
Атомизм не просто решал философскую головоломку. Он

предлагал способ объяснять мир, и этот способ поразитель-
но похож на то, как работает наука Нового времени. У этой
программы четыре черты.

Она физическая. Её цель — объяснить явления приро-
ды, а не постичь числовую гармонию или спасти душу.

Она механическая.  Любое изменение сводится к дви-
жению атомов, их соединению и разъединению. Атомы огня
шарообразны и потому подвижны. Атомы твёрдых тел снаб-
жены крючками и зацепами, которыми сцепляются друг с
другом.

Объясняющее отделено от объясняемого.  Атомов
никто не видел, их можно только мыслить. Невидимое объ-
ясняет видимое.

Модель наглядна. Атомы невидимы только из-за мало-
сти, но их легко представить: это крошечные тела, которые
движутся и сталкиваются, как бильярдные шары.

Третья черта заслуживает особого внимания. Если мир
состоит из атомов, у которых есть только форма, величина и
движение, то откуда берутся цвет, вкус, запах и тепло? Демо-
крит отвечает фразой, которая две тысячи лет спустя станет
девизом научной революции: «Лишь в общепринятом мне-
нии существует сладкое, в мнении — горькое, в мнении —



 
 
 

тёплое, в мнении — холодное, в мнении — цвет. В действи-
тельности же — атомы и пустота». Галилей и Локк потом
назовут это различием первичных и вторичных качеств.
Первичные — форма, размер, движение — принадлежат са-
мим вещам. Вторичные — цвет, вкус, запах — возникают
лишь в встрече вещей с нашими органами чувств.

Но Демокрит понимал, что такой ход мысли опасен. В
другом фрагменте он даёт слово самим чувствам, и те обра-
щаются к разуму: «Жалкий разум! От нас же взяв доказа-
тельства, ты нас же и ниспровергаешь? Наша победа — твоё
падение». Ведь в атомы мы верим в конечном счёте потому,
что они объясняют то, что мы видим и чувствуем. Если чув-
ства целиком лгут, рассуждение об атомах лишается опоры.
Замечательно, что Демокрит сам сформулировал сильней-
шее возражение против самого себя. В этом диалоге разума
и чувств уже содержится весь будущий спор рационалистов
и эмпириков, которому мы посвятим последние главы кни-
ги. А в XX веке он возродится как спор о том, существуют
ли на самом деле ненаблюдаемые теоретические объекты.

Демокрит пытался приложить свой подход и к математи-
ке. Плутарх сохранил его задачу про конус. Разрежем ко-
нус плоскостью, параллельной основанию. Равны ли два со-
седних сечения? Если неравны, то поверхность конуса сту-
пенчатая, как лестница. Если равны, то конус оказывается
цилиндром. Зенон бы одобрил. Математика атомистов с ко-
нечным числом неделимых слоёв оказалась непригодна для



 
 
 

строгих доказательств: в ней нельзя даже разделить отрезок
пополам. Зато она оказалась удивительно плодотворной как
способ находить ответы. Архимед спустя два века писал, что
теорему об объёме конуса — треть объёма цилиндра — стро-
го доказал Евдокс. Но «немалую долю заслуги» Архимед от-
даёт Демокриту, который первым высказал это положение,
хоть и без доказательства.

Перед нами снова различие контекста открытия и контек-
ста обоснования, только сформулированное уже в антично-
сти. Архимед прямо говорит: механический метод даёт пред-
варительное представление об ответе, но ещё не является до-
казательством. Атомизм в математике подсказывает, что ис-
кать. Доказательство показывает, что найдено именно то.



 
 
 

 
Возражения и судьба: две

тысячи лет без доказательств
 

У атомизма нашёлся грозный противник — Аристотель.
О его собственной программе мы поговорим в четвёртой
главе, а пока отметим два его главных аргумента.

Первый — против пустоты.  По физике Аристотеля,
скорость тела тем больше, чем меньше сопротивление сре-
ды. В пустоте сопротивления нет совсем, и тело двигалось
бы с бесконечной скоростью, а это нелепо. Кроме того, в пу-
стоте все направления равноценны, и у тела не было бы при-
чины остановиться или свернуть. Ирония в том, что второй
довод почти дословно формулирует закон инерции. Аристо-
тель считал его опровержением абсурдом. Галилей и Ньютон
примут этот «абсурд» за основу механики.

Второй — решение апорий без атомов.  Аристотель
предложил различать бесконечность актуальную, то есть
существующую целиком, и потенциальную, то есть лишь
возможную. Отрезок можно делить сколько угодно, но он не
разделён на бесконечное число частей. Ахиллес бежит не че-
рез бесконечное множество точек, а просто по непрерывной
дорожке. Точки появляются на ней лишь тогда, когда мы их
отмечаем. Решение изящное, и на два тысячелетия оно стало
господствующим. Греческая математика с тех пор старатель-
но избегала актуальной бесконечности. Евдокс находил пло-



 
 
 

щади и объёмы «методом исчерпания» — цепочкой конеч-
ных приближений, ни разу не произнося слова «бесконечно
малое».

А атомизм ушёл в тень. Его сохранили Эпикур и римский
поэт Лукреций, чья поэма «О природе вещей» чудом пере-
жила Средние века. Но у атомизма была дурная слава: мир
из слепо сталкивающихся частиц, без цели и замысла, пло-
хо уживался сначала с философией Платона и Аристотеля,
а потом с христианской теологией. Возродится он только в
XVII веке, у Гассенди и Бойля.

И здесь нас ждёт один из самых поучительных сюжетов
в истории науки. Больше двух тысяч лет атомы оставались
чистой гипотезой. Их никто не видел, и никакого способа
их увидеть не было. В начале XIX века Джон Дальтон пока-
зал, что атомная гипотеза объясняет простые весовые отно-
шения в химических реакциях. Но и тогда многие серьёзные
учёные считали атомы удобной фикцией. Физик и философ
Эрнст Мах ещё в начале XX века на лекциях оборачивал во-
прос об их существовании встречным: «А вы их видели?»
Спор решился лишь после того, как Эйнштейн в 1905 го-
ду объяснил броуновское движение ударами молекул, а Жан
Перрен в 1908 году подтвердил это точными измерениями.
Химик Вильгельм Оствальд, один из самых упорных против-
ников атомистики, честно признал себя побеждённым.

Для философии науки эта история — настоящая голово-
ломка. Был ли атомизм Демокрита наукой? Проверить его



 
 
 

в IV веке до н. э. было невозможно. По строгим критери-
ям, которые мы встретим в следующих томах, это была ско-
рее метафизика. Но эта метафизика оказалась верной и дала
столько плодотворных идей, что из неё выросли химия и фи-
зика. Карл Поппер придумает для таких случаев особое по-
нятие — метафизическая исследовательская програм-
ма. Так называется непроверяемая идея, которая направляет
поиск и порождает проверяемые теории. А история с Махом
напоминает о том, что чрезмерная осторожность тоже быва-
ет ошибкой. Философ, который изгоняет из науки всё нена-
блюдаемое, вместе с мистикой рискует выкинуть и атомы.

Ну а сами апории? Сегодня их обычно считают решённы-
ми математически. В XIX веке Коши и Вейерштрасс строго
определили понятие предела. Бесконечная сумма ½ + ¼ + ⅛
+ … оказалась равна ровно единице, и Ахиллес настигает че-
репаху в вполне определённой точке. Георг Кантор постро-
ил теорию множеств и вернул в математику актуальную бес-
конечность, изгнанную Аристотелем. Однако философы до
сих пор спорят, всё ли здесь сказано. Математика показыва-
ет, что сумма конечна. Но как именно физическое тело «за-
вершает» бесконечную последовательность шагов? И непре-
рывно ли пространство само по себе, или непрерывность —
свойство наших моделей? Гегель ещё в начале XIX века счи-
тал, что зеноновская диалектика «ещё и поныне не опроверг-
нута». Историк математики Дирк Стройк сказал осторож-
нее: апории вызвали такое волнение, что и сейчас можно на-



 
 
 

блюдать некоторую рябь.



 
 
 

 
Итог и вопрос читателю

 
Подведём итог. Парменид первым попытался строго дока-

зать, как устроена реальность, и пришёл к выводу, что дви-
жение и множественность — иллюзия. Зенон показал, что
любая попытка помыслить движение упирается в дилемму:
либо бесконечная делимость, либо неделимые единицы, и
то и другое ведёт к противоречию. Атомисты нашли выход:
они признали существование пустоты и разделили бытие на
неделимые физические тела. Так родилась первая научная
программа: невидимые частицы, подчинённые необходимо-
сти, объясняют всё разнообразие видимого мира.

Из этого сюжета философия науки унаследовала три веч-
ные проблемы.

Разум или чувства? Что делать, когда строгое рассужде-
ние противоречит наблюдению? Парменид выбирал разум,
Диоген — ноги. Наука научится слушать обоих.

Непрерывное или дискретное? От ответа зависит, ка-
кие методы и какие программы исследования возможны.

Существует ли ненаблюдаемое?  Атомы Демокрита
были первыми теоретическими объектами, про которые
можно было спросить: они реальны или просто удобны?

Основная проблема главы, если свести её к одной фра-
зе, такова: можно ли доверять теории, которая объясняет ви-
димое через невидимое, — и что именно даёт нам право на



 
 
 

это доверие?
Вопрос читателю. Демокрит утверждал, что мир состо-

ит из невидимых атомов, и оказался прав — но узнали мы об
этом через две с половиной тысячи лет. Современный эзоте-
рик утверждает, что мир пронизан невидимыми «энергети-
ческими полями», и тоже просит подождать, пока наука до-
растёт до их открытия. Что отличает позицию Демокри-
та от позиции эзотерика — если оценивать их из IV
века до н. э., а не с высоты нынешнего знания?



 
 
 

 
Глава 3. Платон: мир идей и
математическая программа

 
 

Да не войдёт не геометр
 

Около 387 года до н. э. Платон основал в роще героя Ака-
дема под Афинами школу, которая просуществовала в том
или ином виде почти три века. Именно ей мы обязаны сло-
вом «академия». И всякий, кто читал о Платоне хотя бы по-
пулярную статью, знает, что над входом в Академию висела
надпись: «Да не войдёт сюда не знающий геометрии».

Разочаруем читателя: первые упоминания об этой надпи-
си появляются у комментаторов VI века нашей эры. Это за
семьсот с лишним лет после Платона и после того, как Ака-
демия давно прекратила существование. Скорее всего, над-
пись — такая же легенда, как утонувший Гиппас или сто
быков Пифагора. Но, как и те легенды, она точно ухваты-
вает суть. Диоген Лаэртский рассказывает, что ученик Пла-
тона Ксенократ, впоследствии глава Академии, отказал че-
ловеку, не знавшему ни музыки, ни геометрии, ни астроно-
мии: «Иди, у тебя нечем ухватиться за философию». Сре-
ди людей, работавших в Академии или рядом с ней, были
крупнейшие математики эпохи: Теэтет, построивший тео-



 
 
 

рию правильных многогранников, и Евдокс, создатель тео-
рии отношений. С пифагорейцем Архитом Платон был дру-
жен.

Странная картина, если вдуматься. Платон не был мате-
матиком и не оставил ни одной теоремы. Он был учеником
Сократа, который интересовался справедливостью и добро-
детелью, а не треугольниками. Да и писал Платон диалоги
— литературные произведения с персонажами, шутками и
мифами. И всё же именно он сделал математику образцом
истинного знания и входным билетом в философию. Поче-
му философ, думавший о справедливости, поставил на вхо-
де геометрию?



 
 
 

 
Человек — мера всех

вещей? Проблема Платона
 

Чтобы понять Платона, нужно знать, с кем он спорил. В
V веке до н. э. по греческим городам разъезжали софисты
— платные учителя красноречия и мудрости. В демократи-
ческих Афинах, где всё решалось в спорах на собрании и в
суде, их услуги стоили дорого. Самый знаменитый из них,
Протагор, сформулировал тезис, который и сегодня звучит
на удивление современно: «Человек есть мера всех вещей».

Пример, который приводит сам Платон, прост. Дует ветер.
Одному человеку холодно, другому тепло. Так каков ветер
на самом деле? Протагор отвечает: никаков. Для первого он
холодный, для второго тёплый, и оба правы. А затем то же
самое переносится на прекрасное и безобразное, справедли-
вое и несправедливое, истинное и ложное. Другие софисты
шли дальше. Справедливость, утверждает Фрасимах в «Го-
сударстве», есть всего лишь выгода сильнейшего.

Итак, если знание — это то, что мне кажется, то знание у
каждого своё. Спор об истине тогда бессмысленен, остаётся
лишь искусство убедить собеседника. Эта позиция называ-
ется релятивизмом (от латинского relativus — относитель-
ный), и читатель ещё встретит её в последних томах нашей
серии. Сегодня она живёт в формулах вроде «у каждого своя
правда» и «наука — лишь одно из мнений», а её самые вер-



 
 
 

ные поклонники — продавцы чудо-средств, которым нечего
предъявить, кроме уверенности в себе.

Учитель Платона Сократ боролся с релятивизмом на свой
лад. Он приставал к согражданам с вопросами: что такое му-
жество, что такое справедливость, что такое прекрасное? Со-
беседники приводили примеры, а Сократ настаивал: мне ну-
жен не пример, а то общее, что есть во всех примерах. Обыч-
но разговор заканчивался ничем: никто, включая Сократа,
не мог дать определения. В 399 году афиняне, уставшие от
его вопросов, приговорили его к смерти.

Платон унаследовал вопрос учителя и перевёл его в дру-
гую плоскость. Не «что такое справедливость?», а «как во-
обще возможно знание?» Если всё, что мы воспринима-
ем, изменчиво и относительно, то что же мы можем знать на-
верняка? Ответ подсказала геометрия. Треугольник, начер-
ченный на песке, кривой, и сумма его углов в точности не
равна двум прямым. А теорема о сумме углов треугольника
верна абсолютно, для всех и навсегда, и никакой Протагор
не возразит: «Для тебя два прямых, а для меня три». Значит,
есть такое знание, которое не зависит от мнения. Остаётся
понять, о чём оно.

Здесь Платон вводит различение, без которого нельзя
представить себе философию науки: знание (по-гречески
эпистеме) и мнение (докса). Мнение может быть истинным
или ложным, но даже истинное мнение — ещё не знание.
В диалоге «Теэтет» обсуждается определение: знание — это



 
 
 

истинное мнение с обоснованием. Человек, который угадал
правильный ответ, не знает его. Знает тот, кто может объ-
яснить, почему ответ верен. Сам Платон в конце диалога и
этим определением недоволен. А в 1963 году американский
философ Эдмунд Геттиер опубликовал статью на три стра-
ницы, в которой показал, что и обоснованное истинное мне-
ние иногда знанием не является. Философы спорят об этой
статье до сих пор. Так что недовольство Платона было впол-
не обоснованным.



 
 
 

 
Мир идей: что знает геометр

 
Если теорема говорит не о кривом треугольнике на песке,

то о чём же? О треугольнике как таковом, отвечает Платон,
об идее треугольника. Идея в его понимании — не мысль
в голове, а вечный, неизменный образец, которому все ви-
димые треугольники лишь приближённо подражают. То же
самое относится к справедливости, прекрасному, равенству.
Справедливые поступки людей несовершенны и спорны, а
идея справедливости совершенна и неизменна. Идеи суще-
ствуют на самом деле, даже более настоящим образом, чем
вещи. Именно они и есть предмет знания. А вещи, вечно те-
кучие и несовершенные, — предмет мнения.

Но как мы познаём идеи, если их нельзя увидеть? Ответ
Платон даёт в одной из самых знаменитых сцен античной
литературы. В диалоге «Менон» Сократ подзывает мальчи-
ка-раба, который никогда не учился геометрии, и чертит на
песке квадрат со стороной в два фута. Его площадь — четы-
ре квадратных фута. Как построить квадрат вдвое большей
площади? Мальчик уверенно отвечает: надо удвоить сторо-
ну. Сократ чертит — выходит шестнадцать, вчетверо боль-
ше. Тогда сторона в три фута? Выходит девять, тоже не во-
семь. Мальчик в тупике, и Сократ замечает, что это хорошо:
теперь он хотя бы знает, что не знает. Затем Сократ проводит
диагональ, и наводящими вопросами мальчик сам приходит



 
 
 

к ответу: квадрат, построенный на диагонали, вдвое больше
исходного.

Заметьте, на каком примере Платон показывает силу ра-
зума. Сторона нового квадрата — та самая диагональ, длину
которой нельзя выразить никаким числом. Мальчик не мо-
жет её измерить, но может её построить и точно знает, что
квадрат на ней равен восьми. Там, где пифагорейская ариф-
метика споткнулась, геометрия прошла.

Сам Платон делает из этой сцены вывод, который сего-
дня звучит странно. Раз мальчика никто не учил, а он на-
шёл истину, значит, он её вспомнил. Душа бессмертна, до
рождения она созерцала идеи, а познание — это припоми-
нание забытого. Нас тут интересует не столько миф о пере-
селении душ, сколько задача, которую он решает. Платон за-
метил факт, над которым философы будут думать две тыся-
чи лет: есть знание, которое не берётся из опыта. Никакое
число нарисованных квадратов не даст уверенности, что так
будет с любым квадратом. А рассуждение даёт. В XVII веке
Декарт назовёт такое знание врождёнными идеями, в XVIII
веке Кант — априорным.

Где же место математики в этой картине? В «Государстве»
Платон строит наглядную схему — разделённую линию.
Всё существующее выстраивается по ступеням, от менее на-
стоящего к более настоящему.

Тени и отражения вещей. О них бывают лишь смутные
догадки.



 
 
 

Сами вещи — животные, растения, изделия. О них бы-
вает вера или мнение.

Математические объекты . Их постигает рассудок,
опираясь на чертежи и исходные допущения.

Идеи. Их постигает чистый разум без всяких чертежей,
восходя к первоначалу, которое уже ни на что не опирается.

Математика, таким образом, — предпоследняя ступень
лестницы. У неё есть два недостатка. Она пользуется види-
мыми чертежами, хотя рассуждает о невидимом. И она при-
нимает свои исходные положения без обоснования, как дан-
ность. Выше неё стоит только философия — диалектика,
которая проверяет сами начала. Знаменитая аллегория пе-
щеры, в которой люди принимают тени на стене за настоя-
щие вещи, изображает именно этот путь. От теней к вещам,
от вещей к математическим формам, от форм к солнцу ис-
тины.

Отсюда и программа образования, которую Платон пред-
лагает для будущих правителей своего идеального государ-
ства: арифметика, геометрия, стереометрия, астрономия,
гармоника и лишь затем диалектика. Через средневековые
школы четыре математические науки этого списка дошли до
европейских университетов как «квадривиум» — арифме-
тика, геометрия, астрономия и музыка.



 
 
 

 
«Тимей»: мир из треугольников

 
Если истинное знание возможно только об идеях, то нау-

ка о природе вроде бы невозможна. Но в одном из поздних
диалогов, «Тимее», Платон всё же предлагает целую карти-
ну мира. Строит её с особой оговоркой. О природе, которая
всегда меняется, точного знания быть не может, поэтому всё
сказанное дальше — лишь «правдоподобное сказание» .
Запомним эту оговорку. Платон, сам того не зная, первым
признал, что естественная наука даёт не достоверное, а ве-
роятное знание.

История такова. Божественный мастер, демиург, создаёт
космос, глядя на вечный образец — мир идей. Материалом
ему служит неоформленное пространство, «восприемник»
всего, что возникает. И чтобы внести порядок в хаос, деми-
ург придаёт ему образы и числа. Самая смелая часть этого
замысла — учение об элементах.

Греки считали, что все тела состоят из четырёх стихий:
огня, воздуха, воды и земли. Но что такое сами стихии? Пла-
тон отвечает: мелчайшие частицы каждой из них имеют фор-
му правильных многогранников. Незадолго до этого Теэтет
доказал, что правильных многогранников существует ровно
пять, и Платон нашёл каждому применение.

Огонь — тетраэдр, самая острая и лёгкая фигура. Оттого
огонь и жжёт: он режет тела своими остриями.



 
 
 

Воздух — октаэдр.
Вода — икосаэдр, самый округлый и подвижный из трёх.
Земля — куб, самая устойчивая фигура.
Пятый многогранник, додекаэдр , демиург использовал

для вселенной в целом.
Но и это не последний уровень. Грани многогранников

сложены из двух видов прямоугольных треугольников: рав-
нобедренного и половины равностороннего. Из первых скла-
дываются квадратные грани куба, из вторых — треугольные
грани остальных трёх тел. Отсюда следует поразительный
вывод. Огонь, воздух и вода могут превращаться друг в дру-
га: их частицы распадаются на треугольники и собираются
заново. Платон даже подсчитывает баланс. У икосаэдра два-
дцать граней, у тетраэдра четыре, у октаэдра восемь. Значит,
одна частица воды может превратиться в одну частицу огня
и две частицы воздуха: 20 = 4 + 8 + 8. А земля, сложенная
из других треугольников, в другие стихии не превращается
никогда.

Перед нами настоящая химическая реакция, записанная с
соблюдением баланса — за две тысячи лет до Лавуазье. Ко-
нечно, она фантастична. Но посмотрите на сам тип объяс-
нения. Свойства вещества выводятся из структуры его ча-
стиц, а структура частиц задана математически. В этом Пла-
тон радикально расходится с Демокритом. У атомистов фор-
мы атомов бесчисленны и случайны — крючки, якоря, заце-
пы. У Платона их ровно столько, сколько допускает геомет-



 
 
 

рия, и каждая совершенна. Мир Демокрита — куча камней.
Мир Платона — архитектурный проект.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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