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Аннотация
Что, если бы Николай II прислушался к Витте, Россия

избежала войны с Японией, а реформы получили время изменить
страну?

«Империя другого века» — роман об альтернативных ста годах
российской и мировой истории. С 1905 по 2005 год империя
проходит путь от самодержавия к парламентской монархии,
переживает войны и экономические потрясения, строит заводы
и университеты, осваивает космос. Каждое достижение рождает
новые противоречия, а за государственными решениями стоят
судьбы конкретных людей.

Четыре семьи — чиновника, инженера, рабочего и японского
дипломата — оказываются связаны дружбой, любовью, общим
делом и памятью. Их потомкам предстоит разобраться в
наследстве века, где рядом с успехами сохранились ошибки,
несправедливость и тайны.

Это история России, которая могла сложиться иначе. И людей,
которым даже в изменившемся мире приходится самим выбирать,
чему верить, кого любить и за что отвечать.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава первая 13
Глава вторая 23
Глава третья 33
Глава четвёртая 41
Глава пятая 50
Глава шестая 59
Глава седьмая 68
Глава восьмая 77
Глава девятая 86
Глава десятая 96
Глава одиннадцатая 105
Конец ознакомительного фрагмента. 113



 
 
 

Павел Герасимов
Империя другого века

 
Пролог

 
На последнем листе не было ни одной цифры. Сергей

Юльевич перелистал записку обратно, словно надеялся, что
расходы затерялись между перечислением русских интере-
сов и рассуждениями о твёрдости. Перед ним лежало пред-
ложение, по которому империя должна была проявить эту
твёрдость за несколько тысяч вёрст от своих главных заво-
дов, не располагая ещё дорогой, способной исправно кор-
мить такую решимость.

За окном царскосельского кабинета садовник стаскивал
с дорожки мокрые листья. Витте наблюдал за ним с неожи-
данной завистью. У садовника были грабли, дорожка и ясное
представление о том, где кончается его работа.

— Вы опять начинаете со стоимости, — сказал Николай.
— Кто-нибудь должен ею закончить, ваше величество.

Лучше начать сейчас.
Государь сидел за письменным столом. Записку ему по-

дали утром; с её автором он говорил накануне. Автор был
уверен, что Япония отступит, если увидит отсутствие коле-
баний. Витте не был уверен даже в том, что в Петербурге



 
 
 

одинаково понимают слово «отступит».
— Если мы уступим в Корее, чего от нас потребуют зав-

тра?
— Если начнём войну, завтра будут требовать людей, по-

слезавтра — денег, затем опять людей. Корейский вопрос от
этого может не разрешиться.

Николай поморщился. Он не любил, когда разговор пре-
вращали в задачу с заранее известным ответом. Особенно
если ответ подразумевал, что прежде он слушал не тех лю-
дей.

— Вы находите положение безнадёжным?
— Нет. Я нахожу его пригодным для переговоров.
Витте достал другую карту. На ней не было цветных стре-

лок наступления. Были станции, разъезды, мосты и цифры
провозной способности. На одном участке он задержал па-
лец. Любая военная карта обещала государю пространство;
эта предлагала часы ожидания на запасном пути.

Война казалась некоторым людям способом разрешить
сразу несколько неудобств. Она должна была заставить за-
молчать недовольных, укрепить престиж короны и доказать,
что Россия способна довести свою волю до Тихого океана.
В расчётах этих не было умысла разорить страну. Их со-
ставляли люди, привыкшие считать пространство владени-
ем, а уступку — началом распада. Они искренне боялись,
что осторожность сегодня придётся оплачивать унижением
завтра.



 
 
 

Сергей Юльевич боялся иного: что унижение удастся при-
обрести по цене победы.

— Мне говорят, японцы не могут долго содержать армию,
— произнёс государь.

— Тогда у нас есть предмет для соглашения. Им тоже нуж-
на определённость.

— Вы полагаете, они нам поверят?
— Нет. Полагаю, они захотят проверить, соответствует ли

сказанное приказам на местах.
Это было самое неприятное место разговора. Николай

поднял глаза.
В последние месяцы русская политика на Дальнем Во-

стоке состояла из нескольких политик, каждая из которых
имела покровителя. Дипломаты передавали заверения. Во-
енные просили не стеснять их необходимыми приготовле-
ниями. Предприниматели описывали свои предприятия как
государственную необходимость, а государственные расхо-
ды — как временное пособие предприимчивости. Каждый
отдельный шаг выглядел ограниченным. Вместе они прокла-
дывали дорогу туда, куда никто не признавался, что собира-
ется идти.

— Полномочия на переговоры, — сказал Витте, — долж-
ны означать и возможность остановить действия, которые их
делают бессмысленными.

— Всех остановить вы не можете.
— Поэтому я пришёл к вам.



 
 
 

Некоторое время слышались только часы. За дверью пе-
редвинули стул. Николай посмотрел на портрет отца, затем
снова на карту, которой не нашлось бы места в парадном ат-
ласе.

Он не сделался в это утро другим человеком. Самодержа-
вие оставалось для него обязанностью перед Богом и родом,
а сомнение в его необходимости — сомнением в самой ос-
нове службы. Он по-прежнему хотел, чтобы его любили без
посредников, и плохо понимал, почему доверие к министрам
должно ограничивать свободу государя. Но перед ним на-
ходился человек, неприятный своей уверенностью и полез-
ный способностью видеть то, чего не показывали доклады об
успехах.

— Подготовьте проект, — сказал он.
Витте не двинулся.
— Проект переговоров, Сергей Юльевич. Не проект пе-

реустройства государства.
— Для первого понадобится распоряжение, обязательное

для всех участвующих ведомств.
Государь взял перо, потом положил его.
— Вы привезёте мне мир?
Слишком удобный вопрос. На него следовало ответить

уверенно; при дворе уверенность часто заменяла полномо-
чия и переживала провал.

— Привезу договор, если другая сторона согласится. Мир
придётся поддерживать после подписания.



 
 
 

Николай ещё раз посмотрел на него и придвинул чистый
лист.

В тот день не прозвучало ни одной фразы, которую по-
том можно было бы без смущения высечь на камне. Рас-
поряжение получилось канцелярским. В нём перечисля-
лись ведомства, порядок согласования решений и обязан-
ность представлять сведения одному уполномоченному. Бу-
дущие школьные книги отвели этому документу несколько
строк. Его действительное содержание заключалось в том,
что несколько влиятельных людей впервые получили пись-
менный запрет действовать от имени России каждый по соб-
ственному разумению.

Копию распоряжения привезли в министерство поздно
вечером. Младший чиновник Александр Ланской принял
пакет вместо заболевшего начальника отделения и расписал-
ся, стараясь не показать, что различил на конверте особую
помету.

Ему было двадцать семь лет. Он успел составить себе до-
вольно стройное представление о службе: начальство распо-
ряжается, подчинённые готовят бумаги, а разумный человек
старается, чтобы написанное не слишком расходилось с ис-
полненным. До сих пор расхождение представлялось ему до-
садной помехой. В тот вечер он впервые увидел, что оно мо-
жет быть самим способом управления.

Витте вызвал его через полчаса.
— Кто сводил таблицы по перевозкам?



 
 
 

— Я, ваше высокопревосходительство.
— Здесь в приложении другая цифра.
Ланской подошёл. Цифра действительно была другой. На-

чальник исправил её накануне: реальная пропускная способ-
ность выглядела слишком скромно рядом с уже объявленны-
ми возможностями.

— Это проектная, — сказал Александр.
— А почему не написано?
Он мог сослаться на начальника. Мог сказать, что предпо-

лагалось завершение работ. Вместо этого достал карандаш и
провёл под строкой короткую черту.

— Потому что действительная ухудшает заключение.
Витте поднял голову.
— Заключение от неё не ухудшается. Ухудшается поло-

жение.
Ланской стоял, чувствуя, как разогреваются уши.
— Переделайте. Сроки завершения отдельно. И сохрани-

те прежний экземпляр.
— Для дела?
— Для памяти.
Переговоры тянулись всю зиму. В Петербурге каждый

слух об их неудаче принимали за доказательство бессмыс-
ленности уступок; каждый слух об успехе — за доказатель-
ство их чрезмерности. Японские газеты писали о русской
медлительности. Русские газеты, допущенные к нужным све-
дениям, писали о японской самонадеянности. Между эти-



 
 
 

ми публичными уверенностями лежали ночные разговоры о
том, сколько именно солдат может оставаться у железной до-
роги и кто определит, что считается охраной, а что — арми-
ей.

Хироси Такахаси, секретарь японской делегации, впервые
увидел Ланского в гостиничном коридоре. Русский нёс кипу
карт и придерживал подбородком верхнюю, сворачивавшу-
юся в трубку. Такахаси помог ему открыть дверь.

— У вас очень большая страна, — сказал он по-француз-
ски.

— Сегодня утром была ещё больше. Одну карту потеряли.
Они рассмеялись с осторожностью людей, которым пред-

стояло потом записать, что именно говорил собеседник.
Такахаси не считал себя противником войны. Он счи-

тал себя человеком, которому положено получить для сво-
ей страны достаточно безопасности, чтобы война не стала
единственным объяснимым выбором. Россия могла превра-
тить соглашение в передышку перед новым нажимом. Япо-
ния могла принять признание своих интересов за разреше-
ние распоряжаться соседями. В договоре не было пункта,
способного навсегда исправить обе возможности.

Самым трудным оказалось не начертить границы допус-
каемых действий, а придумать способ устанавливать нару-
шение раньше, чем оно станет поводом стрелять. Комиссии
и сроки уведомления выглядели мелкими рядом с историче-
скими притязаниями. Именно над ними спорили до рассве-



 
 
 

та.
В последнюю ночь Такахаси принёс замечание к фран-

цузскому тексту. Русское выражение позволяло считать од-
но обязательство временным; японское — постоянным. Пе-
реводчики предлагали оставить дипломатическую неопреде-
лённость.

— Через пять лет, — сказал Ланской, — ваши преемники
прочтут одну версию, наши — другую.

— Возможно, через пять месяцев.
Они разбудили юристов.
Весной соглашение подписали. Россия принимала огра-

ничения своего военного присутствия в Маньчжурии и гра-
фик его сокращения; Япония получала признание преиму-
щественных интересов в Корее, но не безусловное русское
согласие на любое последующее действие. Железнодорож-
ные и торговые права отделяли от права вводить новые вой-
ска. Китайское правительство соглашение между двумя со-
седями не превращало в добровольный отказ от собственных
прав. Этот пробел остался на карте, и Такахаси обвёл его в
своей записной книжке.

Ни один из участников не получил всего. Витте считал это
одним из немногих хороших признаков.

В тамбовской деревне, куда известие дошло через волост-
ного писаря, Семён Морозов спросил, означает ли договор,
что его старшего сына не заберут.

— По этому случаю не заберут, — ответил писарь.



 
 
 

Семён выслушал его, не снимая шапки. Потом спросил о
недоимке. Писарь показал на другую пачку бумаг.

Наутро семья вышла сеять. Война, которой не случилось,
не прибавила земли к их полосам и не исправила худую ло-
шадь. Только восемнадцатилетний Павел остался рядом с от-
цом. Его присутствие не вошло ни в одно финансовое при-
ложение.

Ланской сохранил обе таблицы. Первую, красивую, он по-
ложил под вторую, с исправленной цифрой. Когда пакет за-
шили в дело, никто не предполагал, что через сто лет его
праправнучка будет добиваться рассекречивания других бу-
маг из того же шкафа.



 
 
 

 
Глава первая

 

Январь без войны
Павел Морозов узнал о петербургской забастовке из пись-

ма двоюродного брата. Письмо было исписано чужой рукой,
а внизу стоял знакомый неровный крестик. В столице брат
научился разбирать вывески и называть сложные части стан-
ков, но до собственной подписи ещё не добрался.

На завод, где он работал, приходили люди из других ма-
стерских. Говорили о штрафах, продолжительности рабоче-
го дня и праве избирать своих ходоков. О государе говори-
ли по-разному. Один утверждал, что тот ничего не знает;
другой спрашивал, как это может быть, если знать всё —
его обязанность. Брат просил прислать тёплые портянки и
узнать, не понадобится ли летом ещё один работник в хозяй-
стве. Из этого Семён заключил, что дело в Петербурге се-
рьёзное.

Письмо читала дочь, Анна. Она закончила сельскую шко-
лу и теперь учила младших за столом, который отец сам ско-
лотил из досок, оставшихся после починки амбара. Семён
дослушал, отодвинул плошку и спросил:

— Чего бастуют, раз войны нет?
— А им оттого рабочий день не убавили, — сказала Анна.
Он хотел ответить, но не нашёл слов, которые не прозву-



 
 
 

чали бы признанием её правоты.
К зиме 1905 года отсутствие войны уже стало предме-

том взаимных претензий. Одни считали, что страна полу-
чила передышку и должна воспользоваться ею для наведе-
ния порядка. Другие объясняли, что порядок наконец мож-
но обсуждать без обвинения в помощи внешнему врагу.
Избежав чрезвычайного военного напряжения, государство
не избавилось от причин, по которым напряжение станови-
лось опасным: малоземелья, фабричной тесноты, бесправия
и привычки начальства принимать жалобу за вызов.

В министерстве Ланскому поручили свести требования
рабочих в записку. Александр работал над ней три вечера и
на четвёртый обнаружил, что всё время переводил с русско-
го на русский. «Выборные от мастерских» становились «са-
мочинным представительством», «уволенные товарищи» —
«лицами, устранёнными по производственной необходимо-
сти». В записке исчезала даже возможность предположить,
что увольнение было несправедливым.

Он перечеркнул страницу.
Начальник отделения посмотрел на исправления и покру-

тил карандаш.
— Вы полагаете, Сергей Юльевич не знает, что на заводах

бывает?
— Полагаю, он просил написать, чего они требуют.
— А вы написали так, будто согласны.
Это был новый для Ланского вопрос: возможно ли точ-



 
 
 

но изложить чужую просьбу, не присоединившись к проси-
телям? Он ответил, что цифры продолжительности смены от
его согласия не зависят. Начальник сдал записку без подпи-
си составителя.

В городе ожидали шествия. Одни уверяли, что оно бу-
дет мирным, другие уже перечисляли оружие, которое якобы
готовят участники. Слухи приобретали подробность, недо-
ступную установленным фактам. Ланской слышал, как в од-
ном кабинете число предполагаемых участников выросло
втрое за двадцать минут: каждый докладывавший прибавлял
запас на серьёзность.

Витте получил две бумаги. В первой говорилось о необ-
ходимости предупредить беспорядки. Во второй — о том,
что задержание выборных сделает остановку предприятий
неизбежной. Обе бумаги предлагали действовать немедлен-
но. Обе умалчивали, что случится утром после принятия
предложенных мер.

Совещание началось поздно. Представитель полиции го-
ворил, не снимая перчаток. Он подчёркивал, что не может
отвечать за последствия, если толпе позволят приблизиться
к правительственным зданиям.

— А за последствия отказа кто отвечает? — спросил Вит-
те.

— Это зависит от поведения толпы.
— Значит, никто.
Чиновник МВД заметил, что установление прямых пере-



 
 
 

говоров создаст опасный пример. Впервые за вечер Витте не
стал ему возражать.

— Создаст. Поэтому нужно решить, какой пример нам де-
шевле.

Слова прозвучали грубо. Ланской, сидевший с протоко-
лом у стены, увидел, как один из присутствующих поджал гу-
бы. Разговор о человеческих жизнях на языке издержек ка-
зался бесчувственным. При этом собравшимся было значи-
тельно легче обсуждать полки, чем людей, которых эти пол-
ки могли убить.

Решение получилось ненадёжным компромиссом. Мас-
совое шествие к дворцу запрещалось. Выборным предлага-
ли явиться в заранее объявленное помещение с письмен-
ными требованиями. Полиция получала приказ не задержи-
вать представителей по дороге. Войскам определяли рубежи,
за которые нельзя было пропускать толпу; применение огня
требовало особого распоряжения, кроме непосредственного
вооружённого нападения.

Ланской трижды перечитал последнюю оговорку. Она
могла означать спасение караула, а могла — любой камень,
брошенный человеком, которого никто не опознает.

— Здесь необходим ответственный по каждому участку,
— сказал он секретарю.

— Разумеется, будет начальство.
— По фамилии.
Его раздражение сочли молодостью. Но фамилии в конце



 
 
 

концов вписали.
Утро не стало мирным оттого, что ночью составили бо-

лее аккуратную бумагу. У одной заставы конные полицей-
ские врезались в людей, не услышав или не пожелав услы-
шать предупреждение пешего офицера. Рабочий получил са-
бельный удар по руке. В другой части города разбили окно
булочной; солдаты задержали двоих, третий убежал. На мо-
сту несколько минут казалось, что солдатская цепь сомкнёт-
ся с толпой и всё закончится давкой.

Двоюродный брат Павла, Егор, находился именно там. Он
плохо видел поверх чужих шапок. Его толкнули сзади; впе-
реди кто-то закричал, что войска заряжают. Егор присел, сам
не понимая зачем, и почувствовал под ладонью потерянную
варежку.

Потом офицер с хриплым голосом велел отойти к пери-
лам, оставив проход. Приказ пришлось повторить много раз.
Никто не доверял человеку, который стоял по другую сто-
рону ружей. Но сзади уже передавали, что выборных пропу-
стили.

Варежку Егор сунул за пазуху. Вернуть её было некому.
Представителей рабочих приняли не во дворце. Для ча-

сти собравшихся это само по себе означало обман. Избран-
ный от токарей мужчина, назвавшийся Василием Петрови-
чем, вошёл в зал с красными от холода руками и отказался
снимать пальто. Витте не попросил второй раз.

Первые требования читали торжественно. Затем один из



 
 
 

выборных сбился, потому что между пунктами о свободе пе-
чати и улучшении быта оказался рассказ об увечье ученика.
Секретарь хотел перенести его в приложение.

— Оставьте, — сказал Витте.
Он не обещал принять всё. Раздражался, когда собесед-

ники возвращались к уже разобранному вопросу. Несколько
раз говорил языком, который понимали только чиновники;
тогда Василий Петрович просил объяснить проще. К концу
второго часа министр заметил, что просьба эта звучит без
подобострастия.

Соглашения не получилось. Получился протокол разно-
гласий, обязательство расследовать отдельные увольнения и
назначенный день следующей встречи. Выборные настояли,
чтобы им выдали копию.

Ланской держал лист перед Василием Петровичем, пока
тот выводил подпись.

— Вы всё это напечатаете? — спросил рабочий.
— Передадим редакциям сообщение.
— Не сообщение. Это.
Он постучал пальцем по листу. Александр впервые поду-

мал, что публичность может быть практическим требовани-
ем человека, у которого нет знакомых в канцелярии.

Вечером город спорил, кто уступил. Радикальная листов-
ка называла переговоры способом украсть у рабочих их ре-
шимость. Одна консервативная газета увидела начало управ-
ления страной через уличные сборища. Хозяин предприя-



 
 
 

тия, с которого началась стачка, писал в правление, что пра-
вительство нарушило его право распоряжаться собственным
производством. Трёхсторонняя комиссия в его представле-
нии означала, что теперь о каждой уволенной паре рук при-
дётся объясняться перед людьми, не вложившими в завод ни
копейки.

В этом возражении была сила, которую Ланскому пред-
стояло понять позже. Завод не мог работать так, будто вся-
кий спор о смене был государственным кризисом. Но и госу-
дарство не могло сохранять порядок, заранее признавая лю-
бую заводскую власть справедливой.

Через неделю умер человек, раненный у заставы. Ещё
двое оставались в больнице. В сводке полиции число постра-
давших было меньше, чем в списках благотворительного об-
щества. Спор о перечне фамилий занял больше времени, чем
составление первоначального приказа.

Николай получил доклад о переговорах в тот день, ко-
гда в семье снова обсуждали здоровье наследника. Между
тревогой за ребёнка и требованиями незнакомых людей не
существовало прямой связи, но государь переживал их од-
ним утомлённым существом. Ему хотелось оставить государ-
ственные бумаги за дверью, посидеть рядом с женой и услы-
шать, что сегодня опасность миновала.

Витте говорил о положении фабрик. Николай слушал, за-
тем спросил:

— Теперь они будут приходить всякий раз?



 
 
 

— Если будет место, куда можно обратиться, им незачем
будет идти всем сразу.

— Вы предлагаете им учреждение.
— Пока предлагаю порядок рассмотрения жалоб.
Император уловил то, что министр старался провести под

видом технического решения. Постоянный порядок делал
посредников законными. Однажды они могли решить, что
вправе представлять не только мастерскую.

— Государь не может торговаться с подданными.
— Торгуются сегодня хозяева заводов, полицейские на-

чальники и выборные. Без установленных правил. Вы може-
те оставить это так.

Николай попросил проекты. Аудиенция закончилась без
согласия. Выйдя, Витте долго искал в кармане платок и сер-
дился на лакея, который слишком быстро распахнул дверь.

Позже любители простой истории объясняли январские
события исключительно волей спасительного министра. Это
было удобно всем, кроме людей, пытавшихся понять, поче-
му приказ сработал в одном месте и едва не погубил десятки
человек в другом. В распоряжении министра не было вла-
сти над случайностью. У него было несколько дней, настой-
чивость и возможность заставить ведомства говорить друг с
другом до того, как они начнут оправдываться.

Той весной рабочие общества ещё не стали свободными
союзами. За их заседаниями наблюдали. Некоторым пред-
ставителям отказывали в найме. Жалобы лежали неделями, а



 
 
 

на предприятиях поменьше хозяева просто закрывали воро-
та. Всё это происходило в той же стране, где избежали боль-
шой стрельбы и начали выдавать рабочим копии протоколов.

Егор написал домой сам. Буквы вышли огромные, неко-
торые слова — без окончаний. Он сообщал, что его не уво-
лили, что раненный товарищ умер и что теперь у них есть
человек, который хранит бумаги. Между этими известиями
он не поставил никакого объяснения.

Анна прочитала письмо дважды. Павел попросил пока-
зать слово «выборный» и обвёл его пальцем, не касаясь бу-
маги.

Вечером отец достал мешочек с деньгами. Весной следо-
вало расплатиться за зерно, поправить упряжь и вернуть со-
седу долг, который тот уже дважды напоминал. Отправить
Павла на заработки значило потерять работника перед са-
мым тяжёлым временем. Оставить его — делить ожидаемый
урожай ещё на одного взрослого, которому не хватало земли
для собственного дома.

— К Пасхе ответим, — сказал Семён.
Но Павел уже знал, что уедет. Не потому, что поверил в

особенную справедливость Петербурга. Письмо брата обе-
щало тяжёлую работу, дорогую комнату и возможность уме-
реть на улице, не успев понять, кто отдал приказ. Только до-
ма всё предстоящее он мог перечислить заранее. В городе
оставалось что-то, чему он пока не знал названия.

Анна сложила письмо и спрятала между страницами



 
 
 

школьной книги.
— Научись сначала писать, — сказала она.
Он хотел отмахнуться, но сестра подвинула к нему ка-

рандаш. За стеной отец пересчитывал монеты, ударяя ими о
стол. Павел вывел своё имя, испортил букву и начал снова.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Право подписать
Николай Белов покупал свой первый токарный станок зи-

мой и ещё три года помнил, как тот пах на морозе. Запах шёл
не от металла, а от смазки, пропитанной древесины ящика
и мокрой пакли. Станок стоил больше, чем дом его отца. За
доставку потребовали доплату, не предусмотренную догово-
ром. Николай заплатил, потому что рассуждение о правоте
не могло снять ящик с платформы.

К весне 1905 года у него было небольшое механическое
заведение на окраине Петербурга, два десятка работников
и кредит, который превращал каждый месяц в испытание
арифметики. Главным заказчиком была железная дорога.
Самым опасным должником — подрядчик, поставлявший ей
изделия через цепочку посредников. Белов знал, что в ко-
нечном счёте деньги государственные; неизвестным остава-
лось, на каком именно участке они перестали двигаться.

Отец Николая работал на дороге мастером. Он хотел для
сына прочной службы, жалованья и права не просить расчё-
та. Сын выбрал предприятие, чем привёл его в тревогу, ко-
торую старик считал нравственным осуждением.

— Инженер отвечает за вещь, — говорил отец. — Купец
за чужое обещание.



 
 
 

Теперь Николай отвечал и за вещь, и за обещание.
В конторе его ждал человек с грязным полотняным меш-

ком. Он назвался Морозовым и подал записку от Егора, ко-
торого Белов помнил по соседнему заводу. Просил взять на
работу, соглашался на чернорабочую.

— Что умеешь?
— Пахать.
— Здесь не пригодится.
Павел молчал.
— Считать умеешь?
— До скольких?
Белов посмотрел на него внимательнее и вдруг улыбнулся.
Новому работнику отвели место у склада. Он должен был

подавать заготовки, выносить стружку и слушаться старшего
токаря Моисея Левина. Тот был человеком сухим, с одним
неподвижным пальцем и нетерпимостью к объяснениям по-
сле ошибки. Первым делом он велел убрать свободный ко-
нец шарфа.

— Станок тебя познакомит с собой один раз. Потом бу-
дешь вспоминать.

Павел снял шарф и с тех пор не любил, когда кто-нибудь
называл городскую работу лёгкой.

В первые недели он не понимал, зачем измерять предмет,
который и так выглядит одинаковым с другим. Левин пока-
зал ему две втулки и предложил вставить в них вал. В одну
вал вошёл, в другой застрял.



 
 
 

— Глаз у тебя хороший, — сказал мастер. — Дорого обой-
дётся.

Дома Павел умел на ощупь определять землю, вовремя
заметить хромоту лошади и поправить оглоблю без чертежа.
Здесь опыт не исчезал, но его следовало учить новым сло-
вам. Десятая доля миллиметра оказалась вещью, которая су-
ществует вполне независимо от того, верит ли в неё человек.

Белов наблюдал за его работой, не подавая вида. Ему нра-
вились люди, не пытавшиеся скрыть незнание разговором.
Но нравиться работник мог сколько угодно; к субботе всё
равно требовалось выдать деньги.

Когда просрочка подрядчика перешла во второй месяц,
Николай поехал в министерство.

Ланского он застал над таблицей жалоб. Тот сначала пред-
ложил обращаться по ведомственной принадлежности, за-
тем узнал фамилию в приложенном договоре и попросил по-
дождать.

— У вас спор с частным лицом.
— У меня работа для казны. Частное лицо подписало акт,

получило платёж и не рассчитывается.
— Вы можете подать иск.
— Могу. Он тоже может подать возражения. Потом на-

ступит следующая суббота.
Александр предложил ему сесть.
Вскоре выяснилось, что подрядчик обещал исполнить за-

каз дешевле большинства конкурентов, рассчитывая полу-



 
 
 

чить послабления после заключения договора. Послаблений
ему не дали; срок уже истекал. Он экономил на платежах
мелким поставщикам и уверял знакомого чиновника, что по-
пытка привлечь его к ответственности сорвёт государствен-
ную поставку.

Так частная задолженность стала государственной угро-
зой — ровно в том месте, где следовало закончиться терпе-
нию кредиторов.

Ланской не мог распоряжаться чужими расчётами. Он мог
потребовать документы о выполнении казённого заказа и
выяснить, почему акты приёмки не соответствуют отчёту.
Белов понял разницу не сразу.

— То есть вы мне не поможете?
— Я не могу приказать заплатить вам без разбиратель-

ства.
— А ему без разбирательства заплатили.
Александр отложил ручку. Он вспомнил, как сам менял

слова в рабочей петиции, чтобы жалоба выглядела менее
убедительной.

— Оставьте копии.
Тем временем в верхних кабинетах обсуждали представи-

тельство страны. Слово «Дума» произносили уже достаточ-
но часто, чтобы каждый собеседник слышал в нём своё учре-
ждение. Для земского деятеля это была возможность рас-
поряжаться налогами. Для университетского профессора —
начало ответственного правления. Для части сановников —



 
 
 

способ выслушать общество, не отдав ему права мешать.
Витте требовалось согласие на займы и преобразования,

за которые невозможно было всякий раз платить личным до-
верием государя. Он не собирался одним движением постро-
ить парламентскую монархию. У него было больше доверия
к исправной администрации, чем к собранию красноречи-
вых людей. Но администрация не могла сама убедительно
подтвердить, что нужды её ведомств совпадают с нуждами
страны.

Первые проекты избирательного порядка были неспра-
ведливы, сложны и рассчитаны на то, что имущественные
интересы удержат представителей от резких решений. Лан-
ской переписывал их и думал о человеке, который не мог до-
ждаться оплаты за сделанные втулки. Белова следовало счи-
тать надёжным избирателем: собственность, образование,
люди в найме. Что делать с теми, кто вытачивал эти втулки,
проект объяснял значительно хуже.

На заседании комиссии Александр позволил себе спро-
сить, каким образом рабочие должны признавать обязатель-
ность решений собрания, в которое почти не смогут попасть.

— Через признание закона, — ответил пожилой юрист.
— Их к этому и сейчас призывают.
После заседания юрист догнал его в коридоре.
— Вы думаете, я этого не понимаю? Если внесём всё сра-

зу, не примут ничего.
Это был довод, которому предстояло сопровождать Лан-



 
 
 

ского всю жизнь. Иногда он действительно спасал достижи-
мое. Иногда позволял откладывать необходимое до тех пор,
пока люди переставали ждать. В тот раз Александр не сумел
определить, какой случай перед ним.

Вечером он пришёл к сестре. Елизавета работала в боль-
нице и снимала две комнаты с другой женщиной-врачом.
Отец называл её образ жизни временным и не уточнял, ка-
кого события ждёт для его прекращения.

Елизавета выслушала рассказ о будущих выборах, не пе-
реставая мыть руки.

— Значит, Николай Белов будет представлен. Его рабочий
— почти не будет. А я?

— В первоначальном проекте нет.
— Моё жалованье вы облагаете вполне самостоятельно.
— Я не составляю этот пункт.
Она вытерла руки и посмотрела на него.
— Ты ведь пришёл не за тем, чтобы я сказала, какой ты

разумный.
Он остался ужинать. У сестры была привычка задавать во-

просы, на которые служба позволяла не отвечать только до
тех пор, пока они оставались за её пределами.

Через три недели Белов получил часть денег. Остальную
сумму подрядчик оспаривал. В ведомстве начали проверку,
чиновника, принимавшего сомнительные акты, перевели на
другую должность. Ни благодарности, ни извинения Нико-
лай не дождался. Он купил рабочим новый мерительный ин-



 
 
 

струмент и впервые завёл отдельную папку с копиями исхо-
дящих писем.

Когда выяснилось, что Ланского спрашивают о знаком-
стве с владельцем мастерской, Белов сам пришёл дать объ-
яснения.

— Вы можете испортить себе положение, — сказал Алек-
сандр.

— У меня оно и так на чужом столе лежит.
Разбирательство закончилось взысканием с подрядчика,

но слишком поздно для двух его поставщиков. Один за-
крыл мастерскую. Второй продал оборудование. Возвращён-
ные деньги не вернули людей, разбредшихся искать работу.

Николай ездил на торги, где продавали чужие станки, и
злился на себя за то, что видит в несчастье возможность рас-
ширения. Он купил один станок, почти такой же, как пер-
вый, только значительно дешевле. В конторе, подписывая бу-
маги, долго не поднимал глаз на прежнего владельца.

Павел получил прибавку после того, как научился пода-
вать заготовку так, чтобы токарю не приходилось всякий раз
останавливать работу. Деньги показались огромными до рас-
чёта за койку, еду и сапоги. Домой он отправил остаток и
написал, что всё хорошо.

Левин прочёл черновик и спросил:
— Для чего врёшь?
— Чтобы не беспокоились.
— Тогда напиши, что жив. Это правда.



 
 
 

Письмо вышло коротким. Анна позже хранила его всю
жизнь.

Семён долго разглядывал присланные деньги. Они были
заработаны сыном, которого он привык считать продолжени-
ем собственных рук. Теперь у этих рук появился отдельный
расчёт. Отец радовался помощи и одновременно чувствовал
обиду, которой стыдился.

К осени деревня обсуждала земельные проекты. В них
обещали облегчить покупку участков и переход к другому
порядку хозяйства. Писарь объяснял сроки с видом челове-
ка, знающего, что прежде их окончания могут измениться и
закон, и цена. Больше всего Семёна тревожило право выйти
из общины. Он сам нуждался в свободе распоряжаться тру-
дом сына, но опасался, что уход сильных хозяйств оставит
слабым худшую землю и прежние повинности.

В Петербурге то же право обсуждали иначе: как основа-
ние собственности, роста производства и кредита. Ланской
прочёл земский отчёт о положении деревни и впервые ясно
увидел, сколько непохожих действий скрывается за одним
словом «реформа».

Оно означало межевщика, который может приехать через
год. Судью, которому нельзя позвонить от имени помещика.
Банк, умеющий отказать покупателю, даже если приобрете-
ние земли объявлено государственной целью. Учителя, ко-
торому положено платить вовремя, иначе право читать оста-
нется в законе, а человек уедет торговать.



 
 
 

Витте вернул проект с пометой против одной особенно
уверенной страницы: «Кто исполнит?»

Комиссия дописала перечень ведомств.
Он вернул снова: «На местах».
Тогда в проекте появились расходы, от которых прежде

старались избавиться. Они делали реформу менее эффект-
ной, зато давали ей хоть какой-нибудь шанс состояться.

Первое представительное собрание готовили в атмосфере
неудовлетворённых ожиданий. Его будущие противники за-
ранее считали уступку гибельной. Его будущие сторонники
заранее считали её недостаточной. Государь читал отзывы и
всё чаще спрашивал, почему нельзя остановиться на сове-
щательной роли.

Витте отвечал, что учреждение, которому запрещено из-
менить решение, рано или поздно сделает главным предме-
том обсуждения сам этот запрет.

Александр записал ответ, потом вычеркнул: фразы не бы-
ло в официальном протоколе. На полях своей тетради он
оставил её без кавычек.

Елизавета, узнав о первых утверждённых правилах, ска-
зала, что брату придётся ещё долго приходить к ней с объяс-
нениями. Он согласился и сам удивился тому, что согласие
не показалось поражением.

В мастерской Белова в это время выбирали представи-
телей для разговора о расценках. Павел не выдвигался. Он
всё ещё читал медленно и боялся, что запутается в чужих



 
 
 

словах. Выбрали Левина и пожилого слесаря, у которого на
иждивении было пятеро.

Николай принимал их в конторе, где сам недавно считал
дни до платежа. Он хотел сказать, что они не понимают труд-
ностей владельца. Потом увидел у Левина в руке записку с
расчётом и предложил положить её на стол.

Договорились не обо всём. На следующий день работали.
Через месяц спорили снова.



 
 
 

 
Глава третья

 

Межа
Анна встретила землемера у околицы. Она узнала его по

кожаному футляру, хотя прежде никогда не видела инстру-
мента внутри. Сопровождавший его помощник спросил до-
рогу к старосте, и девушка предложила проводить.

По пути землемер остановился перед лужей, обошёл её по
огороду и спросил, давно ли здесь копали канаву. Анна ска-
зала, что канаву собирались копать ещё при прежнем старо-
сте. Он кивнул с такой готовностью, будто получил необхо-
димую для работы дату.

Семён ждал их у правления вместе с другими хозяевами.
На улице стояли люди, чья земля должна была измениться от
движений чужого карандаша. Из города пришло достаточно
хороших объяснений, чтобы каждый опасался: сосед понял
их раньше и сумеет воспользоваться.

Новые правила не обязывали все дворы выходить из об-
щины. Они открывали дорогу к закреплению участков и
покупке земли на условиях, которые государство собира-
лось поддерживать кредитом. В правительственных запис-
ках предполагалось, что хозяин, уверенный в завтрашнем
владении, станет улучшать почву и приобретать орудия. В
деревне первым вопросом было, кто заплатит, если улучшен-



 
 
 

ная почва окажется на участке, к которому больше нет про-
езда.

Землемер разложил план. Деревня сразу перестала быть
знакомым местом. На листе не было ни камня, возле которо-
го однажды испугалась лошадь, ни густой тени у оврага, где
в полдень оставляли ребят. Полосы имели номера. Короткая
пунктирная линия шла там, где Семён всю жизнь возил сено.

— Здесь нельзя, — сказал он.
— Почему?
— Здесь дорога.
— В документах нет.
Семён посмотрел на старосту. Староста отвёл глаза: до-

рога проходила через участок, на который рассчитывал его
племянник.

Спор о свободе хозяйства начался с дороги, которую все
знали и которой не существовало.

Анна принесла из дома старую тетрадь отца. В ней были
записи о покосах и перевозках, не годившиеся для установ-
ления прав. Однако они подтверждали, что проездом поль-
зовались задолго до того, как кому-нибудь понадобилось его
отрицать.

Землемер не стал решать сам. Он внёс спор в акт и объяс-
нил порядок обжалования. Это вызвало почти такое же недо-
вольство, как если бы он сразу отдал дорогу племяннику.
Люди ждали, что приехавшая власть рассудит. Вместо этого
власть оставляла им новую работу.



 
 
 

По вечерам Анна переписывала заявления. Она переста-
ла брать за это деньги после того, как две женщины пришли
без мужей и начали объяснять, почему не могут заплатить.
Тогда отец сказал, что бесплатная работа тоже обойдётся хо-
зяйству. Девушка продолжала писать, но каждое утро снача-
ла помогала по двору.

Крестьяне не делились на сторонников и противников пе-
ремен так, как делились авторы газетных статей. Один хозя-
ин хотел закрепить землю и сохранить общинную помощь.
Другой отказывался выходить, но требовал права продать
лишнюю лошадь без семейного согласия. Третий охотно го-
ворил о новом хозяйстве, пока не выяснилось, что банк по-
требует подтверждения дохода.

Семён тоже хотел несовместимого: чтобы взрослый сын
оставался работником в доме и чтобы мог присылать за-
водское жалованье. Письма Павла перечитывал тайком, буд-
то они содержали личное доказательство его собственного
неверного решения.

В начале лета приехал банковский агент. У него были чи-
стые сапоги и привычка снимать шапку перед разговором с
женщинами. Он рассказал о продаже части соседнего име-
ния, разложил расчёты платежей и назвал землю выгодной.

Анна спросила, какая часть подлежит затоплению.
Агент посмотрел на неё.
— С чего вы взяли?
— Весной там вода стоит.



 
 
 

— Мы говорим о площади участка в целом.
Землемер, вернувшийся для уточнения границ, на следу-

ющий день прошёл к реке. Вечером выяснилось, что пригод-
ной пашни меньше, чем значилось в предложении, а доро-
га к ней пересекает чужие владения. Агент обещал уточнить
условия.

Часть мужиков рассердилась на Анну. Им казалось, что
она испортила покупку, которой ещё не было. Наиболее бед-
ный из желавших приобрести землю сказал, что с такими во-
просами никогда ничего не получишь.

Она заплакала только дома, когда мать оставила её одну
у печи.

Банковская проверка снизила оценку. Агенту это грозило
потерей вознаграждения, продавцу — менее выгодной сдел-
кой, местным просителям — необходимостью начать зано-
во. В Петербурге случай появился в отчёте как пример недо-
статочной предварительной подготовки операций. На месте
он носил фамилии людей, которые перестали здороваться с
Морозовыми.

Ланской получил жалобу на банковские условия в общей
пачке. Под заявлением стояла подпись Анны. Фамилия на-
помнила ему рабочего у Белова; он спросил Николая, не род-
ственники ли они. Тот обещал выяснить.

Так жизнь четырёх семейств соединялась не великим
замыслом, а необходимостью разыскать адрес, проверить
оценку, переслать бумагу человеку, который прочтёт её до



 
 
 

того, как положить в шкаф.
Александр отправил запрос по установленному порядку

и копию земскому деятелю, знакомому по комиссии. Писать
частную записку было почти бесполезно: за одним исключе-
нием следовало бы второе. Ему хотелось, чтобы жалоба про-
шла тем же путём, которым могли пройти остальные.

Она прошла медленно.
Осенью спор о дороге дошёл до суда. Семён в первый раз

надел сапоги, которые берегли для праздника, и сел рядом с
человеком, с которым не разговаривал всё лето. Племянник
старосты привёл свидетеля, утверждавшего, что проезд все-
гда разрешали по доброй воле. Двое других рассказали, как
его чинили общим трудом.

Судья спросил о прежних распоряжениях. Их не нашли.
Он перенёс разбирательство, распорядившись запросить ма-
териалы.

По дороге домой Семён сказал, что при старом порядке
дорога хотя бы оставалась дорогой.

— Пока её не закрывали, — ответила Анна.
Он обругал её за спор и через полчаса попросил достать

письмо Павла.
В письме сын сообщал, что учится вечером. За занятия

надо платить, но Левин помогает с арифметикой. Отдельно
писал: если понадобится на суд, пришлёт ещё. Семён велел
отвечать, что не понадобится. Мать, когда он вышел, попро-
сила написать правду.



 
 
 

Год спустя проезд признали необходимым и установили
порядок пользования. Решение не сделало соседей друзья-
ми. Оно позволило им избегать дружбы, не перекрывая друг
другу путь к сену.

Землю из имения купили сообща несколько дворов. Се-
мён взял небольшой участок, который мог обрабатывать
вместе с младшим сыном. Платёж был посильным при хоро-
шем урожае и тревожным при среднем. На случай плохого
агент предлагал надеяться на будущие доходы. Анна насто-
яла, чтобы в семейной тетради этот случай тоже посчитали.

Получилась сумма, которой у них не было.
От покупки они всё-таки не отказались. Иногда разумный

расчёт означает не безопасность, а ясное знание того, чем
рискуешь.

В правительстве тем временем учились различать землю
и земельное решение. Право выхода без межевания прово-
цировало драки. Кредит без проверки превращал надежду в
долг. Переселение без помощи на месте оставляло людей у
станции с вещами, уже непригодными для возвращения. Ре-
форму приходилось дополнять расходами, которые её про-
тивники называли доказательством первоначальной ошиб-
ки.

Витте распорядился представить сведения о неудачных
переселениях отдельно. Два губернатора ответили благопо-
лучными итогами по губерниям. Один приложил фамиль-
ные списки. Именно его отчёт выглядел хуже остальных и



 
 
 

именно по нему можно было что-нибудь исправить.
На докладе государь спросил, почему в этом месте так

много неблагополучия. Витте ответил, что там его посчита-
ли.

Чиновник, готовивший благополучные сводки, получил
выговор за неполноту данных. Подчинённый исправил фор-
му следующего отчёта. Достоверности прибавилось не сразу.

Анне предложили помогать при школе. Платили мало, по-
ложение было непрочным, а учительница прямо предупре-
дила: если придёт назначенный помощник с нужным свиде-
тельством, место придётся уступить. Семён не хотел согла-
шаться. Дочь становилась слишком нужной дома именно то-
гда, когда у неё впервые появилась возможность быть нуж-
ной ещё где-нибудь.

Она показала отцу расчёт: сколько теряет хозяйство и
сколько сможет приносить. Он слушал с каменным лицом.

— Всё теперь считать станете.
— Ты сам меня учил.
На этот раз он не нашёл, за что рассердиться.
Поздно вечером Анна вышла к оврагу. Дорога была раз-

бита колёсами. По ней можно было ехать, не спрашивая каж-
дый раз позволения. В траве блестели маленькие лужи, одна
из которых отражала свет из окна их дома.

Она думала, что расскажет детям о мерах длины. Начать
можно было с поля, границы которого они знали, и закон-
чить картой, на которой кто-то прежде мог не заметить до-



 
 
 

рогу. От этого карта становилась полезнее, чем висевшее в
школе изображение далёких владений.

Через несколько дней из Петербурга пришла посылка. Па-
вел прислал тетради, два карандаша и небольшую линейку.
На обороте письма он нарисовал втулку в разрезе. Рядом
подписал, зачем её измеряют изнутри.

Анна показала рисунок отцу.
— И что из неё делают?
— Не знаю. Спрошу.
Он подержал лист, повернул к свету. Сыновняя жизнь ста-

новилась всё менее похожей на его собственную, но теперь
хотя бы оставляла рисунки.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 

Чужие деньги
Заседание бюджетной комиссии закончилось из-за керо-

сина. В зале погасла одна лампа, затем вторая, и депутат от
южной губернии заметил, что государственная экономия на-
конец коснулась самой себя. Секретарь пошёл искать слу-
жителя. Ланской остался у окна вместе с людьми, которым
утром предстояло спорить, на сколько миллионов казна мо-
жет увеличить расходы.

Собрание, открывшееся после долгих споров о полномо-
чиях, обладало меньшими правами, чем требовали его са-
мые деятельные участники, и большими, чем желала ему
часть двора. Оно не назначало правительство. Монарх со-
хранял решающее положение, министры продолжали обра-
щаться к нему поверх голов представителей, а избиратель-
ный порядок делал одни голоса значительно тяжелее других.
Но при обсуждении новых налогов и ряда расходов чинов-
нику уже недостаточно было сказать, что вопрос рассмотрен
надлежащим начальством.

Непривычнее всего оказалась обязанность возвращаться.
В министерстве можно было отклонить записку и перейти к
следующей. Здесь задававший вопрос человек оставался на
своём месте, ждал ответа и напоминал, что вчера ответа не



 
 
 

получил.
Витте раздражался сильнее многих. Он находил нелепым,

что малосведущий оратор тратит двадцать минут на осужде-
ние механизма займа, который не удосужился понять. Но ко-
гда чиновник предлагал вовсе не представлять комитету по-
дробностей, Сергей Юльевич требовал подготовить подроб-
ности.

Ланской принёс таблицу расходов на профессиональные
училища. Запрос оказался почти смешным на фоне сумм же-
лезнодорожного строительства. Комиссия всё равно задер-
жала его на два часа. Хотели знать, почему два училища с
одинаковым числом учеников обходятся по-разному, а учи-
тельские ставки в одном из городов остаются незанятыми.

— Потому что за это жалованье там негде жить, — сказал
Александр.

— Тогда почему в смете оно оставлено прежним?
Он посмотрел на строку, которую сам проверял накануне.

Сумма была перенесена из прошлогоднего расчёта. У него
нашлось объяснение, но не оправдание.

После заседания депутат предложил пройтись. Его звали
Андрей Громов; до выборов он занимался земским хозяй-
ством и приобрёл неприятную для министерств привычку
сравнивать обещанные результаты с тем, что видел на доро-
ге.

— Вы обижаетесь на вопросы, — сказал он.
— На некоторые.



 
 
 

— Это хорошо. Значит, ещё слышите разницу.
Ланской спросил, не считают ли в комиссии, что любой

недочёт доказывает злой умысел правительства.
— Некоторые считают. Как некоторые у вас считают, что

любой вопрос доказывает злой умысел спрашивающего.
Пошёл снег. Громов остановился у извозчика, поискал ме-

лочь и отказался от поездки. Доходы депутата не успели за
расходами на жизнь в столице. Александр запомнил это об-
стоятельство с таким удивлением, будто прежде представлял
общественных деятелей обеспеченными самим правом вы-
ступать.

Громову принадлежал вопрос о платежах подрядчикам,
из-за которого Ланскому ещё предстояла неприятность.
Проверяя железнодорожный бюджет, депутат обнаружил
несоответствие между отчётом о завершении работ и фак-
тической сдачей оборудования. Фамилия Белова оказалась в
одном из приложений. Затем нашли акт, некогда исправлен-
ный по требованию начальства, и старую таблицу проектной
пропускной способности.

Первая, красивая таблица не имела отношения к плате-
жам. Но она показывала способ, которым желаемое попада-
ло в документы раньше выполненного.

Ланского вызвали дать объяснения.
Он мог сослаться на то, что завышенное число не вошло

в окончательную записку. Мог напомнить о распоряжении
Витте сохранить первоначальный экземпляр. Вместо этого



 
 
 

подробно рассказал, как получил исправление и почему не
возразил сразу.

— Вы считали цифру неверной?
— Считал неверным отсутствие пояснения.
— Но подписали?
— Подготовил к подписи.
Запросили следующий документ.
Когда он вышел, коллега ждал в коридоре.
— Зачем вы сами сообщили о первом экземпляре? Они

бы могли его не найти.
Александр не ответил. Он уже думал об этом и испытывал

не благородное спокойствие, а желание вернуть утро назад.
Витте выслушал его коротко.
— Где копия ваших объяснений?
— Здесь.
Сергей Юльевич прочитал две страницы. На третьей за-

держался.
— Вы сделали правильно, что указали это.
Ланской почувствовал облегчение и тут же понял, что ми-

нистр ещё не закончил.
— Но правильно сделали позже, чем следовало.
По итогам проверки начальник отделения получил взыс-

кание. Ланскому указали на ненадлежащее оформление. Его
перевод на более самостоятельную должность отложили. Га-
зета, сочувствовавшая правительству, написала о придирках
комиссии к служебным мелочам. Другая объявила дело рас-



 
 
 

крытием большой системы злоупотреблений и почти не за-
метила, что часть её громких подозрений документами не
подтвердилась.

Справедливого общего рассказа из этого не получилось.
Осталась полезная поправка: проектные и фактические по-
казатели обязали представлять раздельно. Небольшое изме-
нение пережило министра, комиссию и обе газеты.

Белов давал объяснения отдельно. Он принёс договоры,
копии претензий и записку, в которой просил изменить по-
рядок оплаты малых поставщиков. В комиссии его спроси-
ли, не станет ли это привилегией отдельной категории пред-
принимателей.

— Привилегия сейчас у того, кто держит наши деньги, —
сказал Николай.

— Но риск неплатежа есть в любой торговле.
— Тогда пусть он остаётся торговым риском. Когда долж-

ник прикрывается угрозой остановить казённую поставку, у
него уже государственная помощь.

Законодательного решения в тот день не приняли. Белов
вышел сердитый, однако через полгода его предложение по-
явилось в изменённом ведомственном порядке. Часть плате-
жей привязали к подтверждённым этапам работ; основания
для их задержки потребовали указывать письменно. Обхо-
дить новый порядок продолжали. Теперь хотя бы оставался
след.

В мастерской тем временем спорили о представитель-



 
 
 

стве рабочих. Левин требовал, чтобы выборных нельзя было
увольнять сразу после жалобы. Белов согласился запретить
увольнение именно за участие в переговорах, но отказывал-
ся признать безусловную неприкосновенность.

— Если человек брак гонит, я что, должен платить за то,
что его избрали?

— А если вы брак придумаете?
Оба замолчали. Павел, сидевший у двери с записями, уви-

дел, что справедливый ответ не всегда можно произнести
сразу.

Составили условие о разборе спорного случая при уча-
стии третьего лица. Белов хотел доверенного инженера, ра-
бочие — инспектора, которого можно вызвать без разреше-
ния хозяина. Решение снова оказалось хуже пожеланий каж-
дой стороны и лучше возможности просто хлопнуть дверью.

Елизавета присутствовала на открытом обсуждении боль-
ничных расходов. До этого она представляла себе парла-
ментскую речь примерно как научный доклад, только менее
точный. Теперь увидела, что депутат, потребовавший эконо-
мии на санитарном персонале, одновременно выступает за
улучшение условий содержания больных.

Она отправила в комиссию расчёт: сколько времени ухо-
дит на уход за человеком, которого нельзя оставить одного, и
сколько человек остаётся на одну сестру ночью. В сопрово-
дительном письме попросила объяснить, за счёт каких часов
предполагается выполнить обе задачи.



 
 
 

Александр узнал её почерк в приложении к запросу.
— Ты могла сначала показать мне, — сказал он вечером.
— А ты мог бы посоветовать отправить короче.
Он засмеялся. Затем заметил, что ей придётся терпеть чу-

жие неумные возражения.
— Я их и без комиссии терплю.
Расходную строку исправили не полностью. Одна больни-

ца получила деньги на дополнительный ночной персонал. В
другой сослались на отсутствие кандидатов. Елизавета на-
стояла, чтобы незанятые места указывали в следующем от-
чёте отдельно от отсутствующих средств.

Такие требования казались чиновникам раздроблением
государственной задачи на частные неудобства. Но именно
частное неудобство чаще всего позволяло понять, где задача
переставала существовать за пределами бумаги.

Государь постепенно узнавал это собрание по неприят-
ным докладам. Газеты называли его деятельность историче-
ской, министры — утомительной, двор — опасной. Нико-
лай спрашивал, нельзя ли установить предел обсуждению
уже принятых решений. Председатель правительства отве-
чал, что пределом служит закон, однако сам временами меч-
тал об ином ответе.

Однажды на докладе возник вопрос о расходах, связан-
ных с двором. Николай посчитал его вторжением в то, что не
должно зависеть от колебаний общественного мнения. Вит-
те не предлагал выставлять семейную жизнь монарха на обо-



 
 
 

зрение. Он предложил отделить личные средства и расхо-
ды короны от государственных обязательств, чтобы каждый
спор о них не превращался в спор о верности престолу.

Согласие получили лишь на предварительное разграниче-
ние некоторых статей. По сравнению с будущим порядком
это было немного. По сравнению со вчерашней невозможно-
стью задать вопрос — достаточно, чтобы вызвать сильную
неприязнь.

Ланской понимал, что чиновник, требующий ограничить
произвол, легко начинает оправдывать собственное исклю-
чение необходимостью довести дело до конца. Он замечал
это у начальства и с неудовольствием обнаруживал у себя.
После истории с таблицей ему несколько раз хотелось про-
сто не прикладывать документ, который мог вызвать новое
обсуждение.

Он прикладывал. Иногда с задержкой.
На весеннем заседании вновь обсуждали училища. Депу-

тат отдал ему исправленную смету.
— Теперь по этому городу можно считать.
— По остальным тоже.
— До остальных дойдём.
Александр вышел на улицу. В кармане лежало письмо Ан-

ны Морозовой: она сообщала, что устроилась при школе и
хотела узнать, где приобрести несколько недорогих учебни-
ков. Внизу приписала, что спор о дороге решён.

Он купил книги сам, затем подумал и вложил в посылку



 
 
 

адрес общества, у которого их могла бы заказывать школа.
Частная помощь занимала меньше времени. Он всё ещё не
научился предпочитать более долгий путь, но уже знал, за-
чем тот нужен.



 
 
 

 
Глава пятая

 

То что тяжелее воздуха
Впервые Николай увидел летательную машину в разо-

бранном виде и потому не испытал положенного случаю вос-
торга. Деревянные детали лежали на козлах, полотно ждали
натянуть после устранения перекоса, у двигателя стоял чело-
век с рукавами, закатанными выше локтя. По полу тянулось
масляное пятно. Белов подумал, что мастерскаям будущего
предстоит долго пахнуть так же, как его собственной.

Его пригласили обсудить изготовление деталей. Железно-
дорожные заказы давали более понятный заработок. Авиа-
ция требовала срочности, точности и готовности переделать
вещь после того, как конструктор увидит её в работе. В этих
условиях Николай узнавал собственную молодость, что вну-
шало ему некоторую тревогу.

Игорь Сикорский говорил спокойно, показывая узел, к ко-
торому требовалась втулка. Белов спросил о допуске, затем
о нагрузке.

— Проверяли?
— На прежней машине.
— А на этой?
Конструктор улыбнулся.
— На этой предстоит.



 
 
 

Николай не любил людей, отвечавших мечтой на вопрос о
материале. Перед ним оказался другой случай: человек пре-
красно понимал разницу между желанием и опытом и имен-
но поэтому снова готовил испытание.

Павел, которого Белов взял с собой, рассматривал крепле-
ния. Он ждал машины, способной одним видом объяснить,
почему она полетит. Вместо этого увидел устройство, уязви-
мое для любой плохо подогнанной части. Он знал, сколько
раз в мастерской переделывают простейший заказ, и не мог
представить, как можно сесть внутрь всей этой работы.

На обратном пути он спросил:
— Он сам полетит?
— Вероятно.
— Значит, верит.
— Значит, проверит.
Белов заказ принял. Потом пожалел, потом снова обра-

довался. Обычный измерительный инструмент не позволял
с требуемой уверенностью проверить часть размеров. Мате-
риал в одной партии вёл себя иначе, чем в другой. Изделия,
которые на дороге сочли бы приемлемыми, здесь приходи-
лось откладывать.

Левин считал работу полезной, но требовал отдельного
учёта брака.

— Если всё прятать в общий расход, через полгода вы ре-
шите, что мы разучились работать.

Они завели тетрадь испытаний. Павел записывал, с какой



 
 
 

заготовкой и после какой операции возникло отклонение.
Сначала ему доверяли только цифры. Когда он перестал пу-
тать обозначения, стали оставлять и короткие пояснения. Он
писал медленно, заменяя незнакомое слово рисунком.

Это оказалось началом работы, о существовании которой
отец не мог бы догадаться: человек получал деньги за то, что-
бы точно описать неудачу.

Заказ на детали не делал предприятие передовым. Белов
по-прежнему торговался с поставщиком, следил за выдачей
железа со склада и опасался потерять дорожный контракт.
Его жена Мария вела домашние расходы так, будто следую-
щий месяц мог оказаться худшим; обычно она оказывалась
ближе к истине, чем муж в дни новых замыслов.

Их дочь Вера просила взять её посмотреть самолёт.
— Там грязно.
— У вас в мастерской тоже.
— В мастерской ты всё знаешь.
Она заметила, что тем более стоит показать ей другое ме-

сто. Николай пересказал разговор Ланскому. Тот посовето-
вал не спорить с человеком, пользующимся настолько про-
стым доводом.

Вера увидела самолёт в день, когда испытание отменили.
Подвела погода. До вечера просидела с тетрадью, срисовы-
вая крепления. Мария потом спросила мужа, обязательно ли
было ждать несколько часов.

— Она хотела увидеть, как полетит.



 
 
 

— И что увидела?
— Как ждут.
Когда машина всё-таки поднялась, Вера сначала следи-

ла за колёсами. Ей казалось, что доказательство произойдёт
именно там: будет миг, когда между ними и землёй появит-
ся расстояние. Потом самолёт стал слишком мал, чтобы рас-
смотреть колёса, и она обнаружила, что держит отца за ру-
кав.

Рядом стоял человек с безукоризненно прямой спиной.
Он смотрел в небо через стекло очков и записывал что-то в
маленькую книжку. Ланской представил его позже.

Хироси Такахаси приехал по делам, связанным с торговы-
ми соглашениями, и воспользовался приглашением посмот-
реть испытания. Он заметно постарел со времени первых пе-
реговоров. В его стране тоже учились строить и покупать са-
молёты, а военные старались заранее определить назначение
всякой полезной новинки.

За ужином разговор перешёл к Дальнему Востоку. Белов
спросил, расширится ли спрос на механические изделия. Та-
кахаси ответил, что спрос растёт быстрее доверия.

— Вы десять лет договариваетесь, — сказал Николай.
— Поэтому иногда удаётся не начинать заново.
Ланской спросил о Китае. Японец некоторое время смот-

рел в бокал.
— Мы оба привыкли говорить о нём в предложениях, где

действуют другие.



 
 
 

Он произнёс это с осторожностью дипломата, не желав-
шего превращать частный ужин в признание официальной
позиции.

Соглашение с Россией уменьшило вероятность немедлен-
ной войны между двумя империями. Оно не разрешило про-
тиворечий вокруг Кореи и Маньчжурии. В Японии сторон-
ники расширения влияния видели в достигнутой определён-
ности удобный тыл. В России часть предпринимателей пони-
мала сокращение войск как препятствие делу, которое они
привыкли считать продолжением государственной полити-
ки. Китайские требования пересмотра иностранных преиму-
ществ беспокоили обе стороны, хотя каждая предпочитала
объяснять их влиянием третьей силы.

Такахаси получал письма от младшего брата, военного.
Тот обвинял дипломатов в том, что они позволяют партнё-
рам подготавливать будущую угрозу под защитой собствен-
ных заверений. Под партнёрами в разных письмах подразу-
мевались разные страны. В одном случае Россия, в другом —
европейские державы, иногда — китайские чиновники, всё
увереннее говорившие от имени собственного государства.

Сын Хироси, Кэндзи, спрашивал, означает ли договор,
что русские теперь друзья. Отец ответил, что договор озна-
чает возможность спорить, продолжая торговать. Мальчику
объяснение не понравилось.

В Петербурге Веру больше интересовал другой вопрос:
где учатся рассчитывать крыло. Белов предложил сначала



 
 
 

как следует освоить математику. Она принесла решённые за-
дачи; в двух были ошибки, которые он отметил. Через неде-
лю принесла снова.

Мария не возражала против обучения дочери. Её трево-
жило, что муж относится к будущему Веры как к техни-
ческой задаче, где хороший расчёт сам по себе открывает
дверь. Она знала несколько образованных женщин, вынуж-
денных каждый год заново доказывать право на работу.

Елизавета Ланская подтвердила опасения.
— Учиться нужно всё равно, — сказала она Вере. — Толь-

ко не думай, что отказ означает неправильное решение за-
дачи.

Белов слушал, глядя на свою дочь. Он гораздо легче при-
знавал несправедливость чужого запрета, чем замечал соб-
ственный, недавно выраженный заботой о грязных полах.

Крупные самолёты стали предметом государственной гор-
дости ещё до того, как обеспечили устойчивый рынок. Витте,
которому доложили об очередном успехе, попросил сведе-
ния о двигателях. Ему перечислили достоинства конструк-
ции.

Он повторил вопрос.
Двигатели показали предел национального восторга.

Сборка аппарата могла происходить дома, тогда как слож-
нейшие его части приходилось покупать за границей. Произ-
водство требовало станков, специального инструмента, ма-
териалов и людей, способных обеспечить одинаковость ты-



 
 
 

сяч изделий. Показательный полёт нельзя было сразу пре-
вратить в серию, а серию — в надёжную службу.

В министерстве возник проект крупной субсидии. Белов,
приглашённый на обсуждение как поставщик, сначала обра-
довался. Затем увидел, что основную часть денег собирают-
ся передать одному предприятию под личное обязательство
выполнить программу в срок.

— А если материал не получится? — спросил он.
— Предприятие отвечает за исполнение.
— Тогда оно будет отвечать бумагами, пока материал не

получится.
Он предложил отдельно оплачивать испытания и отдель-

но принимать готовые изделия. Чиновник заметил, что госу-
дарству нужны самолёты, а не сведения о неудачных попыт-
ках.

Сикорский, прежде молчавший, сказал:
— Сведения о неудачных попытках тоже нужны. Жела-

тельно до полёта.
Решение откладывали. Военные хотели скорости. Казна-

чейство хотело заранее определённой цены. Конструкторы
хотели права менять устройство, когда обнаружатся ошибки.
Ни одно желание само по себе не было нелепым. Собранные
вместе, они не помещались в первый проект договора.

Ланской работал над новой редакцией с молодым юри-
стом. Тот предлагал включить расплывчатую оговорку об
особой важности заказа. Александр зачеркнул её и попросил



 
 
 

перечислить последствия: кто имеет право изменить срок,
кто оплачивает испытание и кто останавливает поставку, ес-
ли машина опасна.

Получилось длиннее.
Через несколько месяцев в мастерской Белова сломался

испытательный узел. Никто не пострадал; повреждение воз-
никло на земле, под нагрузкой. Рабочий, изготовивший де-
таль, просил разрешить переделать её до приезда приёмщи-
ка. Белов сам первым делом подумал о том же. В конце ме-
сяца требовалось платить по кредиту, задержка грозила за-
тронуть всё предприятие.

Павел стоял у стола с тетрадью.
— Здесь записать?
Николай посмотрел на сломанный металл.
— Записать.
Приёмщик затребовал проверку партии. Выплату задер-

жали. Две недели хозяин ходил по мастерской с лицом, кото-
рое не поощряло разговоров. Левин однажды остановил его
у склада.

— Вы не делайте вид, будто нам нравится ждать жало-
ванья. Но если бы эта вещь сломалась наверху, тоже на нас
смотрели бы.

Белов занял денег у родственника. Родственник потребо-
вал процент и потом много лет считал это доказательством
собственной веры в авиацию.

Дефект оказался связан с обработкой материала и повто-



 
 
 

рился ещё на двух образцах. Изменили режим, провели но-
вые испытания. В тетради Павла остались пятна масла, за-
чёркнутая первоначальная догадка и верная, появившаяся
четырьмя днями позже.

Вере отец показал обе.
Она спросила, зачем сохранять неправильную.
— Чтобы снова не платить за то же знание.
Весной над полем снова поднялась машина. Люди на зем-

ле аплодировали, шапки взлетали, кто-то уже говорил о бу-
дущих воздушных дорогах через всю Россию. Белов стоял
чуть поодаль и думал о партии металла, пришедшей накану-
не.

Сикорский после посадки первым делом выслушивал за-
мечания. Вера поняла, что праздник для людей возле ограды
и продолжение работы для человека у самолёта происходят
в один и тот же час.

Много лет спустя ему ещё предстояло выбирать между
выгодным предложением из-за океана и работой дома. Ни-
какой закон не мог заранее решить этот выбор за него. По-
ка Россия предлагала достаточно причин остаться на следу-
ющий год: мастерские, учеников, заказчиков и возможность
признавать ошибку, не заканчивая на этом карьеру. Каждый
такой год зависел от множества людей, имена которых не по-
мещались на борту самолёта.



 
 
 

 
Глава шестая

 

Подпись под приказом
Взрыв произошёл в четверть десятого, когда Павел про-

верял разметку на новой детали. Стекло в верхнем окне ма-
стерской звякнуло, но не вылетело. Через несколько секунд
на улице начали кричать. Левин велел остановить станок и
отойти от ремня: человека, который не понял, что случилось,
лучше было не оставлять рядом с движущейся машиной.

Первым прибежал мальчик со склада. Он уверял, что взо-
рвали правительственную карету. Через пять минут карета
превратилась в автомобиль, затем выяснилось, что у прохода
к казённому учреждению бросили бомбу. Кто именно нахо-
дился рядом, никто не знал.

Белов запер контору и пошёл к воротам. Извозчик вёз ра-
неного; тот сидел боком, держась за шею. Кровь текла по
пальцам с такой обыденной неторопливостью, что Николай
только теперь испугался.

Погибли трое. Один служил в охране, другая оказалась
женщиной, пришедшей по своему делу, третьим был курьер.
Чиновник, против которого готовили покушение, получил
ранение. Исполнитель погиб на месте. Уже к вечеру несколь-
ко газет напечатали его имя, хотя следствие ещё проверяло
документы.



 
 
 

Ланской узнал о взрыве по телефону. Его вызвали в боль-
ницу, где работала сестра. Она просила не помощи по служ-
бе, а чистого белья из дома: запас закончился раньше, чем
привезли новых раненых.

Он пришёл с узлом, и в коридоре на него закричала жен-
щина. Приняла за человека, который может сказать, где её
муж. Александр несколько раз повторил, что не знает. Потом
понял, что ей не нужен именно его ответ: она спрашивала у
всякого, кто выходил из дверей.

Елизавета взяла бельё и сказала прийти позже. Он хотел
узнать, сколько погибло. Она ответила:

— Пока не все.
На следующее утро министрам представили проект чрез-

вычайных мер. Он предлагал расширить право задержания,
закрывать подозрительные общества и ограничить публика-
ции, способные возбуждать общественное недовольство. В
список предполагаемых источников опасности попали рабо-
чие объединения, студенческие кружки и несколько редак-
ций. Перечень составляли по старым сведениям, которые те-
перь обрели новую убедительность.

Витте читал документ молча. Он был утомлён и выглядел
старше, чем за месяц до этого. Покушение укрепляло людей,
давно объяснявших ему, что переговоры воспитывают дер-
зость. Ответить им было трудно ещё и потому, что часть под-
польщиков действительно считала уступки более опасными,
чем репрессии: уступки лишали насилие очевидного оправ-



 
 
 

дания.
— Виновных надо найти, — сказал государь на совеща-

нии.
Присутствующие согласились. Затем начался спор о том,

сколько людей для этого позволено задержать.
Николай был потрясён гибелью случайных прохожих. В

его представлении нерешительность власти непосредствен-
но продлевала опасность для тех, кто служит и живёт чест-
но. Просьба о дополнительных полномочиях отвечала этому
чувству значительно яснее, чем рассуждение о процессуаль-
ных границах.

Председатель правительства не отрицал необходимости
усилить следствие. Он возражал против бессрочного поряд-
ка, в котором основание задержания можно не предъявлять
никому вне полиции.

— Мы теряем время, — сказал министр внутренних дел.
— Сколько времени вам нужно?
— До устранения угрозы.
Витте поднял глаза. Почти каждое чрезвычайное полно-

мочие просило у государства именно такой срок.
Одним из первых задержали человека, который дважды

приходил в мастерскую Белова. Он собирал деньги на по-
мощь уволенным, продавал небольшую рабочую газету и од-
нажды поссорился с Левиным. Его записная книжка содер-
жала несколько десятков фамилий, адрес мастерской и имя
Павла Морозова.



 
 
 

Павла забрали вечером у жилья. Комната, за которую он
платил вместе с тремя другими рабочими, ещё хранила днев-
ную духоту. Он успел снять один сапог и не понял, позволят
ли надеть второй. Полицейский велел взять оба и следовать.

В участке спрашивали о встречах, суммах, разговорах и
людях, которых он не знал. Павел ответил, что деньги сдавал
на семью слесаря. Его попросили объяснить, почему фами-
лия слесаря не обозначена рядом с суммой.

Он не знал. Бухгалтерии помощи никогда не видел.
Вопрос задали снова.
К утру он начал сомневаться, правильно ли запомнил че-

ловека, получившего деньги. Это сомнение записали как из-
менение показаний.

Белов узнал о задержании от Левина. Первым его движе-
нием было раздражение: именно на этой неделе требовалось
закончить заказ, а Морозов обещал не пропускать смены.
Потом Николай осознал, что думает об этом прежде, чем о
самом работнике.

Он поехал к Ланскому.
— Узнайте, где он.
— Это можно через защитника.
— Мне сейчас нужен человек, который ответит.
Александр чувствовал соблазн позвонить знакомому.

Несколько слов могли сократить Павлу дни в заключении
и заодно избавить самого Ланского от необходимости объ-
яснять, почему он не пользуется доступной возможностью.



 
 
 

Он запросил место содержания официально, а затем всё-та-
ки позвонил, чтобы его запрос не потерялся.

Позже он никогда не рассказывал эту историю как пример
собственного безупречного поведения.

Защитник добился свидания не сразу. Павел услышал, что
может не подписывать лист, который неверно передаёт его
слова, с таким облегчением, будто ему разрешили наконец
лечь спать. В камере он прокручивал каждый ответ, пытаясь
понять, какой сделал его подозрительным.

Рабочая тетрадь оказалась дома в сундуке. Белов привёз
её сам. Даты и записи подтверждали, что в день одной пред-
полагаемой встречи Морозов находился на испытаниях да-
леко от указанного места. Сохранились также ведомость вы-
дачи денег и подпись другого получателя. Небрежность бла-
готворительного сборщика перестала выглядеть доказатель-
ством участия Павла в тайной кассе.

Он вышел через несколько дней. Ноги дрожали, хотя его
не били. Взяли образец почерка, записали приметы, верну-
ли не все вещи. Защитник посоветовал перечислить пропав-
шее.

Павел сказал, что хочет домой.
Под домом он подразумевал комнату с чужими койками.

Впервые за всё время работы в городе это слово пришло ему
без поправки.

Левин ждал у ворот мастерской. Ничего не спрашивал.
Подал свёрток с едой и сказал, что станок пока займёт дру-



 
 
 

гой, а ему следует выспаться.
Белов пообещал оплатить пропущенное. Павел поблаго-

дарил с такой поспешностью, что Николай почувствовал
неловкость.

— Это не милость, — начал он, но остановился.
Для рабочего разница не имела практического значения,

пока зависела от решения хозяина.
Вопрос о чрезвычайных мерах дошёл до представитель-

ного собрания. Депутаты требовали назвать основания за-
держаний и число освобождённых без обвинения. Министр
ссылался на тайну следствия. Некоторые выступавшие стара-
лись превратить каждый полицейский промах в доказатель-
ство того, что угрозы нет. Вдовы погибших слушали это с
галереи и уходили до окончания речей.

Ланской принёс в комиссию проект, который отделял вре-
менные следственные полномочия от общего права закры-
вать общественные организации. Предусматривались пре-
дельный срок, проверка задержания судебной властью и обя-
занность представить отчёт о применении. Полиция возра-
жала: организаторы успеют скрыться. Юристы спорили о по-
рядке доступа к материалам. Газетам хотелось ясного побе-
дителя.

Решение приняли после тяжёлых переговоров. В нём
оставалось достаточно оснований для злоупотребления, что-
бы противники могли честно называть его опасным. Но срок
действия был указан календарно, а продолжение требовало



 
 
 

нового рассмотрения.
Николай подписал с неудовольствием. Он полагал, что

принимает ограничение ради успокоения страны, и не раз-
делял мысли, будто это ограничение само по себе делает го-
сударство сильнее.

Через несколько месяцев следствие установило участни-
ков подготовки покушения. Доказательства оказались раз-
ными по качеству; защитники оспаривали часть показаний.
Один из подозреваемых добился оправдания. Других при-
знали виновными. Судебное разбирательство не дало стра-
не согласия даже в оценке очевидного убийства: для одних
наказание оставалось слишком мягким, для других любой
приговор такого суда был заранее несправедливым.

На этом фоне продлить особые полномочия казалось про-
ще, чем объяснять отказ. Правительство попросило продле-
ния только части мер. Собрание согласилось ещё на ограни-
ченный срок и потребовало новые гарантии. В полицейском
ведомстве расценили решение как недоверие людям, риску-
ющим жизнью.

Елизавета навестила семью убитого курьера. Его жена по-
просила помочь оформить пособие. Женщина не собиралась
участвовать в споре о государственном устройстве. Она не
могла получить деньги, потому что одного документа не бы-
ло в том учреждении, где он должен был находиться.

Александр нашёл документ через два дня. Потом доби-
вался изменения порядка выплаты, чтобы следующий чело-



 
 
 

век не искал его самого. Это заняло год.
Павел написал сестре только о задержании и освобожде-

нии, не упомянув камеру. Анна поняла пропуск и не стала
расспрашивать в ответном письме. Она рассказала о школе и
сообщила, что младший брат хочет приехать к нему учиться
ремеслу.

Он перечитал это несколько раз. Прежде с радостью пред-
ставил бы, как показывает деревенскому мальчишке город.
Теперь думал о том, что умеет в городе далеко не всё. Даже
сказать, в какой момент обычная жизнь может кончиться, не
сумел бы.

К лету 1914 года в мастерской Белова было уже два по-
мещения. Вера сдала очередные экзамены и готовилась про-
должать учёбу. Анна получила возможность оформить своё
место при школе более прочно. Левин начал жаловаться на
зрение. Ланскому всё чаще поручали работу, для которой
прежде считали его недостаточно старшим.

Витте болел и не любил, когда ему об этом напоминали.
Николай по-прежнему верил, что личное решение государя
должно оставаться последней опорой страны. Их союз суще-
ствовал без согласия о том, что именно этот союз создаёт.

Из Японии пришло письмо Такахаси. Он писал о сыне, о
новой должности и о растущем нетерпении людей, которым
казалось, что дипломаты слишком долго объясняют очевид-
ное. В конце спрашивал, достаточно ли сил у русского пра-
вительства, чтобы не отвечать на любую провокацию одина-



 
 
 

ково.
Ланской оставил письмо на столе. В тот день пришли пер-

вые тревожные известия с Балкан.
Дежурный чиновник принёс телеграммы, связанные крас-

ной тесьмой. Александр разрезал узел и начал читать. В ком-
нате, где когда-то сравнивали две железнодорожные табли-
цы, снова возникали сроки, обещания, союзные обязатель-
ства и люди, убеждённые, что промедление будет опаснее
действия.

Он достал чистый лист. Наверху написал дату, затем
перечень вопросов, на которые следовало получить ответ
прежде, чем отправится следующая телеграмма.

Первым было не то, сколько войск можно поднять.
Первым было: чего Россия собирается добиться.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Телеграммы из Европы
В последнюю неделю июля Ланской перестал снимать со

стола железнодорожное расписание. Карту Европы повесили
на стену, но к ней подходили реже. На карте расстояние меж-
ду двумя державами можно было измерить ладонью; в рас-
писании оно состояло из эшелонов, запасных путей, уголь-
ных складов и часов, которые требовались, чтобы вернуть
поезд обратно.

Убийство австрийского наследника застало его за пись-
мом в школьное попечительство. Анна Морозова проси-
ла разъяснить, можно ли принять пожертвование на но-
вую печь, если даритель желает назначить собственную род-
ственницу заведовать библиотекой. Александр отложил от-
вет на следующий день. Через месяц письмо всё ещё лежало
под промокательной бумагой.

Первые известия не казались началом общего бедствия.
В европейских столицах уже привыкли проживать несколь-
ко тревожных недель, после которых послы уезжали отды-
хать, а газеты находили другое унижение. Теперь требования
Вены к Белграду были составлены так, что принятие одних
пунктов меняло смысл остальных. Сербское правительство
соглашалось на многое и возражало против вмешательства
чужой власти в собственное следствие. Австрийские воен-



 
 
 

ные не хотели ещё одного соглашения, которое оставит про-
тивника на прежнем месте.

Витте выслушал доклад, сидя у открытого окна. Дышал
он тяжело; усы, прежде придававшие сердитому лицу почти
комическую внушительность, теперь подчёркивали его уста-
лость.

— Союзный договор принесите полностью, — сказал он.
Чиновник начал объяснять обязательства России перед

Францией.
— Я попросил бумагу. Потом будете объяснять.
Ланской принёс договор и два письма послов. Француз-

ские представители напоминали о верности союзу. Из Бер-
лина приходили заверения, что Германия стремится ограни-
чить спор Австрии и Сербии, но не оставит союзника без
поддержки. Никто не определял заранее, что именно сочтёт
оставлением.

На совещании генерал разложил план развёртывания. Ча-
стичные приготовления, утверждал он, опасны: они наруша-
ют общий график и создают слабые места. Если противник
начнёт раньше, потерянные дни придётся оплачивать пора-
жением.

— Какие именно приготовления уже произведены? —
спросил Витте.

Генерал назвал части и округа. Министр иностранных дел
попросил не заносить подробности в общий протокол. Сер-
гей Юльевич посмотрел на секретаря.



 
 
 

— В закрытое приложение. Государь должен знать, что
уже сделано от его имени.

Ланской записал. Несколько лет назад он счёл бы подоб-
ный обмен доказательством дурных отношений между ве-
домствами. Теперь понимал, что дурные отношения суще-
ствуют и без протокола; только в протоколе у них появляют-
ся даты.

Россия сохранила армию, которую не истощила дальне-
восточная война. У неё было больше возможностей для де-
монстрации силы, и эта сила придавала сторонникам реши-
тельных действий уверенность. Витте опасался именно это-
го. Сбережённые средства могли стать доводом потратить их
на другую войну, более близкую, с более понятными обяза-
тельствами и гораздо более многочисленными противника-
ми.

Николай принял министров после обеда. Он говорил о
Сербии с искренним волнением. Славянское государство не
должно оставаться без защиты; уступка перед угрозой вы-
глядела для него ещё и личной неверностью.

— Если сейчас мы промолчим, нам никогда больше не
поверят.

Министр иностранных дел предложил ноту. Военный ми-
нистр просил разрешения на подготовительные мероприя-
тия. Витте попросил сначала сформулировать русские усло-
вия прекращения кризиса.

Государь раздражённо перебил:



 
 
 

— Сербия должна сохраниться.
— В каких границах? С каким правительством? С ка-

ким правом Австрии участвовать в расследовании? Если мы
этого не определим, нас позовут защищать каждое решение
Белграда.

Николай подошёл к окну. Он не хотел выбирать между
бездействием и войной, но именно эти два выбора ему с утра
предлагали люди, одинаково уверенные в своей верности.
Витте предлагал ещё несколько дней тяжёлой работы без га-
рантированного результата.

В тот вечер полномочия русских послов уточнили. Под-
держка Сербии не означала обязательства защищать лиц,
причастных к подготовке убийства. Петербург настаивал
на международном наблюдении за следствием, сохранении
сербского управления и запрете оккупации за пределами от-
дельно согласованной зоны. Военные приготовления долж-
ны были перечисляться в уведомлениях, передаваемых дру-
гой стороне. Уведомления не останавливали полки. Они ме-
шали потом утверждать, что движение полков никого не ка-
салось.

Вена отвергла первую редакцию. В Белграде возмутились
второй. Французский посол потребовал разъяснений о наме-
рениях России, опасаясь, что союзник торгуется отдельно.
Из Берлина спросили, не означает ли предложение попыт-
ку поставить германскую дипломатию под международный
надзор. Витте сказал Ланскому оставить переписку на столе:



 
 
 

утром понадобится понять, кто именно отказался от какого
предложения.

Тем временем на заводах произошло то, чего не было в
дипломатических приложениях. Банки ужесточили выдачу
кредита. Поставщики потребовали денег вперёд. За желез-
нодорожный металл, который Белов рассчитывал получить
в августе, назначили новую цену, ссылаясь на возможное во-
енное изъятие.

Павел Морозов пришёл в контору перед концом смены.
— Нас заберут?
— Пока приказа нет.
— А за комнату платить? Хозяйка говорит, если уедем,

вещи вынесет.
Николай предложил оставить сундуки в кладовой. Павел

поблагодарил и не ушёл.
— Если я буду должен за койку, из расчёта удержат сразу?
Белов не знал. Он вынул из ящика ведомость и увидел, что

напротив большинства фамилий стоят мелкие авансы. Воз-
можная война уже отняла у людей право распорядиться сле-
дующей получкой, хотя ни один ещё не получил повестки.

Вечером он поехал к Ланскому. Тот вышел к нему в ко-
ридор, держа чашку холодного чая. Николай хотел спросить
о поставках, но вместо этого рассказал про кладовую.

— Дай мне список вопросов, — сказал Александр.
— Для чего?
— Чтобы хоть кто-нибудь спросил о них до отправки лю-



 
 
 

дей.
— Ты думаешь, там сейчас до наших сундуков?
Ланской не ответил сразу. За стеной звонил телефон, кто-

то выговаривал по-французски фамилию, которую не рас-
слышали на другом конце.

— Нет. Поэтому дай список.
В отличие от прежних кризисов, российское представи-

тельное собрание теперь нельзя было обойти без заметного
следа. Военные расходы в существующих пределах разреша-
лось переставлять, но большой дополнительный заём потре-
бовал бы открытого обсуждения. Громов настоял на созы-
ве комиссии. Ему возражали, что депутаты не вправе обсуж-
дать секретные планы. Он согласился обсуждать только це-
ли, стоимость и порядок предоставления средств. Возражав-
шие обнаружили, что это тоже затрагивает почти всё.

На закрытом заседании большинство поддержало ограни-
ченный оборонный кредит. Разрешения на общую войну из
него не следовало. Несколько депутатов прямо заявили: ес-
ли кабинет признает войну неизбежной, он обязан предста-
вить новое обоснование. Закон ещё не давал собранию окон-
чательной власти над внешней политикой. Но подписи под
финансовым решением уже нельзя было получить, не назвав
того, за что предстояло платить.

Это не осталось тайной для иностранных посольств.
Французское правительство, не желавшее первым нести по-
литическую ответственность за расширение конфликта, ста-



 
 
 

ло настойчивее требовать от собственного союзника точно-
го описания германской угрозы. В Берлине заметили, что
немедленного русского развёртывания на всём фронте по-
ка нет. Германские промышленники напоминали о заказах
и обязательствах банков; военные говорили, что нынешнее
промедление сделает следующую войну менее выгодной. Их
спор не разрешился нравственным прозрением. Одной сто-
роне на несколько дней удалось удержать подпись, которой
добивалась другая.

Австрийские части всё же перешли границу на ограничен-
ном участке. Бои у переправ принесли первые сотни убитых
и сделали переговоры тяжелее. Сербские сообщения пре-
увеличивали успехи; венские газеты преуменьшали потери.
Русская печать требовала ответа. Николай получил письмо
родственника, упрекавшего его в том, что кабинет ставит
бухгалтерию выше чести.

На следующей аудиенции государь положил письмо перед
Витте.

Тот прочёл и отодвинул.
— Человек подписался. Это хорошо. Попросите его ука-

зать, какие русские цели обеспечит поход за пределы Сер-
бии.

— Вы предлагаете мне отписаться?
— Предлагаю получить ответ.
Николай долго молчал. Затем разрешил продолжить пе-

реговоры ещё на установленный срок и потребовал ежеднев-



 
 
 

ных докладов. Витте вышел, держась за перила. В коридоре
его ждал врач, приглашённый без согласования.

Августовское соглашение выработали под угрозой даль-
нейших боёв. Сербия принимала международную комиссию,
участие которой ограничивалось проверкой определённых
материалов; Австрия обязывалась вывести части после вы-
полнения первых условий. Наблюдатели должны были при-
быть до завершения отвода. Германия и Россия взаимно за-
являли, какие приготовления прекращают. Британия предо-
ставляла площадку для следующего совещания, не обещая
постоянной охраны европейского мира.

В Белграде договор называли спасением и унижением. В
Вене — восстановлением престижа и отказом от победы. В
Петербурге некоторые газеты напечатали портрет Витте с об-
винениями, которые прежде сопровождали карикатуры на
уступки Японии. Он велел не готовить опровержения от сво-
его имени.

Европейские армии не исчезли. Германия сохранила
страх перед будущей русской мощью; Франция — память о
потерянных провинциях; Австрия — внутренние противо-
речия, которые внешнее давление не уменьшило. На Балка-
нах родственники погибших не считали подписанный текст
окончанием собственной истории. Государства избежали об-
щей войны летом 1914 года, сохранив значительную часть
причин для следующей.

Павел получил письмо из деревни. Семён спрашивал, не



 
 
 

следует ли продать телёнка, чтобы приготовить сыну денег в
дорогу. На обороте Анна приписала, что печь отремонтиру-
ют после жатвы; даритель отказался от своего условия, когда
несколько семей предложили собрать недостающее.

Павел отнёс письмо к окну мастерской. Дома почти не
знали, что несколько недель его смена могла оказаться по-
следней. Ему захотелось объяснить всё подробно. Он напи-
сал, что пока остаётся работать, а телёнка продавать не надо.

Ланской ответил школьному попечительству в сентябре.
Прежде чем подписать, проверил дату входящего. Письмо
пролежало сорок три дня. Он убрал из ответа фразу о безот-
лагательном внимании правительства.

В октябре Такахаси прислал короткую записку. Японское
ведомство интересовалось, сохраняет ли силу предусмот-
ренное торговое совещание. Под официальным текстом Хи-
роси собственноручно добавил вопрос о здоровье Сергея
Юльевича.

Александр пошёл узнать у секретаря. Витте находился до-
ма. Врачи просили уменьшить нагрузку; он требовал, чтобы
ему прислали проект бюджета на будущий год.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Последний бюджет
На ковре в кабинете Витте лежали три раскрытые папки.

Четвёртую поставили на стул, потому что врач запретил хо-
зяину нагибаться. Сергей Юльевич, увидев это приспособ-
ление, велел принести ещё один стул и усадить на него Лан-
ского.

— Что вы стоите, как на выговоре? Читайте.
Александр начал с расходов на сельскохозяйственное об-

разование. До конца страницы его не прервали. Потом Вит-
те спросил, сколько из предусмотренных мест действительно
открылось. Цифра находилась в другом приложении; за ним
пришлось послать в министерство.

В комнате пахло лекарством и остывшей едой. На круг-
лом столике стояла тарелка с нетронутым мясом. Ланской
старался говорить негромко. Сергей Юльевич раздражался,
просил повторить и однажды зло спросил, не собираются ли
они теперь управлять шёпотом.

Осенью болезнь перестала быть обстоятельством, которое
можно скрыть от служащих. Заседания переносили, важные
бумаги возили домой, министры обсуждали, кого пригла-
шать на предварительные совещания без председателя. Вит-
те требовал присылать повестки и обнаруживал решения, по
которым ему уже оставалось лишь согласиться. Он сам мно-



 
 
 

го лет считал подобный способ работы естественным, если
отсутствующий руководитель мешал делу. Теперь подозре-
вал, что дело торопят ради его отсутствия.

Сводный бюджет обнаруживал результаты десятилетия
лучше юбилейных речей. Государство тратило больше на же-
лезные дороги, школы, сельский кредит и подготовку специ-
алистов. Средства, не поглощённые войной на Тихом океа-
не, не лежали нетронутым запасом: часть ушла на процен-
ты, часть на неудачные предприятия, часть на расходы, ко-
торые стали постоянными. Новая школа требовала жалова-
нья каждый год. Дорога, открытая с торжеством, нуждалась в
ремонте после первого тяжёлого сезона. Успешное преобра-
зование приносило следующему кабинету обязательства, от
которых невозможно было отказаться без заметного ущерба.

Ланской прочёл предложение объединить несколько мел-
ких училищ.

— Экономия на управлении, — пояснил он.
— Ученики как добираться будут?
— Предусмотрено общежитие.
— В какой строке?
Он перелистал приложение. Строки не оказалось. Обще-

житие относили к следующей очереди, а закрытие училищ
— к текущему году.

Витте откинулся в кресле. Некоторое время дышал с за-
крытыми глазами.

— Это не вы готовили?



 
 
 

— Я сводил.
— Значит, вы.
Александр почувствовал знакомую обиду. За ним числи-

лись бумаги, по которым он не принимал окончательного ре-
шения, чужие цифры и затянувшиеся согласования. Ему хо-
телось объяснить, сколько раз он требовал недостающие све-
дения. Вместо этого поставил помету напротив двух строк.

Сергей Юльевич заметил движение и смягчился.
— Я знаю, что у вас там делается. Но после вас это прочтут

один раз. Хорошо, если один.
В тот же день обсуждали особый порядок расходов ко-

роны. Предварительное разграничение, на которое Николай
согласился несколько лет назад, обросло исключениями. Со-
держание ведомственных зданий переходило из одной ста-
тьи в другую в зависимости от того, кто временно пользовал-
ся помещением. Дворцовые поездки могли считаться семей-
ными до момента оплаты охраны и государственными по-
сле него. Чиновники не обязательно воровали. Они охраня-
ли привычное право не отвечать на некоторые вопросы.

Проект Витте предлагал определить постоянную сумму
содержания короны и перечень государственных услуг, опла-
чиваемых отдельно. Проверять соответствие расхода переч-
ню должен был общий контрольный орган. Пересмотр сум-
мы требовал публичного решения через установленное чис-
ло лет. В тексте не было ничего о спальнях, болезнях или
личной переписке семьи. Именно такими вторжениями, од-



 
 
 

нако, проект представляли государю.
Николай принял председателя дома, приехав к нему в со-

провождении двух человек. Присутствующие старались не
смотреть на кресло, которое пришлось придвинуть так, что-
бы хозяин мог оставаться сидеть. Разговор начался с здоро-
вья и быстро стал неприятным.

— Мне передали, вы предлагаете поставить содержание
двора на ежегодное голосование.

— Нет, ваше величество. В этом и состоит разница между
постоянным установлением и нынешним порядком.

Витте показал страницу. Николай прочёл её целиком, чего
обычно не делал в присутствии докладчика. Затем спросил,
почему контролёры должны судить о расходах его дома.

— Они будут проверять, из той ли статьи взяты деньги.
Если статья ваша личная, отчёта перед Думой нет. Если го-
сударственная, есть.

— Государь тоже служит государству.
— Поэтому его служебные расходы можно определить.
Николай положил лист. Он слышал в рассуждении не эко-

номию, а изменение собственного положения. Всё, что уда-
валось описать общим правилом, переставало зависеть толь-
ко от его усмотрения. В ответе министра не было прямого
вызова, на который можно обидеться и закончить разговор.
Была последовательность, заставлявшая двигаться дальше,
чем государь соглашался в начале.

— Мы ещё вернёмся к этому, — сказал он.



 
 
 

После отъезда императора Витте велел положить проект
вместе с прочими бюджетными материалами. Не отдельно,
как особую просьбу председателя. Ланской понял намерение
и спросил, следует ли приложить объяснительную записку.

— Следует. Без моей фамилии в заглавии.
В мастерской Белова зима началась с несчастного случая.

Ученик попытался убрать стружку при работающем станке.
Два пальца спасти не удалось. Павел находился рядом и по-
том никак не мог вспомнить, успел ли крикнуть до того, как
повернул рычаг.

Мальчика звали Фёдор. Ему недавно исполнилось семна-
дцать. При поступлении отец уверял, что сын привык рабо-
тать и не станет отлынивать; теперь в больнице сидел возле
койки, держал шапку между коленями и не спрашивал ни о
каком жалованье. Он боялся заговорить так, чтобы хозяин
решил, будто семья предъявляет претензии.

Белов приехал с деньгами. Фёдор спал. Елизавета Ланская
вышла с ним в коридор, объяснила, какого ухода потребует
рука и почему нельзя сейчас обсуждать возвращение в ма-
стерскую.

— Я не заставляю возвращаться.
— Вы ничего ещё не заставляете. Он сам боится, что его

место займут.
Николай предложил выплату семье. Вопрос о размере

оказался неожиданно трудным. Дать много означало при-
знать обязательство, которого прежний порядок не преду-



 
 
 

сматривал в таком объёме; дать мало он не мог. Выборный
слесарь попросил показать правила страховой кассы. Белов
велел принести документы и обнаружил, что часть работни-
ков мастерской подпадает под один порядок, а ученики —
под другой.

Павел впервые пошёл на заседание больничной кассы.
Прежде он платил взносы с недовольством человека, кото-
рый ощущает вычет сейчас, а пользу представляет потом.
За столом спорили о продолжительности пособия, медицин-
ском заключении и том, следует ли учитывать нерегулярный
приработок. Представитель владельцев предложил не сме-
шивать помощь с наказанием предприятия. Павел согласил-
ся, что смешивать не нужно, и попросил сказать, когда Фё-
дор получит первые деньги.

Дату назвали после второго вопроса.
Комиссия, работавшая над расширением страхования,

получила этот случай в числе других. Подробности не сви-
детельствовали, что всё предприятие дурно устроено: Белов
показывал инструктажи, защитные приспособления, подпи-
си. Инспектор всё же нашёл способ размещения инструмен-
та, при котором ученику приходилось тянуться слишком
близко к движущемуся механизму. Переставить тумбу стои-
ло недорого. Приказ о перестановке никто не догадался от-
дать раньше.

Фёдор научился застёгивать пуговицы одной рукой. Его
мать плакала, когда видела это впервые, и сердилась на него,



 
 
 

когда он просил не помогать. В начале следующего года Бе-
лов предложил обучение разметке и складскому учёту, не
требовавшим прежней силы пальцев. Отец мальчика долго
благодарил. Павел слушал за дверью и думал, что сам побла-
годарил бы точно так же. Вся их независимость пока поме-
щалась в просьбу, которую можно исполнить или нет.

Расходы на страхование стали одним из предметов по-
следнего бюджетного спора Витте. Представители промыш-
ленности предупреждали, что быстрый рост взносов ухуд-
шит положение небольших предприятий. Рабочие депутаты
показывали расходы семей, оставшихся без заработка. Ми-
нистерство предлагало переходный срок и ограниченную по-
мощь кассам там, где сбор ещё не покрывал обязательств.
Каждая сторона подозревала, что переходным назовут имен-
но тот порядок, который затем сохранят навсегда.

Сергей Юльевич не успел лично провести все чтения. В
январе он ещё давал указания, в феврале документы возвра-
щались с редкими карандашными пометами. Ланской пере-
стал спрашивать секретаря, когда будет очередной доклад.
Ответа ждали от врача, а тот повторял, что прежде надо дать
больному покой.

В марте Витте умер. Известие пришло утром, и первое
время служащие продолжали передавать папки как обыч-
но. Задержанный извозчик, недописанный журнал, просьба
прислать копию — всё это требовало действий, несовмести-
мых с ощущением окончательной перемены. В приёмной го-



 
 
 

ворили тише. Человек, которого при жизни обвиняли в чрез-
мерной власти, в течение нескольких часов превратился в
человека, без которого никто не знал, кто должен подписать
распоряжение.

На похоронах Громов оказался рядом с Ланским. Они не
разговаривали, пока процессия не двинулась. Потом депутат
спросил, внесён ли страховой законопроект.

Александр посмотрел на него с неприязнью.
— Внесён.
— До конца сессии рассмотрят?
— Не знаю.
Громов кивнул. Через несколько шагов пояснил:
— Если отложат, потом скажут, что это была его личная

затея.
Ланской ничего не ответил. Вечером, вернувшись в ве-

домство, он запросил перечень внесённых проектов и сроки
ближайших заседаний.

Страховые изменения провели с переходными положени-
ями. Пересмотр расходов короны потребовал ещё несколь-
ких недель. Николай согласился на постоянное установле-
ние и проверку отдельных государственных статей, настояв
на более широком перечне исключений. Левые депутаты на-
звали уступку недостаточной; правые — недопустимой. За-
кон начал действовать в редакции, которую Витте наверняка
стал бы переделывать.

В его последнем бюджете не было строки, способной удер-



 
 
 

жать всё остальное. Сельский кредит зависел от возврата
ссуд и качества земли. Промышленная программа — от под-
готовленных людей и исправных банков. Представительное
собрание — от готовности правительства снова принести до-
кументы после первого неудобного заседания. Начатые пре-
образования получили учреждения, средства и людей, кото-
рым было что защищать. Никто не мог засвидетельствовать
их окончательное завершение.

Павел узнал о смерти Витте от Белова. Вечером он на-
писал Анне. Хотел объяснить, почему это важно для них, и
остановился на том, что теперь могут снова изменить прави-
ла кассы.

Анна ответила через неделю. В её школе наконец замени-
ли печь. Она приложила расчёт расходов и спросила, доста-
точно ли будет хранить его у попечителя или нужна копия
в другом месте.

Ланской в эти дни разбирал бумаги покойного председа-
теля. На одном из проектов лежала записка с требованием
проверить число открытых училищ. Приложение успели до-
ставить; ответа Сергей Юльевич уже не увидел. Александр
подшил его к той же папке, не исправив дату поступления.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Пустое кресло
Новый председатель Совета министров Павел Васильевич

Русанов потребовал убрать из приёмной большую фотогра-
фию Витте. Секретарь решил, что начинается перемена кур-
са, и спросил, куда её перенести. Русанов посмотрел на него
с удивлением.

— На ней он ещё живой. Здесь теперь будут ждать под
этим портретом и сравнивать. Отдайте семье, если пожела-
ют.

Фотографию перенесли в соседнюю комнату. Сравнивать
продолжали.

Русанов пришёл из финансового управления. Он был
осторожен, не любил докладывать то, чего нельзя подтвер-
дить документами, и не желал прославиться разрушением
предшествующей работы. Николай выбрал его в надежде со-
хранить полезное и прекратить постоянное раздражение, ко-
торое вызывал у двора Витте. Государь рассчитывал, что ак-
куратный исполнитель сумеет обойтись без тяжёлых споров
о пределах полномочий.

Первые недели подтвердили ожидания. Заседания на-
чинались вовремя, министры получали повестку заранее,
решения облекались в учтивые формулировки. Ланской с
неожиданным облегчением обнаружил, что может закончить



 
 
 

доклад, не будучи перебитым. Через месяц выяснилось, что
выслушанный доклад иногда не приводит ни к какому реше-
нию. Русанов ещё не знал, какие споры нужно доводить до
государя, а какие удастся переждать.

Министр внутренних дел Сергей Николаевич Руднев при-
нёс проект упорядочения общественных организаций. Он не
предлагал отменять всё, что создали за десятилетие. Напро-
тив, в записке говорилось об охране законно достигнутых
результатов от людей, злоупотребляющих свободой. Выбор-
ным рабочим организациям предписывалось сообщать по-
лиции повестки заседаний, изменение состава руководства и
сведения об источниках помощи. Временную приостановку
разрешали до проверки подозрений. Срок проверки в пер-
воначальном тексте не определялся.

Ланской поставил против этого места вопрос.
— Вы всё время требуете срок, — заметил чиновник ми-

нистерства.
— Потому что речь о временной мере.
— А если проверка не закончена?
— Тогда кто-нибудь должен объяснить судье почему.
Собеседник закрыл папку. Он считал Александра чело-

веком, который приобрёл особое положение при прежнем
председателе и теперь пытается сохранить влияние через
придирки к словам. Сам Ланской не был уверен, что в этом
упрёке совсем нет правды. Ведомство привыкло спрашивать
его мнение, а теперь могло перестать. Но срок от этого не



 
 
 

становился менее необходимым.
В России 1915 года сохранялась большая часть старой ад-

министративной машины. Уездный начальник мог считать
выборных досадным препятствием, инспектор зависел от гу-
бернатора, судья ждал новых помещений и помощников. За-
кон, принятый в столице, не отменял привычек людей, кото-
рым поручали его исполнять. После смерти Витте они осо-
бенно внимательно следили за тем, какие из прежних требо-
ваний можно считать личными настойчивостями покойного.

Руднев действовал через ведомственный порядок. Не ме-
няя громких названий, он хотел вернуть местной власти
возможность предварительно останавливать то, что прежде
приходилось оспаривать. Русанов опасался разрыва в каби-
нете. Государь доверял объяснению, что согласование дей-
ствий обществ позволит предупредить новые покушения.
Указ о временном надзоре подготовили к подписи.

Громов получил текст за день до заседания бюджетной ко-
миссии. Перечитал дважды и принёс Александру.

— Ты заключение давал?
Они уже несколько лет обращались друг к другу без чи-

новничьей осторожности, но этот вопрос вернул Ланскому
ощущение вызова.

— Давал замечания.
— Приняты?
— Часть.
— Срока нет.



 
 
 

Александр протянул свою копию. Напротив абзаца стояла
его подпись и требование судебного пересмотра.

Громов покачал головой.
— Я не твоё оправдание ищу. Что теперь делать будем?
В мастерской Белова собирались обсудить расценки. За

прошедший год выросли цены на хлеб и жильё; хозяин ссы-
лался на стоимость металла. Левин уже не мог долго рабо-
тать при слабом освещении, но на собрании оставался са-
мым внимательным: просил повторять каждую цифру. Павел
записывал. Его младший брат Андрей, приехавший весной,
стоял у стены вместе с учениками.

Андрей быстро разочаровался в столице. Станки ему нра-
вились, общежитие — нет, а терпение брата он принимал
за привычку соглашаться. В деревне Павла помнили челове-
ком, который присылает деньги и знает город. Здесь он уви-
дел, как тот перед разговором с хозяином проверяет черно-
вик и заранее вычёркивает слова, способные обидеть.

— Ты ему работаешь или сочинения пишешь? — спросил
Андрей вечером.

Павел объяснил, что им нужен определённый ответ.
— Он всё равно скажет, денег нет.
— Если скажет, спросим какие расходы.
— И он тебе покажет?
Павел рассердился. Именно это он и собирался прове-

рить.
В назначенный день в мастерскую пришёл полицейский



 
 
 

чиновник. Требовал прекратить заседание до регистрации
нового состава выборных. Прежний состав уже сообщали
инспекции; полиция теперь утверждала, что эти сведения
поступили не по установленной форме. Белов предложил пе-
ренести разговор в контору и назвать его производственным.
Рабочие отказались. Если для обсуждения расценок требо-
валось притворяться, что никакого собрания нет, следующая
встреча будет зависеть только от хозяина.

Чиновник составил протокол. Андрей выкрикнул что-то
из задних рядов; Павел успел отвести его за рукав. Двоих
участников всё же увели для установления личности. Сре-
ди них был Егор, приехавший из соседнего предприятия по
просьбе своего кассового товарищества. На следующий день
часть рабочих не вышла к станкам.

Белов считал остановку несправедливой по отношению к
себе. Он не вызывал полицию, не отказывался вести перего-
воры, а заказ должен был сдавать в пятницу. Попросил Пав-
ла собрать людей после смены.

— Если они не работают, какая смена? — спросил тот.
— Хорошо. После обычного времени. Я тоже не могу пла-

тить за простой.
Павел вышел из конторы, чувствуя себя человеком, от ко-

торого требуют передать угрозу, не называя её угрозой. У
ворот его ждала Екатерина, работница соседней текстиль-
ной фабрики. Они познакомились в вечерней школе, где она
быстрее него решала задачи и хуже писала под диктовку. Ка-



 
 
 

тя хотела отдать учебник, который брала у него на неделю.
Услышав, почему он задерживается, предложила принести
людям чай.

Он сказал, что нельзя принимать решения, не зная, чем
кончится.

Она сунула учебник ему под мышку.
— Я про чай спросила.
К вечеру из чайной принесли самовар. Кто-то смеялся,

кто-то считал, сколько дней сумеет прожить без жалованья.
Егор вернулся из участка, где его держали до окончания про-
верки. Он сердился, что люди сидят на холоде, и ещё сильнее
рассердился, когда Белов предложил заплатить за чай.

Спор в мастерской не был крупнейшей стачкой года. Он
оказался удобен для огласки: владелец поддерживал преоб-
разования, рабочие не требовали свержения престола, а за-
прет объяснялся формальностью, которую не могли внятно
изложить три разных учреждения. Громов запросил пере-
писку. Руднев ответил, что отдельный случай не должен ста-
новиться основанием для пересмотра государственной поли-
тики.

Депутаты согласились. Они потребовали пересмотра са-
мого порядка, который позволял повторять этот случай
сколько угодно раз.

Русанов пригласил Ланского вечером. В кабинете ещё сто-
яло прежнее кресло; новый председатель сидел за неболь-
шим боковым столом.



 
 
 

— Вы умеете разговаривать с Громовым. Объясните ему,
что кабинет не намерен отменять страхование и право пред-
ставителей вести переговоры. Мы остановим несколько зло-
употреблений и вернёмся к нормальной работе.

Александр спросил, на каком основании приостановлено
именно это собрание.

Русанов перелистал справку.
— Местное начальство, возможно, перестаралось.
— Тогда надо отменить его распоряжение.
— Сейчас это будут понимать как отступление под давле-

нием стачки.
Ланской смотрел на аккуратный почерк в справке. Здесь

не было произвольных угроз, жестоких признаний или тай-
ного замысла погубить реформы. Был человек, который хо-
тел исправить ошибку так, чтобы никто не заметил ошиб-
ки власти. Именно для этого ему предлагалось отложить ис-
правление.

— Через неделю давление будет больше, — сказал он.
Председатель устало потёр переносицу и попросил подго-

товить варианты.
Громов тем временем собрал подписи под условием вы-

дачи нового кредита МВД. Средства на обычное содержание
полиции не оспаривали. Дополнительные ассигнования ста-
вили в зависимость от отчёта о применении надзора и уточ-
нения порядка. Это была ещё не парламентская ответствен-
ность правительства, но кабинет уже не мог обещать госуда-



 
 
 

рю полный бюджет без переговоров с депутатами.
Руднев потребовал роспуска собрания. Николай несколь-

ко дней всерьёз рассматривал предложение. Потом запросил
у Русанова, как правительство будет финансировать обяза-
тельства до новых выборов и почему новое собрание окажет-
ся сговорчивее. Ответ не удовлетворил его. Повторять кри-
зис, который уже однажды дорого обошёлся короне, государь
не хотел, хотя раздражение депутатами считал вполне оправ-
данным.

Компромисс оформляли почти месяц. Приостановление
общественной организации ограничили сроком, продление
передали суду, перечень оснований уточнили. Руднев сохра-
нил министерство, но лишился возможности объяснять вся-
кий местный запрет своим общим распоряжением. Русанов
объявил решение согласованным исправлением практики.
Громов в газете назвал его уступкой представителям страны.

Собрание у Белова возобновилось раньше общего реше-
ния. Устранение ошибки местного начальства заняло все-
го одну страницу. Оплату простоя обсуждали ещё две неде-
ли. Хозяин согласился покрыть часть потерь, рабочие отка-
зались от части первоначальных требований. Андрей сказал
брату, что на чай ушло больше решимости, чем на оконча-
тельный договор.

Левин, услышав, велел ему самому попробовать составить
следующий.

Павел получил протокол и спрятал рядом с рабочими тет-



 
 
 

радями. Подписывая, заметил, что пальцы больше не дрожат
от самого присутствия хозяина. Это не сделало его спокой-
нее. Теперь он лучше понимал, сколько будет стоить невер-
ное решение людям, выбравшим его своим представителем.

Николай долго не мог простить Ланскому участия в деле.
Когда они наконец встретились, Белов спросил, нельзя ли
было договориться без остановки мастерской.

— Можно, — ответил Александр. — В первый день.
Инженер хотел возразить и не стал. Он вспомнил, как сам

предлагал назвать собрание другим словом.
В начале следующего года Левин подал заявление о вы-

ходе на менее тяжёлую работу. Глаза быстро уставали. Он
не хотел, чтобы однажды пропущенный им размер испортил
партию и заставил всех обсуждать то, о чём он предпочи-
тал сообщить сам. Белов предложил обучать учеников и про-
верять порядок измерений. Мастер согласился при условии,
что его не будут держать только ради благодарности за преж-
нюю службу.

На первом занятии Андрей пытался измерить вал на глаз.
Левин не стал читать наставление. Принёс втулку, в которую
вал не входил, и положил перед ним.

В тот день Павел задержался после работы, чтобы помочь
Екатерине посчитать стоимость комнаты. Они собирались
пожениться весной. Цены заставляли их откладывать разго-
вор, который оба уже считали решённым. Катя предложила
снять помещение подальше от фабрики, где было дешевле,



 
 
 

а Павел начал считать время на дорогу.
В соседней конторе Белов пересматривал сроки нового за-

каза. Ланской дома писал заключение о судебном пересмот-
ре административных запретов. Витте не присутствовал ни
в одном из этих разговоров. Отказаться от его работы оказа-
лось труднее, чем предполагали люди, видевшие в ней толь-
ко влияние одного министра.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Наследник
Зимой 1917 года в дом Ланских принесли проект зако-

на, который нельзя было называть законом о наследнике. На
обложке значилось: «О временном исполнении верховных
обязанностей». Александр попросил посыльного подождать,
проверил число листов и расписался. Его семилетний сын
Михаил наблюдал за этим из дверей.

— Опять работа?
— На завтра.
Мальчик хотел показать корабль, склеенный из картона.

Ланской обещал прийти после чая. Потом вспомнил, что так
же ответил вчера, и попросил принести корабль в кабинет.

Наталья, его жена, поставила на стол блюдце с хлебом
и спросила, не понадобится ли ей переписывать черновик.
Прежде она преподавала, теперь большую часть времени от-
давала детям и сердилась, когда знакомые называли это от-
казом от занятий по семейным обстоятельствам. По семей-
ным обстоятельствам Александр тоже работал: семье нуж-
ны были деньги. Только его труд продолжал считаться обще-
ственным, а её — личным выбором.

Он попросил не трогать принесённую папку. Она сразу
поняла степень секретности и увела сына, оставив картон-
ный корабль на краю письменного стола.



 
 
 

Болезнь цесаревича по-прежнему скрывали. О тяжёлых
приступах знали родственники, несколько врачей, прислуга
и достаточно людей за пределами дворца, чтобы тайна ста-
новилась источником слухов. Население видело не медицин-
ское заключение, а отменённые выходы, редкие фотографии
и противоречивые объяснения. В этой пустоте приписывали
власть любому человеку, которого считали способным об-
легчить страдания ребёнка.

Николай не различал тревогу отца и тревогу государя так
ясно, как требовали политические рассуждения. Он мог вни-
мательно выслушать доклад о непрерывности управления
и через минуту счесть его преждевременным разговором о
несчастье, которое ещё можно предотвратить. Александра
особенно болезненно воспринимала намёки на неспособ-
ность сына выполнить будущий долг. Ей казалось, что осто-
рожные люди заранее отказывают ему в жизни, которую
остальным детям обещают без условий.

Проект появился после нескольких дней тяжёлой болез-
ни Алексея. Министры не получали объяснений, почему от-
меняются аудиенции. Срочные бумаги передавали через лю-
дей, не имевших формальных полномочий давать ответ. В
одном ведомстве устное сообщение поняли как распоряже-
ние отложить решение, в другом — как согласие действо-
вать. Русанов потребовал общий порядок. Впервые он спо-
рил с двором настойчивее, чем с Думой.

Александр занимался процедурой, не медициной. Закон



 
 
 

должен был определять, кто удостоверяет невозможность ис-
полнения обязанностей, как принимается временное реше-
ние, кому передают полномочия и каким способом возвра-
щают их государю. Наибольшие споры вызвало последнее.
Каждый допускал болезнь монарха в отвлечённом будущем;
никто не хотел оказаться человеком, который удержит власть
после его выздоровления.

На предварительном совещании сановник старой школы
предложил предоставить всё ближайшему совершеннолет-
нему члену династии.

— Он и будет знать, когда уступить место.
Ланской спросил, что произойдёт, если его мнение разой-

дётся с заключением врачей.
— При порядочном человеке это исключено.
Александр записал ответ на полях и потом долго смотрел

на него. Законодательство империи уже состояло из множе-
ства порядочных людей, которым не случалось согласиться
друг с другом.

Врачи возражали против возложения на них политиче-
ского решения. Они могли описать состояние больного, но
не определить, допустимо ли ему подписать договор или
принять отставку министра. Представители Думы опасались,
что под видом временной передачи корона получит неответ-
ственное окружение, способное месяцами править от имени
недоступного государя. Двор видел в этих опасениях наме-
рение приблизиться к семейной жизни.



 
 
 

Елизавета прочла только обезличенный вопрос брата. Ме-
дицинские подробности он не сообщал.

— Тебе нужно, чтобы врач сказал, может ли человек ре-
шать государственные дела?

— Нужно понять, когда его можно освободить от них.
— Это разные вопросы. Иногда человек не может встать с

постели и прекрасно понимает документ. Иногда ходит, раз-
говаривает и не должен решать ничего.

Она попросила его не писать в законе, будто телесная сла-
бость сама по себе означает недостаток разума. Александр
зачеркнул несколько строк. Затем отметил отдельно право
больного просить о временном освобождении без публично-
го доказательства своей неспособности.

За пределами кабинетов зима требовала совсем других
решений. Неурожай в ряде уездов и затруднения перевозок
подняли цены. Хлеб имелся в одном месте и отсутствовал
в другом; торговцы не желали отправлять его при неопреде-
лённой цене доставки. Местные власти то запрещали вывоз,
то просили помощи у соседей, которые вводили такой же за-
прет. Россия не переживала истощения общей войны, но это
не делало её хозяйство защищённым от плохой погоды, дол-
гов и неразумных распоряжений.

Семён Морозов прислал письмо без привычного утеши-
тельного начала. Платёж по земле наступал раньше, чем
можно было продать урожай по приемлемой цене. Сосед
заложил лошадь. Банковский служащий предложил подать



 
 
 

прошение об отсрочке и предупредил, что комиссия будет
проверять каждое хозяйство.

Анна описала, что именно следует приложить, и попроси-
ла Павла не высылать всё сразу. Она знала о беременности
Екатерины. Сын у них родился весной, и родители назвали
его Дмитрием. Павел сначала не хотел писать домой, сколь-
ко стоили врач и лекарства, потом написал отдельную сум-
му рядом с расходами на комнату. Семья в деревне впервые
увидела, что городской заработок тоже распределён между
обязательствами, у которых нет удобной очереди.

Екатерина вернулась к работе позже, чем рассчитывала.
На фабрике её место сохранили, но ночные часы пришлось
обсуждать отдельно. Ребёнка оставляли у соседки. Павел
иногда получал его спящим, иногда кричащим от чужих рук,
и поначалу сердился так, будто Дмитрий мог понять причи-
ну очередной смены взрослых.

Однажды Андрей увидел брата с ребёнком возле проход-
ной.

— Дай понесу.
Павел не дал. Боялся, что уронит. Через минуту понял,

что сам держит мальчика почти на весу, и всё-таки передал.
Младший брат понёс племянника с той уверенной осторож-
ностью, которой Павел прежде не замечал в нём возле стан-
ка.

Вопрос продовольствия потребовал чрезвычайного кре-
дита. Руднев снова предложил расширить полномочия мест-



 
 
 

ной администрации. Громов согласился на временные закуп-
ки и перевозки, потребовав отчётности по уездам. В комис-
сии обнаружили, что один запрет вывоза по-прежнему под-
писан фамилией чиновника, уже переведённого в другое ме-
сто. Его преемник исполнял распоряжение, считая отмену
превышением собственных прав.

Русанов велел отменить запрет и затем запросил об-
щий перечень действующих ограничений. Перечень оказал-
ся длиннее доклада о нуждающихся. Он впервые сказал на
заседании, что правительство обязано отвечать и за соб-
ственные препятствия снабжению. Руднев счёл высказыва-
ние несправедливым к местным служащим, но на этот раз
председатель не стал смягчать протокол.

Помощь пришла с опозданием для нескольких хозяйств.
Семён отсрочку получил. Сосед, продавший лошадь, не су-
мел воспользоваться тем же решением: к весне его хозяйство
уже потеряло способность вернуть обычный доход. Он уехал
на заработки, оставив семье часть земли. Анна несколько ме-
сяцев помогала его жене составлять заявления и ненавидела
лёгкость, с которой в сводках различали получивших и не
получивших помощь. Между ними лежало время, за которое
человек успевал продать необходимое.

В городе спор о бюджете соединился с обсуждением пол-
номочий короны. Для всё большего числа депутатов зависи-
мость государственных решений от состояния одной семьи
выглядела опасностью, которую следовало устранять незави-



 
 
 

симо от того, кто правит. Николай слышал в этом попытку
воспользоваться его несчастьем. Громов, приглашённый на
аудиенцию вместе с председателем, начал говорить слишком
резко и сам почувствовал это по лицу государя.

— Я не желаю обсуждать здоровье моего сына здесь, —
сказал Николай.

Русанов ответил прежде депутата:
— Нам нужен порядок для любого царствования. Если мы

не примем его сейчас, следующий председатель опять будет
спрашивать у дежурного, кому нести бумаги.

Император отвернулся. На столе лежала небольшая фо-
тография детей. Минуту назад перед ним находились лю-
ди, требовавшие уступить власть; теперь он различил и дру-
гое требование — перестать заставлять всех угадывать, ко-
гда ему можно задать вопрос.

Закон приняли не сразу. В нём оставили короне значи-
тельную роль в выборе временного исполнителя, но требо-
вали установленного подтверждения, указания объёма пол-
номочий и участия обеих палат в продлении особого поряд-
ка. Частные медицинские сведения не становились обяза-
тельным предметом публикации. Официальное сообщение
должно было объяснять правовые последствия, не выдавая
диагноз за государственную тайну с неограниченным сро-
ком.

За несколько лет существования Думы это было одно из
немногих решений, в которых депутаты заранее согласились



 
 
 

ограничить и себя. Они не могли произвольно объявить мо-
нарха неспособным к исполнению обязанностей. Предусмот-
ренная процедура занимала время, требовала независимых
заключений и допускала пересмотр. Газетам, ожидавшим
разоблачения дворцовых тайн, досталось скучное описание
порядка.

В конце 1918 года Алексей приехал с отцом на встречу
с несколькими воспитанниками технических училищ. Вера
Белова присутствовала среди приглашённых вместе с препо-
давателем. Она к этому времени работала с расчётами и всё
ещё получала меньше самостоятельных заданий, чем муж-
чины с сопоставимой подготовкой. Государю показали чер-
тежи, наследнику — модель самолёта. Организаторы стара-
лись, чтобы мальчику не пришлось долго стоять.

Алексей спросил, зачем у модели две разные лопасти. Ве-
ра объяснила, что это учебное сравнение, а не пригодное к
полёту устройство. Кто-то из сопровождавших хотел переве-
сти разговор на достижения отечественной авиации. Наслед-
ник попросил дать договорить. У него было усталое лицо и
живой интерес человека, которому в присутствии взрослых
часто показывают заранее подготовленное.

Позже Вера рассказала об этом отцу. Николай спросил,
говорила ли она сама с государем.

— С сыном.
Он хотел поправить её, чтобы называла наследника над-

лежащим образом, и вдруг не стал. Для его дочери юноша



 
 
 

возле учебного стола оказался прежде всего человеком, за-
давшим толковый вопрос.

Ланской видел Алексея на следующей встрече. Тот сидел
рядом с преподавателем, читал пометки и сердился, когда
его преждевременно освобождали от занятий. Никакой за-
кон не мог определить, сколько времени ему отпущено и ка-
кую жизнь он сможет выбрать. Александр впервые позволил
себе подумать, что закон нужен также затем, чтобы этот вы-
бор не казался предательством страны.

Дома Михаил достал старый картонный корабль. Клей
рассохся, борта разошлись. Мальчик просил помочь почи-
нить. Ланской отложил папку, которую принёс из министер-
ства, и пошёл искать чистую бумагу для заплат.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Право остаться
Левин положил на стол Белова документы в потрёпанном

конверте. Николай сначала подумал, что мастер снова про-
сит изменить часы занятий. Только прочитав первую стра-
ницу, понял, что речь идёт о праве жить в городе.

Прежнее разрешение было связано с ремеслом и подтвер-
ждавшими его занятиями. После перехода к обучению уче-
ников местная канцелярия запросила новые доказательства.
Одно ведомство считало преподавание продолжением ре-
месленной деятельности, другое требовало подтвердить са-
мостоятельный заработок именно по той специальности, на
которую ссылались старые бумаги. Левин годами жил в Пе-
тербурге, платил за жильё и работал на предприятиях, чьи
заказы считались важными для государства. Теперь государ-
ству требовалось узнать, тот ли он человек в смысле одной
из его многочисленных оговорок.

— Я напишу, что ты работаешь у меня, — сказал Белов.
— Напишите. Они ещё попросят, сколько часов.
— Сколько нужно, столько укажем.
Левин поднял глаза.
Николай замолчал. В следующую минуту обещал указать

действительное число.
Весной 1919 года старое законодательство о различии



 
 
 

прав по вероисповеданию уже плохо согласовывалось с
устройством страны. Государство оплачивало образование,
потом ограничивало применение полученных знаний. Брало
налог с предприятия, владельцу которого приходилось от-
дельно доказывать право на проживание. Заказывало слож-
ное оборудование у людей, чьи дети сталкивались с ограни-
чениями при поступлении и службе. Исключения существо-
вали, но требовали времени, удостоверений и знакомых, а
потому сами становились средством неравенства.

Белов отвёз конверт Ланскому и сразу попросил не зани-
маться личным ходатайством. Прежде чем Александр успел
ответить, добавил:

— Хотя если пока можно помочь лично, помоги.
Ланской усмехнулся без веселья. Он слишком хорошо

знал эту последовательность. Сначала человек требует обще-
го порядка, затем узнаёт срок рассмотрения и просит хотя
бы до конца года сделать исключение.

Моисею разрешение продлили на время проверки. Его де-
ло вместе с десятками других попало в материалы комиссии
по гражданскому равноправию. Там фамилия Левина озна-
чала уже не старого мастера, а случай определённого вида.
Громов просил приглашать заявителей лично. Председатель
комиссии считал, что это затянет работу. Спор закончился
тремя открытыми заседаниями.

Левин пришёл в старом сюртуке. За столом ему предло-
жили рассказать о заслугах перед промышленностью. Он пе-



 
 
 

речислил предприятия, назвал годы, потом перестал гово-
рить.

— Продолжайте, — попросил депутат.
— Что продолжать? Я всё принёс.
— У вас ведь были ученики.
— Были. Это написано.
Павел, сидевший сзади, понял, что мастер сердится. По-

сле заседания спросил почему.
— Если бы я плохо учил, меня можно было бы отсюда

выслать?
Павел хотел ответить, что дело не в этом. Потом увидел,

что именно это и пытался объяснить ему старик.
Противники равноправия приводили разные доводы. Од-

ни ссылались на веру и историческое устройство государ-
ства. Другие утверждали, что быстрое изменение разрушит
сложившееся распределение мест и заработков. Третьи при-
знавали необходимость отмены ограничений, но требовали
дождаться общего успокоения. В тех губерниях, где особен-
но ждали этого успокоения, любое ухудшение хозяйства да-
вало повод вновь обвинять соседей.

Осенью в одном из западных торговых городов начались
нападения после слуха о сговоре торговцев. Газета напечата-
ла неподтверждённую историю о зерновых запасах; на рын-
ке её пересказали как установленный факт. Первые разби-
тые лавки полиция описала как беспорядок между участни-
ками торговли. К ночи громили уже дома. Несколько чело-



 
 
 

век погибли, десятки были ранены. Позже следствие так и не
установило единого руководителя, которого охотно искали
обе стороны: достаточно оказалось слухов, безнаказанности
и людей, знавших, где живёт удобный виновник.

Елизавета приехала вместе с группой врачей. В больни-
це ей показали подростка с повреждённой рукой, женщину,
потерявшую зрение на один глаз, пожилого человека, кото-
рый всё просил проверить, закрыта ли дверь. Медицинские
сведения она передала по установленному порядку. Личное
письмо брату получилось длинным. Просила не повторять
в комиссии выражение «излишнее возбуждение населения»
так, будто у него нет последствий для конкретного тела.

В местной администрации сперва попытались свести от-
ветственность к нескольким исполнителям. Кабинет запро-
сил время получения приказов, сведения о наличии сил и
фамилии отдававших распоряжения. Из этого не следова-
ло, что каждый полицейский мог предотвратить всякое на-
падение. Следовало, что некоторые начальники сознательно
ждали, пока обстоятельства станут очевиднее, а для раненых
очевидность наступала слишком поздно.

Процесс длился долго. Нескольких участников оправдали
за недостатком доказательств; другим назначили наказания,
которые семьи погибших считали несоразмерными. Одного
из чиновников отстранили и затем привлекли к суду за дока-
занное бездействие. Его сослуживцы собирали деньги семье.
Правые газеты писали, что правительство делает виновными



 
 
 

защитников порядка. Громов читал эти статьи в комиссии
вслух, заменяя общие слова фамилиями погибших.

Николай не желал связывать отмену ограничений с улич-
ным давлением. Вместе с тем он не мог принять объяснения,
по которому нападение на верноподданных допустимо из-
за их веры. Для него это были разные вопросы. Для законо-
проекта пришлось признать связь между ними: государство
не могло убедительно требовать одинаковой защиты людей,
права которых само делило по происхождению и вероиспо-
веданию.

К концу 1920 года основной закон о гражданском равно-
правии прошёл обе палаты. Исключения, связанные с про-
живанием, доступом к занятиям и государственной службе,
подлежали отмене; религиозные общины сохраняли внут-
реннюю жизнь в пределах общего права. Применение рас-
тянули по отдельным ведомствам, и именно там возникли
новые задержки. Некоторые учреждения требовали подтвер-
ждений, которые закон уже лишил смысла. Комиссия пуб-
ликовала перечни отменённых требований, чтобы заявитель
мог принести служащему не только просьбу, но и нужную
страницу.

Левин получил новый документ без прежней ссылки на
ремесленное исключение. Павел ожидал, что мастер обра-
дуется заметнее. Тот прочёл, проверил фамилию и убрал в
конверт.

— Всё правильно?



 
 
 

— Теперь да.
Дома Моисей всё же велел дочери переписать текст и от-

править копию родственнику, который много лет уговаривал
его уехать. Рахиль сделала это вечером. Она сама давно при-
выкла держать несколько подтверждений своей пригодности
там, где другим хватало одного диплома. На следующий день
впервые подала заявление о месте без сопроводительного хо-
датайства. Ответа ждала шесть недель.

Вера Белова в это время работала в группе, связанной с
авиационными расчётами. Её жалованье зависело от того,
какую работу считали самостоятельной. Начальник призна-
вал качество вычислений и продолжал подписывать их чу-
жой фамилией, объясняя, что заказчик хочет видеть ответ-
ственного специалиста. Она попросила определить требова-
ния к такому специалисту письменно. В требованиях оказа-
лись знания, которыми она обладала, опыт, который частич-
но уже имела, и право подписи, которого не получила имен-
но потому, что прежде не подписывала.

Отец предлагал поговорить с нужным человеком. Вера от-
казалась, затем согласилась на знакомство, но попросила не
представлять её случай как исключительный талант. Ей ну-
жен был порядок допуска, который не исчезнет, если прове-
ряющему не понравится характер следующей женщины.

Сикорский выслушал её без обещаний. Предложил рабо-
ту в расчётной группе и испытание по общим заданиям. Вера
потом сердилась, что обрадовалась этому как подарку. Эк-



 
 
 

замен занял два дня. В одном месте она выбрала слишком
грубое приближение; ей вернули лист, и пришлось переде-
лывать. Третье решение приняли.

Авиационное предприятие Сикорского переживало труд-
ный переход от отдельных больших машин к устойчивой
гражданской программе. Русские заказчики хотели дальних
линий, почта — надёжности, военные — сохранения воз-
можности быстро приспособить производство к собствен-
ным требованиям. Деньги приходили по разным договорам
и часто предполагали несовместимые сроки. Зарубежное
предложение сулило лучшее оборудование и более понят-
ный рынок. Вокруг конструктора заговорили, что отъезд бу-
дет изменой национальному делу.

Белов услышал это на совещании и неожиданно резко воз-
разил. Он знал, как выглядит национальное дело в день за-
держанной выплаты.

Сикорский попросил не обсуждать его чувства. Нужны
были условия: многолетний заказ с правом пересмотра кон-
струкции после испытаний, доля средств на опытные рабо-
ты и возможность приглашать специалистов без личных раз-
решений на каждый случай. Государство хотело взамен кон-
троля стоимости и доступа к результатам, оплаченным каз-
ной. Договор согласовывали почти полгода.

Часть условий отвергли. Часть приняли в иной форме. Си-
корский решил продолжить работу в России, сохранив зару-
бежные связи. Вера запомнила не торжественный обед по-



 
 
 

сле подписания, а утро, когда в мастерскую привезли станок,
которого они ждали несколько месяцев. Разговор о будущем
наконец обрёл вес, место на полу и требование подготовить
фундамент.
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