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Аннотация
«Среда — середина конца»
— вторая часть масштабного литературного цикла из

7 рассказов, препарирующего экзистенциальную анатомию
каждого дня недели сквозь призму жизни современного
горожанина.

Если в первом рассказе мир застыл в «хроматическом
ноле» Вторника, который стирал звуки, вкусы и тени,
превращая реальность в плоский чертеж, то наступившая
полночь Среды возвращает вещам их истинную плотность,
цвет и вес. Андрей просыпается в пространстве, где зеркала
больше не тормозят, зацикленная ошибка в корпоративном
макросе исцеляется одним точным кликом, а воздух наполняется
резкими, честными ароматами вишневой арабики, сухого табака
и мха. Среда становится великим водоразделом и экватором
недели — точкой трезвого, зрелого примирения с рутиной.
Это история о тихом разрыве ментальной петли и обретении
себя внутри железобетонных правил игры, где человек —
больше не двухмерный трафарет, а живой творец собственного
упорядоченного космоса.
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Среда — середина конца
1. Полночный водораздел
В полночь вторник закончился.
Андрей не заметил этого сразу. Он сидел на краю крова-

ти, глядя на собственные руки, и пытался понять, что имен-
но изменилось. За окном шёл дождь. Капли стекали по стек-
лу, собирались в неровные дорожки и исчезали за подокон-
ником.

Он слышал их.
Не просто знал, что дождь идёт, не угадывал его по дви-

жению ветвей или серому свету за окном — слышал. Каж-
дая капля имела собственный звук: одни ударяли по карнизу
резко и звонко, другие мягко шлёпались о подоконник, тре-
тьи терялись в общем шуме, словно не решались заявить о
себе.

Андрей провёл пальцем по шраму на левой руке. Тонкая
белая линия пересекала кожу чуть ниже большого пальца.
Он не помнил, когда получил её. Вернее, помнил сам случай,
но давно перестал связывать с ним какие-либо чувства. Од-
нажды порезался, обработал рану, дождался, пока заживёт.
Теперь остался шрам — запись о событии, которое больше
ничего не значило.



 
 
 

Он поднялся и подошёл к окну.
Город был прежним. Мокрый асфальт, редкие фары, тём-

ные прямоугольники окон, светофор на перекрёстке. Ниче-
го не произошло. Мир не раскололся, не изменил правил, не
предъявил ему скрытую сторону. Просто вернулось то, чего
он давно не замечал: расстояние между предметами, разница
между тишиной и отсутствием звука, ощущение собствен-
ного тела в комнате.

Во вторник ему казалось, что всё вокруг застыло в бес-
смысленной повторяемости. Среда не опровергла это ощу-
щение. Она лишь сделала его видимым.

Андрей выключил свет и лёг.
Завтра нужно было на работу. Нужно было проверить от-

чёты, ответить на письма, закончить то, что не закончил вче-
ра. В этом не было ни тайны, ни катастрофы. Жизнь продол-
жалась по расписанию, и расписание не спрашивало, согла-
сен ли он с его содержанием.

Он закрыл глаза.
Впервые за долгое время ему не хотелось немедленно объ-

яснить себе происходящее. Он просто слушал дождь — пока
сон не стёр различия между отдельными каплями.

2. Настройка резкости
Утро началось с будильника.
Андрей выключил его за секунду до второго сигнала, как

делал почти каждый день. В ванной он посмотрел на себя
в зеркало. Лицо выглядело усталым, но не настолько, чтобы



 
 
 

это требовало каких-то действий. Щетина, чуть припухшие
веки, складка между бровями. Человек, который спал недо-
статочно, но всё ещё способен функционировать.

Он почистил зубы, оделся и поставил чайник. Пока вода
нагревалась, за окном постепенно светлело. На фасаде со-
седнего дома возникла граница света и тени: солнечный луч
зацепил верхние этажи, оставив нижние в холодной серости.
Эта линия медленно двигалась по стене, почти незаметно ме-
няя положение.

Андрей задержал на ней взгляд.
Когда-то он любил такие вещи. Не сами стены и не свет

как таковой, а вопросы, которые могли возникнуть из самого
обыкновенного наблюдения.

Почему мы считаем, что видим целое, если всегда воспри-
нимаем лишь отдельные части? В какой момент условность
становится правилом, а правило — чем-то, что кажется есте-
ственным? Почему люди так охотно принимают объяснения,
если эти объяснения избавляют их от необходимости что-то
менять?

Раньше он мог часами размышлять над подобными во-
просами. Не ради ответа, который можно было бы записать
в блокнот и предъявить кому-нибудь в качестве доказатель-
ства собственной правоты. Ему нравилось само движение
мысли — когда привычная вещь вдруг переставала быть оче-
видной, а знакомое слово раскрывалось как условность, за
которой скрывалось нечто гораздо более сложное.



 
 
 

Потом он стал старше. Или решил, что стал.
Вопросы начали казаться непрактичными. У них не бы-

ло сроков исполнения, измеримых результатов и понятного
применения. Их нельзя было включить в отчёт о проделан-
ной работе. Они отнимали время, но не приближали к повы-
шению, не помогали оплачивать квартиру и не делали чело-
века более удобным для окружающих.

Андрей постепенно научился заменять их ответами.
Работа нужна для стабильности. Стабильность важнее ин-

тереса. Усталость — нормальная цена взрослой жизни. Ес-
ли большинство людей живёт именно так, значит, в этом нет
ничего необычного. Если что-то нельзя изменить, разумнее
перестать об этом думать.

Каждое объяснение было достаточно убедительным, что-
бы не возвращаться к предыдущему вопросу.

Чайник щёлкнул.
Андрей отвёл взгляд от окна, налил воду в кружку и по-

смотрел на часы. Он задержался дольше, чем собирался. До
выхода оставалось несколько минут.

— Отлично, — сказал он самому себе.
Он допил чай, взял ключи и вышел из квартиры.
Вопросы никуда не исчезли. Он просто научился не заме-

чать, когда они возникали.
3. Возвращение деталей
На улице пахло мокрым бетоном и свежим хлебом из

небольшой пекарни на углу.



 
 
 

Андрей прошёл мимо неё, замедлил шаг, а потом всё-та-
ки остановился у витрины. За стеклом лежали ряды було-
чек с золотистой корочкой. Продавец в белом фартуке пере-
ставлял противни, придерживая дверцу печи плечом. Внут-
ри было тепло и светло.

Андрей не стал заходить. Он уже позавтракал, а покупка
выпечки только добавила бы лишних расходов и калорий.
Он почти улыбнулся тому, как быстро в голове нашлось ра-
циональное объяснение даже для простого желания.

На станции метро было многолюдно. Люди стояли вдоль
края платформы, проверяли телефоны, смотрели на табло.
Каждый словно находился в собственной маленькой комна-
те, отделённой от остальных наушниками, экраном или уста-
лым выражением лица.
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