



Олег Кинг Брахманин
Лампочка для тишины

«Автор»

2026

Кинг Брахманин О.

Лампочка для тишины / О. Кинг Брахманин — «Автор», 2026

Это история о простом электрике, который однажды начинает слышать «голос» электричества — не как безумие, а как особое восприятие мира. В старых домах проводка, автоматы и приборы хранят память о людях, которые здесь жили, и шепчут о привычках, страхах и маленьких ритуалах прошлого. Герой учится различать характеры материалов, читать настроение домов и не ломать бережно выстроенный баланс. Ключевым откровением становится находка — старая лампочка с выцарапанным на стекле завитком-молнией, оставленная когда-то мастером Виктором Петровичем. Она не для яркости, а для того, чтобы темнота не была пустой. Рассказ — о внимании к незаметному, о памяти вещей и о том, как умение слушать превращает рутину в искусство.

© Кинг Брахманин О., 2026

© Автор, 2026

Олег Кинг Брахманин

Лампочка для тишины

Я был обычным электриком: старые перчатки, потертый ящик с инструментами, запах озона, который будто вьелся в куртку. Я чинил щитки в старых домах, где проводка помнила ещё девяностые, а автоматы щёлкали, как уставшие челюсти. Работал молча, быстро, без лишних слов — так спокойнее и безопаснее.

А потом случилось то, что я сначала списал на усталость.

В тот вечер я сидел в полутёмном подъезде, разбирал щиток на третьем этаже. Лампочка мигала, будто пыталась что-то сказать. Я подтянул провод, щёлкнул автоматом — и вдруг услышал не привычный сухой треск, а... голос. Тихий, шипящий, похожий на помехи в старом радио.

«Не тяни так резко», — прошептал ток.

Я замер. Посмотрел по сторонам. В подъезде никого. Только лампочка продолжала мигать, и в этом ритме мне вдруг почудился узор: не случайный, а как будто нарочно выстроенный.

Я тряхнул головой. «Переработал», — подумал и снова взялся за отвёртку.

Но голос не исчез. Он звучал не в ушах, а будто внутри самого провода, в вибрации металла, в лёгком гудении, которое раньше я просто не замечал.

«Здесь жила бабушка, она любила, когда свет горит ровно. Не торопись».

Я отложил инструмент. Провода в щитке лежали не так, как положено по схеме. Они были уложены бережно, почти любовно, с петлями, которые гасили рывки напряжения. Кто-то когда-то сделал это не ради инструкции, а ради уюта. И теперь этот старый порядок будто просил не ломать его.

С того вечера я начал замечать, что приборы разговаривают со мной по-своему.

Старый холодильник на кухне ворчал басом, когда дверцу открывали слишком резко. Стиральная машина отбивала ритм, будто предупреждала: «Сейчас будет отжим — держись». Даже чайник, закипая, выводил короткую мелодию, в которой мне слышалось: «Всё в порядке, я грею».

Сначала я боялся, что схожу с ума. Потом понял: я не слышу голоса в голове. Я слышу, как звучит электричество, когда к нему прислушиваешься.

Однажды ко мне пришла соседка с жалобой: «Свет мигает, будто кто-то подмигивает». Я пришёл, открыл щиток — и услышал тихий плач автомата. Не треск, не щелчок, а именно плач: тонкий, усталый, как у старого механизма, который слишком долго держал на себе чужую нагрузку.

Я аккуратно снял лишнюю ветку, которую кто-то когда-то накинуд «на время» и забыл. Автомат выдохнул, и свет перестал мигать. Соседка улыбнулась: «Как будто дом вздохнул».

Со временем я стал замечать, что не только приборы говорят со мной — они ещё и спорят между собой. В одном доме бойлер и кондиционер ругались из-за нагрузки, и щиток гудел, как недовольный хор. В другом — розетка в спальне шептала: «Здесь любят читать перед сном, не ставь сюда мощный фильтр».

Я начал записывать эти «разговоры» не как бред, а как наблюдения. Рисовал схемы, где рядом с линиями напряжения ставил пометки: «тут боится скачков», «здесь любит тишину», «этот автомат помнит зиму».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.