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Аннотация
Это история о простом электрике, который однажды

начинает слышать «голос» электричества — не как безумие,
а как особое восприятие мира. В старых домах проводка,
автоматы и приборы хранят память о людях, которые здесь
жили, и шепчут о привычках, страхах и маленьких ритуалах
прошлого. Герой учится различать характеры материалов, читать
настроение домов и не ломать бережно выстроенный баланс.
Ключевым откровением становится находка — старая лампочка
с выцарапанным на стекле завитком-молнией, оставленная когда-
то мастером Виктором Петровичем. Она не для яркости, а для
того, чтобы темнота не была пустой. Рассказ — о внимании
к незаметному, о памяти вещей и о том, как умение слушать
превращает рутину в искусство.



 
 
 

Олег Кинг Брахманин
Лампочка для тишины

Я был обычным электриком: старые перчатки, потертый
ящик с инструментами, запах озона, который будто въелся
в куртку. Я чинил щитки в старых домах, где проводка пом-
нила ещё девяностые, а автоматы щёлкали, как уставшие че-
люсти. Работал молча, быстро, без лишних слов — так спо-
койнее и безопаснее.

А потом случилось то, что я сначала списал на усталость.

В тот вечер я сидел в полутёмном подъезде, разбирал
щиток на третьем этаже. Лампочка мигала, будто пыталась
что-то сказать. Я подтянул провод, щёлкнул автоматом — и
вдруг услышал не привычный сухой треск, а… голос. Тихий,
шипящий, похожий на помехи в старом радио.

«Не тяни так резко», — прошептал ток.

Я замер. Посмотрел по сторонам. В подъезде никого.
Только лампочка продолжала мигать, и в этом ритме мне
вдруг почудился узор: не случайный, а как будто нарочно
выстроенный.



 
 
 

Я тряхнул головой. «Переработал», — подумал и снова
взялся за отвёртку.

Но голос не исчез. Он звучал не в ушах, а будто внутри
самого провода, в вибрации металла, в лёгком гудении, ко-
торое раньше я просто не замечал.

«Здесь жила бабушка, она любила, когда свет горит ровно.
Не торопись».

Я отложил инструмент. Провода в щитке лежали не так,
как положено по схеме. Они были уложены бережно, по-
чти любовно, с петлями, которые гасили рывки напряжения.
Кто-то когда-то сделал это не ради инструкции, а ради уюта.
И теперь этот старый порядок будто просил не ломать его.

С того вечера я начал замечать, что приборы разговари-
вают со мной по-своему.

Старый холодильник на кухне ворчал басом, когда двер-
цу открывали слишком резко. Стиральная машина отбива-
ла ритм, будто предупреждала: «Сейчас будет отжим — дер-
жись». Даже чайник, закипая, выводил короткую мелодию,
в которой мне слышалось: «Всё в порядке, я грею».

Сначала я боялся, что схожу с ума. Потом понял: я не слы-



 
 
 

шу голоса в голове. Я слышу, как звучит электричество, ко-
гда к нему прислушиваешься.

Однажды ко мне пришла соседка с жалобой: «Свет мига-
ет, будто кто-то подмигивает». Я пришёл, открыл щиток — и
услышал тихий плач автомата. Не треск, не щелчок, а имен-
но плач: тонкий, усталый, как у старого механизма, который
слишком долго держал на себе чужую нагрузку.

Я аккуратно снял лишнюю ветку, которую кто-то когда-то
накинул «на время» и забыл. Автомат выдохнул, и свет пере-
стал мигать. Соседка улыбнулась: «Как будто дом вздохнул».

Со временем я стал замечать, что не только приборы го-
ворят со мной — они ещё и спорят между собой. В одном
доме бойлер и кондиционер ругались из-за нагрузки, и щи-
ток гудел, как недовольный хор. В другом — розетка в спаль-
не шептала: «Здесь любят читать перед сном, не ставь сюда
мощный фильтр».

Я начал записывать эти «разговоры» не как бред, а как на-
блюдения. Рисовал схемы, где рядом с линиями напряжения
ставил пометки: «тут боится скачков», «здесь любит тиши-
ну», «этот автомат помнит зиму».
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