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Олег Кинг Брахманин

    Лампочка для тишины

Я был обычным электриком: старые перчатки, потертый ящик с инструментами, запах озона, который будто въелся в куртку. Я чинил щитки в старых домах, где проводка помнила ещё девяностые, а автоматы щёлкали, как уставшие челюсти. Работал молча, быстро, без лишних слов — так спокойнее и безопаснее.


А потом случилось то, что я сначала списал на усталость.


В тот вечер я сидел в полутёмном подъезде, разбирал щиток на третьем этаже. Лампочка мигала, будто пыталась что-то сказать. Я подтянул провод, щёлкнул автоматом — и вдруг услышал не привычный сухой треск, а… голос. Тихий, шипящий, похожий на помехи в старом радио.


«Не тяни так резко», — прошептал ток.


Я замер. Посмотрел по сторонам. В подъезде никого. Только лампочка продолжала мигать, и в этом ритме мне вдруг почудился узор: не случайный, а как будто нарочно выстроенный.


Я тряхнул головой. «Переработал», — подумал и снова взялся за отвёртку.


Но голос не исчез. Он звучал не в ушах, а будто внутри самого провода, в вибрации металла, в лёгком гудении, которое раньше я просто не замечал.


«Здесь жила бабушка, она любила, когда свет горит ровно. Не торопись».


Я отложил инструмент. Провода в щитке лежали не так, как положено по схеме. Они были уложены бережно, почти любовно, с петлями, которые гасили рывки напряжения. Кто-то когда-то сделал это не ради инструкции, а ради уюта. И теперь этот старый порядок будто просил не ломать его.


С того вечера я начал замечать, что приборы разговаривают со мной по-своему.


Старый холодильник на кухне ворчал басом, когда дверцу открывали слишком резко. Стиральная машина отбивала ритм, будто предупреждала: «Сейчас будет отжим — держись». Даже чайник, закипая, выводил короткую мелодию, в которой мне слышалось: «Всё в порядке, я грею».


Сначала я боялся, что схожу с ума. Потом понял: я не слышу голоса в голове. Я слышу, как звучит электричество, когда к нему прислушиваешься.


Однажды ко мне пришла соседка с жалобой: «Свет мигает, будто кто-то подмигивает». Я пришёл, открыл щиток — и услышал тихий плач автомата. Не треск, не щелчок, а именно плач: тонкий, усталый, как у старого механизма, который слишком долго держал на себе чужую нагрузку.


Я аккуратно снял лишнюю ветку, которую кто-то когда-то накинул «на время» и забыл. Автомат выдохнул, и свет перестал мигать. Соседка улыбнулась: «Как будто дом вздохнул».


Со временем я стал замечать, что не только приборы говорят со мной — они ещё и спорят между собой. В одном доме бойлер и кондиционер ругались из-за нагрузки, и щиток гудел, как недовольный хор. В другом — розетка в спальне шептала: «Здесь любят читать перед сном, не ставь сюда мощный фильтр».


Я начал записывать эти «разговоры» не как бред, а как наблюдения. Рисовал схемы, где рядом с линиями напряжения ставил пометки: «тут боится скачков», «здесь любит тишину», «этот автомат помнит зиму».
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