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Аннотация
Что делать, если тщательно выстроенная высокодуховная

жизнь разбивается о немытую сковородку, зависший роутер
и лужу на асфальте? «Будильник для бессмертных» —
беспощадно смешная хроника крушения эго, возомнившего,
будто Вселенной можно управлять аффирмациями, льняными
штанами и правильным дыханием.

Главный герой проходит пять стадий принятия неизбежного
— от отрицания до принятия. Только прощается он не с
прошлым, а с иллюзией контроля. Он пытается подкупить
мироздание сырыми овощами, перехитрить эзотерическими
теориями и заставить ум замолчать. Финал великой духовной
битвы случается на полу собственной кухни.

Книга срывает белый балахон с пафосного «пробуждения» и
обнаруживает свободу там, где её меньше всего искали: посреди
повседневного бардака. Для тех, кто устал искать ключи от
вечности в собственной прихожей и готов наконец проснуться.
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Роман Егоров
Будильник для
бессмертных

«Истина проста, пока ты не попытаешься
объяснить её уму, стоящему в пуховике в душной
прихожей и ищущему ключи от вечности».

 
Пролог. Сладкий сон

в горящем поезде
 

«Человек на 80% состоит из воды и на 100% — из уве-
ренности, что завтра он наконец-то начнёт жить правильно.
Вселенная смотрит на это и заказывает попкорн».

Я всегда считал себя человеком, у которого всё абсолют-
но и безоговорочно схвачено. Серьёзно, если бы у простран-
ства и времени была жалобная книга, я бы давно оставил там
пару рациональных предложений по оптимизации закатов и
улучшению алгоритмов воздаяния. Моя уверенность в соб-
ственном тотальном контроле над личной пятилеткой была
монументальной, как гранитная плита.

Мой электронный календарь напоминал шедевр авангард-
ной живописи: аккуратные цветные блоки гармонично и



 
 
 

строго перетекали друг в друга. Синий цвет — для глубо-
кой сфокусированной работы, зелёный — для саморазвития
и чтения умных книг, пастельно-фиолетовый — для «каче-
ственного времени с близкими». У меня даже было забот-
ливо запланировано пятнадцатиминутное окно на «спонтан-
ность и творческий полёт». Я искренне, до дрожи в коленях
верил, что реальность — это гигантский, справедливо устро-
енный супермаркет: если ты взял правильную тележку, со-
ставил списки, проработал свои травмы со специалистом и
ведёшь себя как осознанный потребитель бытия, то на кас-
се тебя обязательно ждёт безлимитное, упакованное в кра-
сивую коробку счастье. Ну, или хотя бы скидочная карта на
отсутствие экзистенциальной тревоги.

Я практиковал сидение в тишине. О, вы бы видели, с
каким усердием я это делал! Я погружался в себя с такой
яростной, пролетарской целеустремлённостью, словно пы-
тался силой мысли высидеть золотое яйцо вселенской мудро-
сти. Моё эго надело свободные экологичные одежды, сложи-
ло ноги в сложный узел и безапелляционно заявило: «Смот-
рите все, я теперь духовное. Я постигло суть вещей. Покло-
няйтесь моей безмятежности и не вздумайте шуметь, пока я
нахожусь в моменте».

Это был потрясающий, высокодетализированный, преми-
альный сладкий сон ума. Сон о том, что голос в моей голове,
который постоянно всё анализирует, раскладывает по полоч-
кам, навешивает ярлыки и панически боится упустить выго-



 
 
 

ду — это и есть настоящий я. Я свято верил, что этот вечно
бормочущий внутренний комментатор уверенно управляет
моим кораблём.

Прямо сейчас твой ум бежит по этим строчкам, ска-
нируя слова, пытаясь извлечь из них смысл и аккурат-
но положить его в копилку своего «духовного опыта». Но
заметь ту бездонную тишину, в которой звучит твой
внутренний голос, произносящий эти слова. Эта тиши-
на не имеет ни планов на сегодняшний вечер, ни мнения
о прочитанном тексте. Она не пытается стать лучше
или умнее. Она просто включает в себя абсолютно всё.
Выдохни свои концепции. Вернись туда, откуда ты пря-
мо сейчас смотришь.

Проблема с такими высококачественными снами заклю-
чается в том, что будильником в них обычно работает не ан-
гельская труба и не просветлённый старец, спускающийся с
гор. Будильником работает совершенно нелепый, абсурдный
сбой в бытовой матрице. Вселенная не приходит к тебе в
белых одеждах, чтобы торжественно сообщить о крушении
твоих иллюзий. Она предпочитает бить исподтишка, прямо
в самую нежную часть твоего расписания.

Мой личный апокалипсис начался в самый обычный, ни-
чем не примечательный вторник. Никаких метеоритов, ни-
каких крахов мировой экономики. Просто у меня дома про-
пало беспроводное соединение с интернетом ровно за полто-
ры минуты до важнейшего видеозвонка. Того самого звонка,



 
 
 

от которого, как мне тогда казалось, зависели судьбы галак-
тики, моя карьера и количество качественной еды на моём
столе.

Я сидел перед зависшем экраном ноутбука, и мой тща-
тельно выстроенный, выпестованный годами фасад начал
плавиться со скоростью капли пота на раскалённом утюге.
Внутри стремительно и неотвратимо просыпался первобыт-
ный, не обременённый интеллектом примат. Моё осознан-
ное, проработанное, высокодуховное «Я» вдруг начало су-
дорожно тыкать в пластмассовую коробку маршрутизатора
шариковой ручкой, извергая проклятия в адрес провайдера,
несправедливой судьбы и законов электромагнетизма. Я был
готов принести в жертву соседского кота, лишь бы маленькая
лампочка на этом куске пластика снова загорелась зелёным.
Знакомство с моим настоящим, паникующим эго состоялось
во всей его неприглядной красе.

В этот самый момент, сквозь красную пелену паники, я
вдруг увидел себя со стороны. Сидит взрослый, якобы ра-
зумный человек в дорогом эргономичном кресле, с остер-
венением тычет палочкой в мигающую коробку и всерьёз
верит, что его жизнь летит в бездну из-за отсутствия неви-
димого сигнала в воздухе. Моя тотальная иллюзия контро-
ля лопнула с жалким, протяжным звуком сдувающегося воз-
душного шарика.

Посмотри прямо сейчас на механизм того, что ты
называешь «проблемой» или «ошибкой». Истина в том,



 
 
 

что никаких ошибок не существует — есть только за-
блуждение ума. Любое событие — это безупречный им-
пульс Абсолюта. Когда сигнал пропадает, физиологиче-
ская реакция тела происходит мгновенно. Эти первые
250 миллисекунд — это чистый акт бытия, тотальное
Присутствие. А вот потом включается ум. Он всегда
опаздывает. Он приходит на готовую сцену и начинает
натягивать на произошедшее свои интерпретации, срав-
нивая тотально совершенный факт со своей фантазией
о том, как «должно было быть». Само это сравнение —
и есть заблуждение. Жизнь не ошибается. Сдайся реаль-
ности, в которой изначально нечего исправлять.

Мы все отчаянно, до побелевших костяшек цепляемся за
идею, что можем управлять поездкой. Мы строим планы, ри-
суем графики роста, убеждаем себя, что если будем хорошо
себя вести и правильно мыслить, мироздание выдаст нам та-
лон на бесперебойное спокойствие. Но правда в том, что мы
несёмся в горящем поезде без машиниста, и единственное,
что нам действительно доступно — это выбрать, с каким вы-
ражением лица смотреть в окно на пролетающие мимо пей-
зажи.

Пробуждение — это не получение секретных кодов от
Вселенной. Это не левитация над грязным бельём и не посто-
янная блаженная улыбка на лице. Пробуждение начинается с
крушения иллюзий. С той самой болезненной, но необходи-
мой секунды, когда твоё концептуальное эго признаёт своё



 
 
 

полное экзистенциальное банкротство.
Эта книга — не сборник пушистых, сладких утвержде-

ний о том, как стать успешным. Это хроника катастрофы од-
ного очень гордого ума, который думал, что познал жизнь.
Мы пройдём через все пять стадий этого болезненного, но
гомерически смешного процесса смирения с реальностью.
Мы будем отрицать очевидное, беситься на декорации, тор-
говаться с абсолютом за скидку на просветление и рыдать от
бессилия на полу собственной кухни.

Потому что только потеряв абсолютно всё, включая на-
дежду когда-либо стать «правильным» и «духовно продви-
нутым», ты вдруг обнаруживаешь, что тебе вообще не нужно
было ничего искать.

Так что снимайте ваши белые пальто превосходства.
Оставьте у двери сертификаты о прохождении курсов по са-
моразвитию. Мы остаёмся в прихожей. И мы начинаем ис-
кать ключи.

Ты не можешь потерять то, чем являешься. Все твои
поиски «себя настоящего» подобны тому, как глаз от-
чаянно пытается увидеть сам себя, бегая по зеркалам.
Тот, кто осознаёт сейчас твоё дыхание, кто видит эти
буквы, кто замечает смятение ума — Он никогда не
рождался и не был затронут ни одним твоим заблужде-
нием. Сними тяжёлое напряжение с попыток «понять»
эту жизнь. Позволь себе роскошь просто Быть. Прямо
здесь. Прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 1. Показалось

 
Культ позитивного фасада
«Если закрыть глаза руками, мир не исчезает, но стано-

вится темнее и опаснее, можешь удариться лбом о шкаф».
На следующее утро после инцидента с роутером моё эго

провело экстренное внутреннее совещание. Повестка дня
была предельно ясной: реальность вышла из-под контроля,
в базовом коде мироздания обнаружена уязвимость (оно нас
не слушается), требуются срочные меры по стабилизации
психики.

Было единогласно решено, что вчерашняя истерика на по-
лу — это никакое не крушение иллюзий. Это просто «блок
в корневой чакре», временный дефицит позитивных вибра-
ций и результат того, что я недостаточно сильно хотел успе-
ха. Ведь если ты признаёшь, что мир тебе не подчиняется,
придётся встретиться лицом к лицу с той звенящей, пугаю-
щей пустотой, от которой мы так старательно бегаем. А к та-
кому я был категорически не готов.

Стадия отрицания началась с классического манёвра: по-
пытки замазать образовавшуюся экзистенциальную трещи-
ну толстым, в три слоя, слоем токсичного позитива. Я решил,
что просто обязан стать Лучшей Версией Себя. Немедленно.
Прямо с понедельника.

Мой день теперь начинался в 5:00 утра. Где-то в умных



 
 
 

книгах я вычитал, что все успешные люди, миллиардеры и
просветлённые мастера в это время уже вовсю генерируют
изобилие, пока неудачники спят. Звенит будильник. За ок-
ном — кромешная тьма, промозглый холод и экзистенци-
альный мрак типичного ноябрьского утра. Моя биология,
развивавшаяся миллионы лет, умоляет остаться под тёплым
одеялом, но внутренний диктатор уже стоит над кроватью
с кнутом: «Вставай! У нас по расписанию магия утра! Мы
должны быть в ресурсе, иначе Вселенная отдаст нашу яхту
кому-то другому!»

Я бреду на кухню, спотыкаясь о кота, и делаю себе смузи.
В его состав входит сельдерей, спирулина, семена чиа и, ка-
жется, немного моих слёз. На вкус эта субстанция напоми-
нает выжимку из болотной тины, в которой утонул лягушо-
нок-пессимист. Но я упорно пью эту зелёную жижу, растя-
гивая губы в искусственной, пластиковой улыбке.

Затем я иду к зеркалу. Я смотрю прямо в свои красные,
невыспавшиеся глаза, в которых читается только одно жела-
ние — умереть и воскреснуть где-нибудь в районе полудня,
— и начинаю твердить аффирмации.

— Я — магнит для денег и радости, — шепчу я своему
помятому отражению. — Моя жизнь — это океан изобилия.
Я излучаю безусловный свет.

При этом мой левый глаз предательски дёргается, в же-
лудке угрожающе булькает зелёная тоска, а поясницу ломит
от неестественно прямой осанки. Но я не сдаюсь. Я отчаян-



 
 
 

но, до испарины делаю вид, что всё под контролем.
Остановись. Заметь, как ум прямо сейчас оценива-

ет эти строки. Тот, кто пытается стать лучше, и тот,
кого пытаются улучшить, — это один и тот же при-
зрак, гоняющийся за собственным хвостом. Заметь
лёгкое напряжение в теле, когда ты хочешь «соответ-
ствовать» какому-то образу. Это напряжение — лишь
рябь на поверхности твоего истинного Я. Истинное
Присутствие не нуждается в аффирмациях. Оно уже
совершенно в своей способности вмещать всё: и твою
натужную радость, и твой дёргающийся глаз, и твою
усталость. Выдохни. Тебе не нужно заслуживать пра-
во быть здесь.

Культ позитивного фасада требует колоссальных, поис-
тине промышленных энергетических затрат. Это как кра-
сить гнилой, покосившийся забор ярко-розовой краской, де-
лая вид, что ты живёшь в Версале, и при этом тратить все
силы на то, чтобы подпирать этот забор спиной.

Я начал маниакально контролировать свои мысли. Это на-
поминало игру в «Ударь крота» на ярмарке. Чуть только в
голове возникало естественное раздражение, усталость или
сомнение, мой внутренний цензор тут же бил по ним огром-
ным неоновым молотком: «Негативные мысли формируют
негативную реальность! Срочно думай о водопадах, щенках
золотистого ретривера и финансовом потоке!»

Апогеем этого безумия стала Карта Желаний. О, это был



 
 
 

монументальный труд, достойный эпохи Возрождения. Я по-
тратил три вечера, ползая по полу с ножницами и клеем. Я
вырезал из глянцевых журналов фотографии белоснежных
яхт, идеальных авокадо-тостов, накачанных загорелых тор-
сов и людей в белых льняных одеждах, которые неестествен-
но широко смеялись, глядя на океан. Я прилепил всё это
великолепие на огромную пробковую доску и торжественно
повесил над рабочим столом.

Мой план был безупречен в своей шизофреничности: я
верил, что если буду достаточно долго смотреть на вырезан-
ную из бумаги яхту, квантовое поле не выдержит моего дав-
ления и материализует её у моего подъезда. Каждый раз,
когда реальность подкидывала мне счёт за коммуналку или
хамство в очереди, я приходил домой, садился перед доской
и пытался силой воли выдавить из себя «вибрацию облада-
ния». Я буквально тужился, чтобы почувствовать себя бога-
тым и просветлённым.

Но самое страшное и одновременно смешное в стадии от-
рицания — это то, как ты начинаешь взаимодействовать с
реальностью в полевых условиях. Ты превращаешься в невы-
носимого, сияющего биоробота, от которого нормальным
людям хочется сбежать на другую планету.

Утро среды. Метро. Час пик. Вагон набит так плотно, что
мы все делим одно дыхание на двадцатерых. И тут огром-
ный, угрюмый мужчина с туристическим рюкзаком, не удер-
жав равновесие на повороте, со всего маху наступает мне на



 
 
 

ногу своим тяжёлым ботинком.
Моя физиология сработала безупречно. Нервные оконча-

ния послали сигнал в мозг, надпочечники впрыснули адре-
налин, тело выдало естественный, здоровый импульс боли и
агрессии, необходимой для защиты своих границ. Но не тут-
то было! Мой позитивный фасад, натренированный аффир-
мациями, совершил экстренный перехват управления.

«Нет! — заорало духовное эго. — Не смей злиться! Злость
— это низкие вибрации! Он — твой Учитель. Вселенная по-
слала его, чтобы проверить твоё тотальное принятие и сте-
пень раскрытия сердечной чакры!»

Я поворачиваюсь к мужику. Он даже не думает извинять-
ся, просто мрачно смотрит сквозь меня. Я натягиваю на лицо
блаженную, стеклянную улыбку серийного маньяка-оптими-
ста, складываю руки на груди (почти в намасте) и елейным
голосом произношу:

— Благодарю вас за этот опыт. Вы помогаете мне прора-
ботать мои границы и стать терпимее. Свет вам и любовь.

Мужик побледнел. Он посмотрел на меня так, будто я
только что предложил ему принести в жертву Сатане котён-
ка, молча покрутил пальцем у виска, как-то боком протис-
нулся сквозь толпу и сбежал в другой конец вагона. А я
остался стоять, невыносимо гордый своей «высокой осознан-
ностью». Я чувствовал себя Буддой подземки. И только где-
то очень глубоко, в районе солнечного сплетения, закипал
плотный, спрессованный брикет подавленной ярости, кото-



 
 
 

рый я просто засунул в тёмный подвал подсознания и подпёр
дверь шваброй.

Посмотри прямо сейчас на механизм того, что ты
называешь «ошибкой» или «негативом». Истина в том,
что никаких ошибок фактически не существует. То,
что мы привыкли называть ошибкой, — это просто за-
блуждение ума. Любое событие — это безупречный им-
пульс Абсолюта, познающего себя через формы. Когда
тебе наступают на ногу, боль и реакция тела происхо-
дят мгновенно. Эти первые 250 миллисекунд — это чи-
стый акт бытия, тотальное Присутствие. А вот по-
том включается ум. Он всегда опаздывает. Он приходит
на готовую сцену и начинает натягивать на произошед-
шее свои интерпретации, сравнивая тотально совершен-
ный факт со своей фантазией о том, как «должно бы-
ло быть». Само это сравнение — и есть заблуждение.
Заблуждается лишь твой ум, слепо требующий, чтобы
вечность соответствовала его ожиданиям. Сдайся ре-
альности, в которой изначально нечего исправлять.

Днём кульминация этого абсурдного спектакля настигла
меня на рабочем созвоне. У нас «горел» важный проект.
Клиент кричал в монитор, размахивая руками, коллеги сиде-
ли с серыми, напряжёнными лицами, запахло увольнениями
и лишением премий. Нормальный человек в этой ситуации
признал бы проблему, испытал стресс, может быть, выругал-
ся бы в выключенный микрофон и начал искать решение.



 
 
 

Но я же был в ресурсе! Я был на высоких вибрациях!
Пока клиент распинал наш отдел, я сидел перед вебкаме-

рой, расправив плечи, и непрерывно улыбался. Я посылал
ему «лучи безусловной любви». Я мысленно окутывал его
розовым светом. Когда мне дали слово, я бодро заявил:

— Коллеги, давайте посмотрим на это как на точку роста!
Это не провал, это обратная связь от Вселенной! Мы просто
должны отпустить сопротивление и довериться потоку!

В зуме повисла такая тяжёлая тишина, что было слышно,
как у начальника скрипят зубы. Кажется, в тот момент меня
возненавидели даже те, кто симпатизировал мне до этого. Я
физически чувствовал, как от моей неестественной улыбки
у меня начинает сводить скулы.

Мы панически боимся пустоты. Мы боимся признать
свою уязвимость, свою человеческую ограниченность. Мы
затыкаем этот экзистенциальный сквозняк достижениями,
списками дел, аффирмациями, успешным успехом и бес-
конечным скроллингом ленты. Мы используем позитивное
мышление не как естественное следствие радости, а как де-
шёвое обезболивающее, как ментальный скотч, чтобы не
чувствовать, как трещит по швам наша картонная декорация
тотального контроля.

Но правда в том, что реальности абсолютно плевать на
наш дизайн-проект мироздания. Ей всё равно, наклеил ли
ты яхту на Карту Желаний. Она будет случаться. Она будет
ломать твои планы, наступать тебе на ноги в метро, рушить



 
 
 

твои дедлайны и болеть в пояснице. И она будет делать это
до тех пор, пока ты так не устанешь врать себе, что просто
рухнешь в настоящий момент. Без сил. Без защиты. Без по-
зитивного фасада.

Вечером я вернулся в свою квартиру. Я снял кроссовки,
бросил ключи на тумбочку. Тишина пустой прихожей обру-
шилась на меня бетонной плитой. Зрителей больше не было.
Коллеги отключились, клиент ушёл, люди в метро разъеха-
лись по домам. Батарейка моего генератора позитива села до
абсолютного нуля.

Я прошёл в комнату и в изнеможении рухнул на диван. Я
посмотрел на стену, где висела эта нелепая пробковая доска
с вырезанными из бумаги яхтами, улыбающимися людьми
и особняками. И вдруг я почувствовал такую сокрушитель-
ную, космическую, первобытную усталость, какую не чув-
ствовал никогда в жизни. Это была не физическая усталость
от работы. Это была тотальная измождённость человека, ко-
торый работает круглосуточным охранником собственных
иллюзий.

Я сидел в темноте, у меня болели скулы от искусственных
улыбок, желудок бунтовал против утренней спирулины, а
внутри была только звенящая пустота. Я не был готов сдать-
ся. Ещё нет. Завтра мой ум придумает новую, более хитрую
стратегию — он попытается сбежать в возвышенную духов-
ность, чтобы встать над этой скучной бытовухой. Но в тот
вечер я впервые, на какую-то долю секунды, услышал, как



 
 
 

тишина комнаты мягко и беззлобно смеётся над моими по-
тугами. И в этой тишине не было ничего, кроме безгранич-
ного принятия.

Твоя война за «позитив» — это война против самой
Жизни, которая включает в себя абсолютно всё. Ты
боишься своих теней, боишься своей боли и злости,
потому что забыл главное: ты и есть тот безгранич-
ный Свет, в котором появляется эта темнота. Пере-
стань делить мир на правильное и неправильное, на
позитивное и негативное. Тотальное присутствие на-
чинается не тогда, когда ты через силу улыбаешься
дискомфорту. Оно случается в тот момент, когда ты
позволяешь этому дискомфорту просто быть, не ве-
шая на него ярлык «ошибки». Почувствуй биение сво-
его сердца прямо сейчас. В этом простом, животном,
безупречном ритме нет никаких концепций. В нём зву-
чит сама Вечность, беззаботно танцующая через тебя.



 
 
 

 
Глава 2. Духовный камуфляж

 
Побег в нирвану на цыпочках
«Он искал просветления так яростно, что забыл выклю-

чить утюг».
Моё эго, потерпев сокрушительное фиаско на ниве дости-

гаторства и приторного позитива, решило сменить тактику.
Оказавшись на кухонном полу лицом к лицу со своей полной
несостоятельностью, оно быстро смекнуло: если ты не мо-
жешь контролировать эту безумную реальность, нужно про-
сто объявить её иллюзией, не стоящей твоего царственного
внимания.

Началась вторая, куда более изощрённая фаза отрицания.
Я решил, что бытовые проблемы, пробки, неоплаченные сче-
та и немытая посуда — это всё иллюзорная матрица для спя-
щих душ. А я — древний дух, проходящий опыт в телесной
оболочке, и мне не пристало марать руки о такой низковиб-
рационный абсурд.

Переодевание в «духовного человека» произошло стре-
мительно. Для начала я заказал себе льняные штаны свобод-
ного кроя. На дворе стоял промозглый ноябрь, из окон дуло
так, что по квартире летали чеки из супермаркета, но я упор-
но ходил в тонком, экологически чистом льне, символизиру-
ющем мою непривязанность к материальному комфорту. За-
тем в моей жизни появились они — благовония. Я закупил



 
 
 

столько пало санто и тибетских палочек, что моя двушка в
спальном районе начала пахнуть как резиденция Далай-ла-
мы, в которой случайно подожгли склад со специями. Сосе-
ди пару раз нервно стучали в дверь, спрашивая, не горит ли у
меня проводка. Я лишь снисходительно улыбался им сквозь
сизую дымку и желал мира их метущимся сердцам.

Моя квартира превратилась в полосу препятствий из по-
ющих чаш, кристаллов аметиста для чистки пространства и
ковриков для йоги. Но главным атрибутом моего нового фа-
сада стало выражение лица. Я натренировал специальный,
полуприкрытый взгляд человека, который познал великую
пустоту и теперь смотрит на суету этого мира с бесконечной,
всепрощающей грустью.

Замри. Твой ум прямо сейчас рисует образ этого неле-
пого искателя и, возможно, снисходительно усмехает-
ся, чувствуя своё превосходство над ним. Заметь этого
внутреннего судью. Это всё то же эго, просто надевшее
мантию оценщика. Истина в том, что чистому При-
сутствию не нужны ни льняные одежды, ни благовония,
ни концепции о собственной продвинутости. То, чем ты
являешься, не может быть более или менее духовным.
Оно так же свято в момент приступа раздражения, как
и в момент глубокой медитации. Сбрось напряжение с
попыток быть «осознанным». Позволь себе стать про-
сто живым.

Духовный камуфляж — это гениальная уловка ума. Это



 
 
 

идеальное укрытие, потому что оно социально одобряемо в
определённых кругах и наделяет тебя статусом неприкасае-
мого. Если я забыл позвонить маме или провалил дедлайн
по работе, я больше не чувствовал вины. Я просто говорил
себе: «Это всё кармические уроки. Я прохожу процесс глу-
бинной трансформации, мне нужно беречь свой ресурс».

Я перестал убираться дома. Какая разница, что в ракови-
не высится Эверест из грязных тарелок, если прямо сейчас
я растворяю своё кармическое тело в звуках тибетского гон-
га? Я сидел посреди этого хаоса с прямой спиной, вдыхал
едкий дым тлеющего шалфея и представлял, как мои чакры
раскрываются навстречу космическому потоку. Мой кот, об-
ходя стороной поющие чаши, смотрел на меня с нескрывае-
мым презрением. Однажды он красноречиво нагадил прямо
рядом с кристаллом горного хрусталя, который я положил
на пол для «гармонизации земных энергий».

Нормальный человек взял бы совок и тряпку. Я же, нахо-
дясь в глубоком духовном наркозе, решил, что это знак от
Вселенной о необходимости проработать блоки в нижней ча-
кре. Я провёл над кучей кота сеанс очищающего дыхания,
пока запах не заставил меня капитулировать и всё-таки пой-
ти за туалетной бумагой.

Но самое страшное в этой стадии — это эзотерический
снобизм. Когда ты надеваешь белый балахон «пробуждённо-
го», все остальные люди автоматически превращаются в тво-
их глазах в слепых котят, барахтающихся в грязи сансары.



 
 
 

Апофеоз моего духовного отрыва от реальности случил-
ся, когда в ванной прорвало трубу. Вода хлестала из-под
раковины весёлым фонтаном, заливая кафель и грозя зато-
пить соседей снизу. Я вызвал сантехника из ЖЭКа. Пришёл
хмурый, насквозь пропахший табаком и усталостью мужик с
огромным железным чемоданом. Он посмотрел на лужу, на
меня в моих льняных штанах, смачно выругался и полез под
раковину.

Вместо того чтобы помочь ему или хотя бы подтереть во-
ду, я прислонился к косяку двери и начал излучать свет. Я
смотрел на его потную спину и думал: «Какая тяжёлая карма
у этого человека. Он живёт в иллюзии разделённости, ковы-
ряясь в чужих трубах, не понимая, что всё есть энергия».

— Слышь, хозяин, — прокряхтел сантехник из-под рако-
вины. — Дай тряпку какую-нибудь, вентиль сорвало к чер-
тям, сейчас весь стояк перекрывать придётся.

— В этом мире нет ничего сломанного, брат, — мягким,
тягучим голосом произнёс я. — То, что ты называешь по-
ломкой — лишь естественное течение энергий, ищущих вы-
ход. Вода учит нас принятию.
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