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Для кого эта книга

 
 

Кому она адресована
 

Эта книга для тех, кто любит человека рядом и всё равно возвращается к одним и тем
же ссорам, где каждая реплика известна заранее, а причина остаётся неясной обоим.

Пара может читать её вместе: главы удобно разбирать по очереди и обсуждать вопросы,
которыми они заканчиваются. Если партнёр пока не готов, книга пригодится и одному из вас,
потому что многое в повторяющемся сценарии удаётся изменить, меняя собственную часть.
Тем, кто стоит перед выбором «остаться или уйти», она поможет отделить решение от настро-
ения сегодняшнего вечера. Тем, кто только начинает отношения, даст возможность заметить
собственные скрытые правила раньше, чем они проявятся в первой серьёзной ссоре.

Возраст и стаж значения не имеют. Негласные договоры есть у тех, кто вместе три месяца,
и у тех, кто прожил рядом тридцать лет.
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Что вы получите

 
Вы научитесь узнавать негласные пункты, по которым живёт ваша пара, по собствен-

ным сильным реакциям: по вспышке раздражения, внезапной обиде, желанию промолчать.
Поймёте, из какого опыта пришёл каждый из вас и каким образом ваши прошлые договоры
сцепились друг с другом. Освоите приёмы когнитивной работы с убеждениями, которые эти
договоры поддерживают, и сможете сформулировать новые пункты вслух, спокойно и по обо-
юдному согласию.

Каждая глава построена одинаково: история пары, сцена консультации, разбор меха-
низма, три шага пересмотра, рабочая страница и вопросы для разговора вдвоём. После каждой
из шести частей идёт короткий тест, который подскажет, с каких глав начать.
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Как пользоваться книгой

 
Читать подряд необязательно. Откройте оглавление, найдите формулировку, от которой

стало неуютно, и начните с неё. Рабочие страницы лучше заполнять от руки: записанная мысль
теряет часть власти над вами. Вопросы для двоих стоит обсуждать в спокойное время, когда
оба выспались и никто никуда не торопится.



О.  Келе.  «ДОГОВОР, КОТОРОГО МЫ НЕ ПОДПИСЫВАЛИ»

10

 
Когда нужна другая помощь

 
Книга рассчитана на пары, которые готовы разговаривать и которым ничто не угрожает.

Она дополняет работу со специалистом и не заменяет её. Если в отношениях есть насилие,
угрозы или зависимость, а также если у вас появляются мысли, что жить не стоит, сначала
нужны помощь специалиста и безопасное место, а пересмотр договора подождёт. Подробнее
об этом сказано в главе 31.

Притча
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Два берега

 
Жили когда-то двое, и разделяла их неширокая река. Каждый вечер они видели друг

друга на другом берегу, махали руками и однажды решили построить мост. Договорились про-
сто: каждый строит свою половину, а в пятницу они встречаются посередине.

Один строил из камня, потому что рос в каменном доме и знал, что настоящее должно
быть тяжёлым и стоять века. Другой строил из дерева, потому что вырос в лесу и знал, что
настоящее должно быть тёплым и пружинить под ногой. Оба трудились с утра до ночи и очень
гордились собой.

В пятницу половины сошлись над самой серединой реки и не совпали. Каменная часть
оказалась выше на ладонь, деревянная – шире, да и ступени шли в разные стороны. «Ты
построил неправильно», – сказал первый. «Это ты не умеешь строить», – ответил второй. Они
кричали друг на друга через щель, в которой текла вода, и каждый был совершенно уверен, что
его половина безупречна. И каждый был прав: его половина действительно была безупречна,
только моста из двух половин не получалось.

Три дня они стояли каждый на своём краю. Потом первый устал, сел на камень и вдруг
заметил, что руки у него дрожат от злости, а у второго, наверное, тоже. «Давай я подниму твою
часть на ладонь, – сказал он, – а ты подвинешь свою». – «Мне будет жаль дерева», – признался
второй. «А мне камня».

Они всё-таки сделали это. Мост получился странным: неровным, с пружинящим деревом
и тяжёлым камнем, и по нему приходилось идти внимательно. Зато по нему можно было дойти
до другого человека.

Эта книга о том, как возвести такой мост: замечать, из чего сделана каждая половина,
решать, что вы готовы приподнять и подвинуть, чтобы встретиться, и оставлять в стороне спор
о том, чья из них лучше.

Введение
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Договор, которого мы не подписывали

 
Любая пара живёт по документу, которого никто не видел. Его не составляли у нотариуса

и не обсуждали за ужином; он складывался годами из детских впечатлений, семейных правил,
прежних разочарований, страхов и представлений о том, как должны вести себя люди, которые
любят друг друга. Я называю его негласным договором, и в моём кабинете он обнаруживается
почти в каждой истории, начавшейся словами «мы просто не понимаем друг друга».

Слово «договор» здесь точнее слова «ожидание». Ожидание односторонне: я жду, ты не
обязан. Договор предполагает двоих, и оба, не зная того, ведут себя так, как будто подписа-
лись. Один из них молча терпит, потому что рассчитывает, что терпение оценят. Другой молча
берёт, потому что полагает, что ему отдают добровольно. Пока пункты совпадают, пара живёт
спокойно, и ни один не догадывается о существовании документа. Как только один из двоих
задевает пункт, о котором второй никогда не слышал, начинается ссора, непропорциональная
поводу: человек защищает правило, о существовании которого его партнёр не знал.

В клинической работе я различаю три слоя таких соглашений. К первому относятся
соглашения, произнесённые вслух: кто платит за аренду, чьи родители приезжают на празд-
ники. Ко второму – те, что известны каждому по отдельности, но не обсуждались: «я не хочу
детей раньше тридцати», «я не вынесу, если ты уйдёшь без объяснений». Третий слой неиз-
вестен никому, и о нём мы узнаём по силе собственной реакции: по сердцебиению, по неожи-
данной злости, по внезапному желанию заплакать посреди обычного разговора. Книга посвя-
щена в основном третьему слою, потому что именно он объясняет ссоры, в которых ни один
из двоих не может сказать, о чём спорит.

В тридцати трёх главах разобраны негласные пункты, которые чаще всего встречаются
в российских и русскоязычных семьях, в том числе у тех, кто живёт за границей и привёз с
собой вместе с чемоданами пункты, написанные в другом климате. Глава начинается с форму-
лировки пункта, затем идёт история, в которой он обнаруживается, сцена консультации, раз-
бор того, откуда пункт взялся и как он сцепился с пунктом партнёра, и, наконец, предложение,
как переписать его вдвоём. После этого вас ждёт рабочая страница с техникой когнитивной
проверки собственной мысли и три вопроса для разговора с партнёром. В конце каждой части
помещён небольшой тест: он подскажет, какие главы стоит прочесть первыми.

Я – практикующий клинический психолог, и всё описанное на этих страницах собрано из
работы с реальными парами; имена и подробности я изменила. Книга не заменяет консульта-
цию специалиста. Если в вашей паре есть насилие, сначала нужна безопасность, а всё осталь-
ное потом.

Часть 1
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Договоры, которые мы принесли из детства

 
Привязанность формируется в первые годы жизни, задолго до того, как человек спосо-

бен выбирать, и работает потом как навигатор, настроенный чужой рукой: он подсказывает, к
кому тянуться в тревоге, чьё молчание считать угрозой и какую близость полагается ожидать
от любимого. Взрослый почти не замечает этой настройки, потому что изнутри она выглядит
свойством самого мира – «так бывает», «иначе нельзя», «все так живут». Именно в этой неви-
димости и заключена её сила: правило, которого вы не видите, невозможно ни проверить, ни
пересмотреть.

Шесть глав этой части объединяет один механизм. Ребёнок находит способ справляться
с тем, что в его семье пугает или остаётся невыносимым: держится за уходящего, ждёт спа-
сителя, берёт роль сильного, прячет трудное, не называет чувств, оттягивает решения. Спо-
соб срабатывает и приносит передышку, а облегчение закрепляет привычку надёжнее любого
убеждения. Через двадцать лет прежняя стратегия включается рядом с человеком, который
никому не угрожает, и партнёр получает роль в спектакле, текст которого ему не выдавали. Он
отвечает на реплику, адресованную кому-то другому, и отсюда берутся ссоры, где обе стороны
искренне не понимают, из-за чего так больно.

Прочитав эту часть, вы научитесь отличать отклик на сегодняшнего человека от эха дав-
ней сцены, находить возраст, в котором появился тот или иной пункт, и разговаривать об
этом с партнёром без обвинений в адрес родителей: лояльность семье обычно крепче обиды,
и попытка осудить мать или отца вызывает защиту раньше, чем понимание. Начать можно с
теста в конце части: он подскажет, какие главы вам ближе. Читайте с карандашом, оставляйте
на полях пометки «это про меня» и «это про него», а если какая-то сцена откликнется слиш-
ком сильно, сделайте паузу и вернитесь к ней через день.



О.  Келе.  «ДОГОВОР, КОТОРОГО МЫ НЕ ПОДПИСЫВАЛИ»

14

 
1. «Ты не уйдёшь, как ушёл мой отец»

 
Пункт договора: «Пока я вижу, где ты, я спокойна. Если перестаю видеть, я делаю всё,

чтобы увидеть снова».
Эту жалобу я слышу чаще прочих, и выглядит она упрёком в недоверии. Один парт-

нёр просматривает телефон, звонит в середине дня, уточняет маршрут. Другой воспринимает
это как надзор и защищается раздражением. Спорят они о поступках, хотя причина лежит в
опыте, неизвестном второму и часто забытом самим первым. С чего же начать? Пожалуй, с
вопроса, откуда у человека берётся его внутренний устав и что будет, если прочитать его вслух.
Обычно меняется сам разговор: вместо обвинения («ты мне не доверяешь») появляется тема
для обсуждения («чего я боюсь и что мне поможет»).

Ирина пришла ко мне через три недели после ночи, когда муж застал её на кухне с его
телефоном в руках. Ей сорок один год, она главный бухгалтер и привыкла излагать обстоя-
тельства по пунктам. Переписку Сергея она не открывала. Телефон был нужен ей, чтобы убе-
диться: он едет домой с работы, как и сказал. Убеждалась она в этом уже несколько месяцев,
и с каждой неделей всё чаще.

На первую встречу она принесла блокнот с датами и временем, когда Сергей возвра-
щался. Она листала его, пока я готовила чай, и закрыла, не найдя нужной страницы.

– Я не подозреваю его, – говорила она. – Двенадцать лет он мне не солгал ни разу. Я это
знаю. И всё равно не могу уснуть, пока не услышу ключ в двери.

– Что происходит в теле в тот момент, когда ключа ещё нет?
– Сжимается в груди. Потом немеют кончики пальцев, те, которыми я печатаю. Мне

кажется, что нужно что-то сделать, и немедленно.
– Что именно?
– Ну… позвонить. Или посмотреть, где он. Это же быстро. – Ирина усмехнулась. – Вы

спрашиваете, как будто это странно.
Несколько встреч мы разбирали, что приходит первым. Мысль «он уходит» возникала

мгновенно, но сжатие в груди опережало её на несколько секунд, и в этот промежуток можно
было остановиться. На пятой встрече она рассказала то, что до этого не говорила никому. Ей
было семь лет, когда отец вышел за хлебом и не вернулся четыре дня. Девочка стояла у окна
и считала машины: если досчитать до ста без ошибки, он придёт. Вернувшись, отец поставил
в коридоре чемодан и сказал, что она уже большая и всё поймёт. Из этого эпизода она сделала
вывод и хранила его тридцать четыре года: уходящего можно удержать вниманием, а раз он
ушёл, значит, она недосмотрела.

* * *
Ребёнок, переживший внезапную потерю близкого взрослого, запоминает прежде всего

способ справиться. Событие уходит на второй план. Если рядом никого не оказалось, чтобы
объяснить происходящее, самым доступным способом становится контроль: следить, предуга-
дывать, не выпускать из поля зрения. Эта стратегия складывается очень рано, до того как ребё-
нок способен проверить её разумность, и взрослый рассудок не имеет к ней прямого доступа.
Ирина прекрасно знает, что Сергей надёжен. Знание хранится в одной системе памяти, пра-
вило о слежении в другой, и вторая срабатывает быстрее.

Закрепляется оно подкреплением. Проверка приносит облегчение, и мозг запоминает
последовательность: тревога, действие, спад напряжения. Каждое повторение делает цепочку
прочнее, а вынести тревогу без действия становится всё труднее. В первый год брака Ирине
хватало одного звонка мужу в обеденный перерыв, через пять лет понадобилось три, а спустя
десять она сидела ночами с телефоном в руках. Каждая проверка по отдельности успокаивала,
а все вместе расширяли круг того, что требовало проверки.
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У договора есть вторая половина. Сергей вырос с матерью, которая двадцать лет про-
сматривала карманы его отца, а позже и его собственные. Он помнит звук: шорох ткани в при-
хожей, когда все думали, что он спит. Правило, вынесенное из дома, у него такое: закрытая
дверь означает достоинство, а любой контроль унижает. Первые годы эти правила не сталки-
вались. Ирина ни о чём не спрашивала, и Сергей принимал её молчание за доверие. Просить
мужа отчитываться она считала унизительным. Так оба получали то, что казалось нормой, и
выполняли пункт, которого партнёр не подписывал.

Конфликт начался, когда накопленное напряжение перестало помещаться в молчание.
Для Сергея ночная сцена выглядела как нарушение границ, для Ирины как единственная
доступная форма заботы о себе. Поступали они по собственным уставам, и ни один устав ещё
не был прочитан вслух.

* * *
Пересмотр такого правила занимает три шага.
Первый: признать пользу прежней стратегии. Когда Ирина впервые произнесла своё пра-

вило вслух, она тут же добавила: «Звучит глупо». Для взрослой женщины, возможно, так и
есть. Для семилетнего ребёнка контроль был единственным доступным действием. Стратегия,
которая защищала в трудное время, заслуживает уважения, и только после этого её можно
пересматривать.

Второй шаг делается вдвоём, и у Ирины он получился плохо. Она пересказала Сергею
то, что услышала я: про окно, про сто машин, про слово «недосмотрела». Сергей слушал, стоя
у раковины, потом выключил воду и сказал: «Зачем ты сейчас это вытащила? Мы двенадцать
лет жили нормально». Через минуту добавил, что её отец тут ни при чём, а дело в том, что она
не может оставить его в покое, и ушёл в комнату к сыну проверять уроки. Ирина вернулась ко
мне на следующей неделе без блокнота и без плана. Она сказала, что больше не будет, раз так,
и прозвучало это обидой. Мы разбирали, на какой отклик она рассчитывала. Выяснилось, что
на объятие и слова «я всё понял». Ни от кого прежде она такого не получала, и надежда на это
весила слишком много для одного вечера.

Сергей пришёл через две недели, сам. Он был напряжён и начал с того, что ему неприятно
сидеть здесь вдвоём с женой и психологом. Про рассказ Ирины сказал коротко: «Я не знал про
четыре дня». Потом, уже у двери: «Мать у меня шарила по карманам. Я думал, ты то же самое».
Больше в тот день он ничего не добавил, и я не стала просить. Ирина потом признавалась, что
эта дверная фраза значила для неё больше, чем если бы он говорил полчаса.

Третий шаг заменяет прежнее правило договорённостью, которую можно выполнить.
Ирина сама предложила простое условие: если Сергей задерживается больше чем на пятна-
дцать минут, он присылает одно слово, «буду» или «задержусь», без объяснений и отчётов.
Сергей согласился неохотно, сказав, что это возвращение материнского надзора. Я попросила
его заметить разницу: проверки вводят без согласия, а тут условие предложила тревожная сто-
рона, и он вправе обсуждать его границы. Они сошлись на пятнадцати минутах и на том, что
ответа на сообщение Ирина не требует.

Первый месяц прошёл с откатом. В четверг Сергей задержался на сорок минут и ничего
не написал, потому что телефон сел. Ирина позвонила одиннадцать раз. Когда он вошёл, она
стояла в коридоре, а он, не разуваясь, сказал, что они договаривались совсем не об этом. Был
крик, потом тишина на два дня. На сессии Ирина рассказывала о случившемся ровным голосом
бухгалтера, сверяющего итоги: «Нарушил он, но звонила я». С этой встречи Сергей стал носить
в портфеле зарядку, а Ирина записала в телефоне, что делает в первые десять минут после
пятнадцатой: заваривает чай и достаёт из шкафа банку с пуговицами, которые сортирует по
цвету.

Через два месяца она заметила, что телефон мужа перестал притягивать её руки. Блокнот
с временем возвращений она выбросила сама, об этом я не просила. Тревога осталась. Бывают
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вечера, когда пуговицы не помогают и сообщение опаздывает. Прошлую ночь она назвала
«средней», то есть позвонила один раз. Пункт про ночные ключи в двери остаётся предметом
их работы, и оба это знают. Теперь Ирина говорит «мне сейчас страшно», а Сергей отвечает
«я на дороге», не обороняясь.

Если ночные проверки тянутся много месяцев, сопровождаются бессонницей или при-
ступами паники, стоит обратиться к специалисту: такая тревога хорошо поддаётся лечению.
А если вы живёте с партнёром, который проверяет вас, ограничивает ваши контакты, распо-
ряжается вашими деньгами и называет это любовью, разговор о договоре отходит на второй
план. Первым встаёт безопасность.

 
Рабочая страница

 
Вспомните ситуацию, после которой вы удивились силе собственной реакции, и опишите

её одним абзацем. Под ним одной фразой передайте мысль, которая звучала в вас в ту минуту;
у Ирины это было «если я не знаю, где он, значит, он уходит». Оцените по шкале от нуля до
ста, насколько вы ей верили.

Затем ответьте письменно на два вопроса. Сколько лет мне было, когда я впервые почув-
ствовал(а) то же самое? Что я делал(а), чтобы справиться? Сформулируйте правило, которое
вы тогда усвоили. У Ирины оно звучало так: «Если я перестану следить, меня бросят». Напи-
шите рядом альтернативу, которую вы готовы проверить: «Если я скажу о страхе вслух, у меня
есть шанс, что меня услышат». Оцените по той же шкале, насколько вы верите ей сегодня.
Цифра покажет, как далеко вы находитесь от нового договора, и через месяц её можно оценить
заново.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какое состояние из прошлого возникает у каждого из нас, когда рядом с партнёром

становится тревожно, и что мы делаем, чтобы его унять?
2. Какое правило мы никогда не проговаривали, но оба соблюдаем так, словно оно запи-

сано?
3. О чём один из нас способен попросить, а другой выполнить, чтобы тревога выражалась

словом, а не проверкой?
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2. «Ты спасёшь меня от того, что со мной сделали»

 
Пункт договора: «Ты сильный, потому что мне нельзя быть слабой. Если ты дрогнешь,

я останусь одна с тем, от чего ты меня увёл».
Выбирая спутника, люди нередко замечают черту, нужную им самим для защиты, и при-

нимают свой выбор за восхищение. Спокойствие ценят все, однако человек, выросший рядом
с непредсказуемым взрослым, ищет в спокойствии опору для безопасности. Пока опора дер-
жится, никто не спрашивает, чего она стоит тому, кто её обеспечивает, и вопрос возникает в
тот день, когда надёжность даёт сбой.

Если присмотреться, в этом выборе скрыто условие: ты не имеешь права уставать.
Потребность в защитнике, выросшая из детского страха, во взрослой жизни превращается в
негласное требование к спутнику. Тот, кто его выдвигает, собственных слов не замечает; парт-
нёр же слышит их отчётливо и подчиняется из любви.

Анне тридцать восемь лет, она переводит с немецкого и работает дома, поэтому слух у
неё настроен на то, что звучит между словами. Её отец неделями не разговаривал с семьёй.
За ужином все определяли по скрипу стула, насколько близок срыв, а потом он мог ударить
ладонью по столу так, что подпрыгивали тарелки. Этот звук занимал в её юности больше места,
чем любые разговоры. Павла, хирурга сорока одного года, она выбрала за тёплые спокойные
руки и за голос, которым он говорил даже с пьяными в приёмном покое. Рядом с ним она
впервые уснула, не прислушиваясь к коридору, и девять лет считала, что нашла то, чего ей
недоставало.

На десятый год у Павла во время плановой операции умер пациент, мужчина его воз-
раста. Домой он вернулся поздно, поужинал и замолчал. Утром ушёл в обычное время, и Анна
заметила, что привычного поцелуя в висок не было: он задел её плечом, проходя мимо. Три
дня он двигался по квартире медленно и аккуратно, словно боялся что-то расплескать. Анна
сначала готовила его любимые блюда, затем шутила, потом перестала, а на третью ночь встала
над спящим мужем и обнаружила, что хочет его растолкать и закричать. Собственный порыв
напугал её сильнее, чем его молчание, и через неделю она записалась ко мне.

– Я смотрела на него и думала: ну давай же, будь прежним. Звучит чудовищно, у чело-
века умер пациент. – Анна коротко рассмеялась и потёрла запястье, где остался след от часов.
– На второй день я предложила ему взять отпуск, поговорить с кем-нибудь. Он ответил: «Всё
нормально». И я услышала отца. Тот говорил точно так же перед тем, как ударить по столу.
Потом полдня переводила инструкцию к стиральной машине и трижды написала «гроза» вме-
сто «гарантия».

– Павел по столу не бил.
– Нет. Сидел на кухне и смотрел в чашку. – Она повертела в пальцах карандаш для поме-

ток на полях и добавила тише: – Я хотела сказать, что лучше бы он кричал. Впрочем, нет.
Я заметила, что слово «лучше» она взяла назад, и сказала об этом. Анна пожала плечами,

но через минуту заговорила снова, быстрее прежнего:
– Он же знает, как я устроена. Мог бы сказать одну фразу: мне плохо, не трогай меня,

я вернусь.
– А если бы сказал?
– Я бы поняла. Наверное. – Она отвела взгляд к окну, за которым шёл мокрый снег. –

Нет. Испугалась бы ещё сильнее. «Мне плохо» от него... Он тот, кто держит. Если он сам...
Фразу она не закончила, и я не стала её завершать. Под подоконником щёлкнул остыва-

ющий радиатор.
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– Я злюсь на него за то, что он оказался человеком, – произнесла Анна. – Глупо, правда?
Я выходила замуж за стену, за которой тихо. Девять лет я не платила за эту тишину и думала,
что она ничего не стоит. Платил он, каждый день, пока я спала.

– Вы спрашивали его когда-нибудь, во что она ему обходится?
– Никогда. – Она посмотрела на меня почти с испугом. – Как ему в операционной, я

ни разу не поинтересовалась. Мне не приходило в голову, что ему бывает тяжело. Силы я от
него ждала. Требовала. Каждый день, только без слов. И он согласился, потому что решил, что
любовь выглядит именно так.

* * *
Внешне в этой истории почти ничего не происходило: мужчина горевал, женщина тре-

вожилась, оба оставались безукоризненно вежливыми. Внутри у Анны, по её описанию, появ-
лялась дрожь в коленях, ладони становились влажными, сердце билось чаще, чем требовали
обстоятельства, а в голове складывалась формула, записанная ею позже дословно: «Он пере-
стал быть сильным, значит, мне опять некому доверять». Павла я увидела на шестой встрече.
Его переживание было другим: оцепенение, тяжесть в предплечьях, руки, которые сделали всё
правильно и всё равно не спасли. Он думал, что слово «плохо», произнесённое вслух, покажет
жене человека, которого она не выбирала, и она потеряет к нему интерес. Проверить это опа-
сение ему много лет мешала сама роль, ведь врач привыкает принимать чужую боль и нести
свою молча.

У детей, выросших рядом с непредсказуемым взрослым, система настороженности
нередко остаётся включённой до зрелых лет. Ребёнок теряет уверенность, что сильный человек
безопасен, и потребность в ней идёт за ним во взрослую жизнь, находит партнёра и наделяет его
неуязвимостью. Выбор разумен и достоин уважения, но у него есть цена: наделённый неуязви-
мостью теряет право на усталость, а выдавший этот статус не учится выдерживать чужую сла-
бость. Расчёт откладывается до первого сбоя и затем предъявляется сразу за все годы. Поэтому
реакция Анны оказалась несоразмерной трём дням тишины.

Павел за девять лет ни разу не пожаловался ей на работу. Анна принимала это за стой-
кость и каждый раз успокаивалась, а её спокойствие подтверждало Павлу, что выбранный им
способ держаться верен. Он вырос в семье, где мужчины, по его словам, действовали без слов,
и профессия утвердила правило: хирург с дрожащими руками опасен. Уход в молчание после
потери ограждал жену от его уязвимости, а её отступление защищало её саму от того же, и два
защитных движения совпали по времени. Чем глубже он уходил, тем сильнее росла её паника,
а чем заметнее она становилась, тем яснее ему было, что показывать себя нельзя. Круг питался
заботой друг о друге, и ни один из двоих не узнал в нём ссору.

Тишину в отцовском доме и молчание мужа легко принять за одно и то же. Звучат они
одинаково, но отцовское давило на семью, а мужнино помогало ему восстановиться. Человек,
взявший паузу, расплаты за свою боль не ждёт. Наказывающий превращает молчание в счёт,
который предъявляют домашним. Бывает и иначе: оцепенение после потрясения порой ука-
зывает на депрессию или травматическую реакцию, и тогда на первый план выходит лечение.
Поэтому я предложила Анне спросить самого Павла, что с ним происходит.

* * *
Пересмотр такого договора занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Выбор надёжного человека помог Анне

вырасти, выучиться, построить работу и дом, и обесценивать его нет оснований. Павел, в свою
очередь, получил от роли опоры ощущение нужности. Только после этого можно говорить о
том, что роль стала тесной для обоих.

Второй шаг делается вдвоём и начинается с разведения двух фигур. Анна заранее соста-
вила два списка: чем заканчивались отцовские паузы и чем завершилась пауза Павла. В первом
оказались удар, страх и неделя ледяного воздуха, во втором чашка чая на её стороне стола и
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ладонь, которая на третий день легла ей на плечо. На седьмой встрече она произнесла перед
мужем заготовленную фразу: «Мне нужен был человек, который никогда не сломается, и я ни
разу не спросила, чего это стоит тебе».

Павел ответил не сразу. Потом заговорил: он не понимает, к чему этот разговор теперь,
когда он только начал приходить в себя. Что у него умер человек, а она приносит ему список
претензий на двух листах, и что он ни о каком «стоит» её не просил. Анна сжалась, и я видела,
как она потянулась к привычному: сказать «забудь». Павел встал, объявил, что ему пора на
дежурство, и ушёл, хотя смена начиналась только через три часа. Анна просидела у меня оста-
ток времени, перебирая переводческие закладки в телефоне, и произнесла только одно: «Вот,
я же говорила, не надо было».

На следующую встречу Павел явился один и без предупреждения. Он держался сухо и
сказал, что выслушает ещё раз, но без бумажек. Анна, которую я пригласила, повторила своими
словами, уже без заготовки и хуже, с запинками. Он слушал, глядя на подоконник. Потом
сказал: «Мне не нравится, что ты мной это называешь. Но про стол я понял». И через минуту:
«Я бы не ушёл, если бы ты не сказала про цену. Надо было спросить раньше». До выводов было
далеко: оба остались сидеть, не зная, что делать с услышанным.

Третий шаг: новая договорённость, которую можно выполнить. Они записали: «Ты
можешь быть слабым, и я останусь; я могу быть опорой, и ты не исчезаешь». В быту это выгля-
дит так. Когда Павлу тяжело, он говорит одну фразу: «Мне плохо, причина вне тебя, вернусь
через день», и расспросов за ней не следует. Когда у Анны поднимается тревога, она берёт
двадцать минут и лишь затем задаёт вопрос.

Гладко не пошло. Первые четыре недели Анна дважды снова услышала в тишине отцов-
ский стол и один раз всё-таки разбудила Павла среди ночи. Он сказал «я же просил двадцать
минут» таким тоном, что она неделю говорила с ним только о бытовом. Договорённость о сла-
бости они переписали частично. Фразу про «вернусь через день» Павел принимает, а просьбу
Анны хотя бы раз в неделю рассказывать о работе отклонил: сказал, что пока не готов. Этот
пункт остался открытым, и они вернутся к нему через два месяца. Старая реакция сдаётся не
сразу: ей требуется долгий опыт, в которых угроза так и не появляется.

К специалисту стоит обратиться, если молчание близкого человека тянется неделями,
сопровождается бессонницей или потерей интереса к жизни: такое состояние поддаётся лече-
нию. Если же в вашем доме молчание действительно предшествует унижению или насилию,
вы опираетесь на точное знание, и первой задачей становится безопасность: кризисный центр,
телефон доверия, надёжный человек рядом.

 
Рабочая страница

 
Запишите мысль, из-за которой вы недавно почувствовали, что опора ушла из-под ног;

Анна записала: «Он перестал быть сильным, значит, мне опять некому доверять». Оцените по
шкале от нуля до ста, насколько вы ей верите. Анна поставила девяносто. Разделите лист на две
колонки. В левую впишите всё, что подтверждает мысль: Павел молчал три дня, сказал «всё
нормально», не спросил, как она себя чувствует. В правую внесите всё, что ей противоречит:
девять лет он не повысил голоса, на третий день поставил чай на её сторону стола, продолжает
оперировать, а молчание после потери свойственно людям, которые глубоко переживают.

Прочитайте обе колонки так, как прочёл бы их беспристрастный судья, и сформулируйте
более точную мысль. У Анны получилось: «Он устал и горюет, на него можно положиться в
большом, а сегодня мне нужно самой удержать себя». Поставьте новую оценку: тридцать пять в
случае Анны. Разница между первой цифрой и второй показывает, какая часть вашей тревоги
принадлежит сегодняшнему дню и сколько приходится на прошлое.
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Вопросы для двоих

 
1. Когда в последний раз вы видели меня слабой или слабым, и что вы сделали с увиден-

ным: приняли, спрятали, исправили?
2. О какой усталости вы молчите, чтобы мне не пришлось за неё отвечать?
3. Какое одно слово или действие в тяжёлый день скажет вам «я рядом» и при этом ничего

от вас не потребует?
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3. «Я буду таким, каким меня любили»

 
Пункт договора: «Пока я приношу результат, меня любят. Когда результата нет, я

прячусь, пока не найду способ его вернуть».
Стыд побуждает к более напряжённой работе, чем вина. Виноватый стремится исправить

поступок, а пристыженный пытается изменить впечатление, которое производит на других, и
извинением такая задача не решается: она требует всё новых усилий по удержанию образа.
Чем дороже обходится эта постановка, тем труднее признать, что образ давно расходится с
действительностью.

Отсюда знакомая многим история: человек, которого в детстве ценили за достижения,
взрослым считает, что и в семье его любят условно. Поэтому первую же неудачу он прячет от
тех, кто мог бы поддержать. Со стороны скрытность похожа на заботу о близких, обусловлена
она страхом.

Дмитрию сорок четыре года, он руководил отделом логистики в крупной торговой ком-
пании, и профессия приучила его видеть в любом сбое неудачно выстроенный маршрут. Когда
в феврале отдел расформировали, он вышел из здания с коробкой личных вещей, убрал её
в багажник и поехал домой в обычное время. Наутро надел костюм, взял портфель, поцело-
вал жену и отправился «на работу». Восемь месяцев он оставлял машину на верхнем уровне
парковки торгового центра, читал вакансии, звонил, писал письма. По четвергам снимал на
два часа переговорную в бизнес-центре, чтобы беседовать с возможными работодателями из
помещения с табличкой на двери, и оплачивал это накоплениями, отложенными на ремонт.

Наталья, учительница биологии сорока двух лет, узнала правду от знакомой, увидевшей
его машину на парковке в десять утра во вторник. Спросила она так, как привыкла спраши-
вать школьника, принёсшего чужую тетрадь: ровно, без нажима, оставляя возможность сказать
правду. Дмитрий выслушал, кивнул, произнёс «я всё решу» и ушёл в ванную. Наталья уехала
на выходные к сестре, а в понедельник он уже сидел у меня с папкой, где лежали пронумеро-
ванные и подшитые распечатки откликов на вакансии.

– Всё под контролем, – начал он и придвинул папку к краю стола. – Сорок два отклика,
пять собеседований, одно финальное. Мне нужно было сначала найти работу и принести жене
готовое решение.

– Вы принесли папку.
– Папку. – Он опустил глаза. – С пустыми руками я не умею. Отец говорил: мужчина не

жалуется, он докладывает. Приходишь и сообщаешь итог. Жалоба – это когда просишь, чтобы
тебя пожалели.

– Кто принимал ваши доклады, когда вы были мальчиком?
– Отец. Военный, полковник в отставке, ему семьдесят девять. – Дмитрий усмехнулся.

– Знаете, как он меня хвалил? Одним словом: «Справился». Ни «молодец», ни «горжусь».
Принято, и ладно. Однажды я принёс тройку по алгебре, и неделю отец со мной не заговаривал,
и я ходил по квартире на цыпочках.

Я промолчала. Он выровнял углы подшитых листов и отодвинул папку на полметра.
– Наталья другая, – продолжил он быстро, будто возражая самому себе. – Плачет над

фильмами, подбирает бродячих котов. Когда меня назначили руководителем, она испекла
шарлотку, но я понимаю: угощение полагалось за должность. – Он остановился. – Нет, это
нечестно, она и по вторникам печёт. Но всё равно. Если я приду и скажу «восемь месяцев не
работаю», что она увидит?

– Возможно, содержание признания окажется для неё вторичным, а главным станет то,
что вы заговорили сами, не дожидаясь нового вопроса.
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– Она увидит пустого человека, – произнёс он, не слушая. – Был мужчина с должностью,
зарплатой и маршрутом, а оказалось, что под этим ничего... – Он поискал слово и не нашёл. –
Мне сорок четыре года, и я боюсь собственной жены так, как боялся отцовской тройки.

Дмитрий умолк, и я не стала подсказывать ему готовую фразу. Над зданием прошёл само-
лёт, в коридоре хлопнула дверь.

– Самое нелепое вот что, – наконец сказал Дмитрий. – За двадцать лет я ни разу не
пришёл к ней с пустыми руками, чтобы посмотреть, что будет. Я просто знал заранее, и всё. А
ведь я логист и всегда проверяю маршрут до отправки. Здесь поехал вслепую.

– Вы проверили всё, кроме этого.
– Кроме этого, да. – Он потёр переносицу. – Проверка тоже риск.
* * *
Ни романа, ни растраты на стороне здесь не было. Дмитрий скрывал своё положение

и оплачивал молчание общими деньгами, поэтому стыд превратился в материальный ущерб,
требующий отдельного разговора. Физически это проявлялось в сжатых челюстях, пересох-
ших губах при слове «сократили» и тяжести под рёбрами, которая отпускала только во время
движения, и потому он ездил по кольцевой лишний час. Мысль держалась упорно: если она
узнает, то увидит меня без прикрас, а такой человек ей не нужен. У Натальи, по её рассказу,
переживание было другим: румянец стыда при словах знакомой, затем злость и растерянность
от того, что восемь месяцев она жила рядом с человеком и ничего не заметила. Её мысль зву-
чала строго: чем я заслужила, что мне не доверяют?

Источник пункта слышен в отцовском «справился». Ребёнок, которого оценивают лишь
по результату, нередко приходит к выводу, что любовь условна: пока он приносит успех, он
существует для близких, а без успеха временно исчезает. Взрослый с таким опытом живёт в
ожидании отчёта и при неудаче прежде всего ищет способ скрыть её до исправления. Армей-
ское «мужчина не жалуется» имело в своей среде прямой смысл, поскольку слабость там обхо-
дится дорого, а любое сообщение идёт по команде. Дмитрий перенёс этот кодекс в брак, где
его никто не требовал, и страх перед давней угрозой продолжал управлять его решениями.

Дмитрию с трудом давалась разница между жалобой и просьбой о помощи, хотя это два
разных действия. Первая обращена к слушателю в надежде, что тот как-то распорядится болью
говорящего; просьба называет конкретный шаг и сохраняет достоинство просящего. Отцов-
ская формула слила оба действия в одно, и сыну пришлось самому возвращать слову «попро-
сить» право на существование.

Дмитрий был уверен, что Наталья оценивает его по зарплате. Однако она в разговорах
со мной ни разу не упомянула о деньгах, зато вспомнила, что в прошлом году он перестал
рассказывать рабочие истории и возвращался ровно к семи. Свою долю в договоре она тоже
вносила. Наталья выросла в доме, где не принято было спрашивать лишнее, чтобы не ранить,
и учительская привычка оставлять человеку время на признание сочеталась в ней с убежде-
нием, что взрослый сам попросит о помощи. Её деликатность и его стыд поддерживали друг
друга: чем осторожнее она спрашивала, тем безопаснее ему было молчать, а чем безупречнее
он держался, тем крепче она верила в отсутствие поводов для вопросов. Двое любящих людей
годами выполняли негласное соглашение не задавать главный вопрос.

Есть оговорка. Умолчание о потерянной работе далеко не всегда говорит о стыде: иногда
человек сознательно оберегает семью до определённой даты, и тогда тайна служит заботой.
Восемь месяцев и истраченные накопления к такому случаю не относятся, поэтому первым
делом пришлось назвать причинённый вред. Утешение могло подождать.

* * *
Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Привычка приходить с результатом

сделала Дмитрия сильным работником, а в юности помогла выжить в доме, где неудачи нака-
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зывались молчанием. Когда я сказала ему об этом, он впервые за встречу откинулся на спинку
кресла. Стратегию, которая когда-то защищала, стоит уважать, прежде чем её менять.

Второй шаг делается вдвоём. Прежде чем идти к жене, Дмитрий проверил собственный
прогноз. Вероятность исхода «она меня разлюбит» он оценил в восемьдесят пять и выписал
на листе все возможные реакции, от худшей до самой мягкой: уход, длительная холодность,
злость и обида, требование отчёта по деньгам, тяжёлый разговор и примирение. Перечитывая
лист, он признал, что за двадцать лет не видел ни одного жеста Натальи, который указывал бы
на уход. Цифра снизилась до сорока. Затем в моём кабинете он произнёс при ней короткую
фразу, потому что длинная исповедь быстро превращается в оправдание: «В феврале меня
сократили. Мне было стыдно, поэтому я молчал и тратил ремонтные деньги, чтобы ты ничего
не заметила». Наталья не заплакала и не подошла к нему. Минуту она смотрела на мужа, потом
сказала: «Ты лгал мне восемь месяцев. Я не ухожу, но какое-то время мне будет трудно с тобой
разговаривать». Дмитрий ждал разрыва или немедленного прощения и получил третий вари-
ант, самый трудный: человек остался рядом вместе со своей обидой.

Дома разговор не удержался. Наталья попросила показать выписки со счёта, и Дмитрий
взорвался: он же всё рассказал, а его допрашивают, как проворовавшегося кладовщика. Она
ответила, что про ремонт он сообщил одной фразой, а сумма до сих пор неизвестна. Он хлоп-
нул дверью и до полуночи ездил по кольцевой. На сессии он признал, что в этот момент вер-
нулся к прежнему правилу: сначала прийти с готовым итогом, а оправдываться потом.

Через два дня он положил перед Натальей папку с выписками и чеками за переговорную,
причём не ночью и без предисловий. Она читала, ничего не говоря, и дошла до последнего
листа. Единственное, что она спросила: «Почему по четвергам?» Дмитрий ответил, что в этот
день тяжелее всего. Наталья кивнула и убрала папку в ящик. Спальню они делили молча ещё
три недели.

Третий шаг: договорённость, которую можно выполнить. Они записали: «Я могу прихо-
дить без результата и говорить вслух, что мне страшно. Наша близость держится на том, что мы
друг другу рассказываем, а привезённый с работы итог в неё не входит». Добавилось практи-
ческое условие: любая новость о деньгах и работе обсуждается в тот же день, когда появилась.
Пункт про деньги закрыт лишь частично: Наталья потребовала общий доступ к счёту, Дмит-
рий согласился, но пока, по его словам, «это как раздеться в лифте». Они вернутся к этому
через два месяца. Если снова захочется «сначала разобраться самому», полезно вспомнить,
что ремонт мог подождать, а восемь месяцев молчания обошлись намного дороже.

К специалисту стоит обратиться, когда после потери работы человек перестаёт спать,
утрачивает интерес к привычным занятиям, начинает пить или говорит, что «лучше бы меня
не было»: речь тогда идёт о здоровье, и откладывать обращение нельзя. Если из-за скрытых
трат семья оказалась в долгах, к разговору полезно подключить финансового консультанта, а
иногда и юриста. Через полтора месяца Дмитрий вышел на работу в небольшую транспортную
фирму с зарплатой ниже прежней. В первый вечер он рассказал Наталье только, что в столовой
дают неплохой суп, и она ответила, что запомнит. Про унижение при оформлении документов
заговорил лишь через неделю, после её вопроса. Привычку подавать итог докладом он пока
замечает за собой чаще, чем отменяет.

 
Рабочая страница

 
Назовите признание, которого вы боитесь, и запишите страшный исход одной фразой; у

Дмитрия это «если признаюсь, она меня разлюбит». Оцените вероятность по шкале от нуля до
ста: он поставил восемьдесят пять. Начертите вертикальную шкалу, верхняя отметка которой
обозначает самое страшное, что может произойти, и расставьте на ней пять возможных реак-
ций, от разрыва до сердитого, но тёплого разговора. Рядом с каждой запишите, сколько раз
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вы наблюдали нечто подобное от этого человека. Пересмотрите оценку; у Дмитрия она упала
до сорока.

Затем придумайте эксперимент на неделю: одна фраза, сказанная вслух в спокойный час,
без объяснений и оправданий. Прогноз запишите заранее, а после разговора сравните его с
результатом. У Дмитрия прогноз звучал «разлюбит», в действительности вышло «рассердилась
и осталась». Итоговую запись («Я предсказывал одно, получил другое») стоит перечитывать
перед следующим трудным признанием.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какой результат вы принесли бы мне сегодня вечером, если бы от него зависел тон

нашего разговора, и что останется от вас, если вы придёте без него?
2. Чья фраза из детства звучит у вас, когда нужно сообщить плохую новость, и что она

вам советует?
3. Что вы заметили во мне за последние месяцы и не спросили, чтобы мне было удобнее

молчать?
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4. «Что в семье, то не для чужих ушей»

 
Пункт договора: «Семья защищает своих молчанием. Жена пока не совсем своя, и ей

сообщают лишь то, что она вынесет без последствий для остальных».
Семейную тайну редко хранят ради неё самой: за ней обычно стоит стремление сохра-

нить привычный порядок. Люди, десятилетиями молчавшие об одном и том же, как правило,
убеждены, что оберегают слабого: ребёнка, больную бабушку, чью-нибудь репутацию. Тот, кого
опекали, узнаёт обо всём позже других и первым делом слышит в этой заботе оценку собствен-
ной прочности.

Когда тайна раскрывается, болит в двух местах. Первое место занимает само событие.
Второе связано с тем, где человек стоял среди посвящённых, и оно нередко болит сильнее.
Пока эти места не различены, пара спорит о сюжете, и предмет обиды остаётся неназванным.

Елене тридцать шесть лет, она работает дизайнером интерьеров и привыкла замечать,
как выглядит предмет в глубине комнаты, куда не доходит свет. Правду она узнала на восьмом
году брака, на дне рождения двоюродной сестры мужа. Та, выпив вина, спросила: «А Костя
тебе рассказал про Вику? Ей уже семнадцать, она на него так похожа, просто невозможно».
Елена улыбнулась и ответила, что нет. Сестра поставила бокал, побледнела и произнесла фразу,
которую говорят в таких случаях: «Господи, я была уверена, что ты давно знаешь».

Вот что выяснилось. В двадцать два года, будучи студентом, Константин, ныне инженер
тридцати девяти лет, стал отцом. Девушка уехала к родителям в другой город, через год вышла
замуж, и ребёнка усыновил её муж. Константин видел дочь дважды, оба раза недолго. Вся
родня знала и молчала «чтобы не рушить»: мать, отец, брат, обе тётки, позднее и двоюродная
сестра. Воскресные обеды, новогодние подарки и фраза «ты у нас как родная» разом приобрели
другой смысл.

Домой Елена вернулась в одиннадцатом часу, разделась, не говоря ни слова, и села на
кухне, не включая свет. Константин вошёл, посмотрел на неё и произнёс: «Тебе сказали». В
этой фразе не было вопроса, и по интонации Елена поняла, что он ждал такого вечера годами.

Константина я увидела позже, и первое, что меня поразило, было отсутствие защитной
позы: он пришёл с коротким списком вопросов, написанным от руки. Среди прочего там зна-
чилось: «Что мне делать с тем, что я чувствую облегчение?» Эту лёгкость он ощутил в ту самую
ночь, когда тайне больше не требовалась охрана. Он стыдился этого облегчения сильнее, чем
самого умолчания. Я сказала, что освобождение после долгого напряжения встречается чаще,
чем принято думать, и ничего не говорит о его любви к жене. Он кивнул и сложил список
вчетверо.

На третью встречу Елена пришла с рулеткой в сумке: утром она мерила чужую гостиную
и не успела заехать домой.

– Вы понимаете, что речь вообще о другом, – начала она с вызовом, словно я с ней спо-
рила. – Есть дочь, ладно. Человеку было двадцать два, такое случается. Я не ханжа, я сама в
юности совершала поступки, о которых матери не рассказываю.

– О чём же тогда?
– О том, что они сидели со мной за одним столом восемь лет и все знали. Свекровь клала

мне салат и говорила: «Кушай, доченька». Его сестра поправляла мне воротник. А потом шли
на кухню и перешёптывались. – Она осеклась. – Хотя я не знаю, было ли это. Но почему-то
очень ясно себе представляю.

– Что вы видите на этой кухне?
– Как они решают, сколько мне можно сказать. Взвешивают, выдержу ли. – Елена нервно

усмехнулась. – Я дизайнер, у меня сразу всплывает слово «зонирование». Тут проходная ком-
ната, тут гостиная, а вот сюда посторонним нельзя.



О.  Келе.  «ДОГОВОР, КОТОРОГО МЫ НЕ ПОДПИСЫВАЛИ»

26

Я сказала, что слово показалось мне точным, и добавила, что в её голосе слышится нечто
более давнее, чем злость на мужа. Елена отвернулась и принялась стягивать шарф, придержи-
вая его кончиками пальцев.

– Знаете, что самое смешное? Я выходила замуж за его семью. У нас дома все кричали,
обижались вслух, мирились к вечеру. А в двадцать восемь я впервые попала в дом, где за
столом тихо, где никто не повышает голос, и подумала: вот так живут нормальные люди. Мне
нужно было туда попасть так сильно, что, видимо, я не задавала ничего лишнего.

– Лишний вопрос мог закрыть дверь.
– Конечно. – Она вздохнула. – Я была удобной. Восемь лет, представляете. Хоть бы раз

спросила, почему в коридоре у Кости нет ни одной фотографии до двадцати пяти лет. Рамка
пустая висела, я видела. Решила, что это стиль.

Она засмеялась, и смех оборвался.
– Выходит, одну тайну хранила я сама, – сказала она тихо. – Скрывала от себя, что меня

не пускают.
– Фраза «как родная» вам нравилась?
– Я за неё держалась. – Елена достала рулетку и положила её на стол. – Сейчас слышу,

что перед «родная» стоит «как». Между этими двумя словами умещается всё, о чём мне не
говорили.

Я спросила, чего она ждёт от Константина.
– Чтобы он сам пришёл ко мне с этим, – ответила она без паузы. – Семнадцать лет назад

он не мог, теперь сможет. Мне нужно увидеть, как он это делает, иначе я не пойму, с кем живу.
* * *
Разберём случившееся по слоям. Фактов было два: у мужа есть дочь, и все ближайшие

люди об этом знали. Тело отозвалось шумом в ушах, пересохшими губами, неловкостью в
пальцах и тошнотой от запаха свекровиных пирогов, которые она прежде любила. Мысль воз-
никла сразу и в готовом виде: «Я для них посторонняя, мне всегда лгали, надо мной посмеи-
вались». Константин в те же сутки ощущал сдавленную грудь, пустую голову и острое чувство,
что рухнуло всё, что он удерживал все восемь лет брака, а девять лет до него носил в себе в
одиночку. Его мысль была короче: «Я защищал вас обеих и ошибся».

Пункт «что в семье, то не для чужих ушей» вырастает из лояльности. В родительском
доме Константина молчание о дочери служило условием мира: отец объявил тему закрытой,
мать приняла это без слов, дети усвоили, что запретный предмет открывается только по распо-
ряжению старших. Ребёнок в семье с закрытыми темами быстро усваивает, что любовь выра-
жается в сохранении общей картины, и приносит это усвоенное в собственный дом. Констан-
тин называл своё молчание гигиеной, которую соблюдают ради всех, включая девочку, чья
приёмная семья ничего у него не требовала. Эту часть его мотивов я предложила Елене выслу-
шать до того, как она вынесет окончательное суждение.

Личное пространство и тайна, однако, разные вещи. Первое принадлежит человеку и
охраняет его прошлое, и у каждого есть периоды, которые он вправе не обсуждать с супру-
гом. Тайна становится разрушительной, когда от неё зависят решения другого человека. Елена
восемь лет обдумывала, рожать ли ей детей, и не знала, что у мужа уже есть ребёнок, чьё суще-
ствование придётся учитывать в любом семейном плане. Через эту границу молчание и пере-
шло.

Собственный пункт Елена назвала только на пятой встрече: «Если я буду удобной, меня
примут». Он сошёлся с договором мужа почти без зазора. Услуги друг другу эти двое оказы-
вали, не замечая сделки: она не задавала вопросов, он не давал ответов, и оба получали спокой-
ный дом. Её гнев, по моему впечатлению, имел два адреса. Один принадлежал семье, обманув-
шей доверие, второй самой Елене, много лет не замечавшей пустую рамку в коридоре. Оборот
«как родная» в семьях с закрытыми темами служит мягким паролем: он сообщает человеку,
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что его впускают, и одновременно напоминает, что дом остаётся чужим. Со вторым адресом
труднее: он лишает обиду безупречности, зато только с ним можно что-то сделать.

* * *
Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Молчание семьи Константина действи-

тельно уберегало от скандалов, а мягкая сдержанность свёкров была для Елены тем, чего она
искала в двадцать восемь лет. Признание пользы ничего не оправдывает в умолчании и лишь
объясняет, почему оно держалось так долго.

Второй шаг делается вдвоём и начинается с разделения известного и домысленного.
Елена вела тетрадь с тремя колонками: факты, толкования, вопросы. Факт: двоюродная сестра
сказала про Вику. Толкование: надо мной смеялись. Вопрос: что Костя собирался мне сказать
и когда. К концу встречи фактов у неё набралось четыре, а толкований одиннадцать, и все схо-
дились к слову «посторонняя». Разговор с мужем она построила на этом листе: прочла вслух
факты и вопросы, а толкования оставила себе. Константин слушал, и лицо у него менялось.
«Зачем ты вытащила это сейчас? – спросил он. – У Вики выпускной год, ей нельзя». Елена
ответила, что о Вике он вспоминает впервые за восемь лет. Он сказал, что она всё преувели-
чивает: никто над ней не смеялся, мать сама плакала. Тогда Елена спросила, что он выбрал бы
на её месте. Константин встал и ушёл ночевать к брату. Три дня он не отвечал на звонки.

На следующей встрече он явился один, мрачный, и начал с претензии ко мне: зачем я поз-
волила жене устроить допрос. Потом сказал: «Я годами готовил эту фразу. Каждый раз каза-
лось, что время неподходящее, а потом оказывалось, что поздно». И сразу добавил: «Оправды-
ваться мне нечем, так оно было». Когда вошла Елена, он повторил это ей, уже без раздражения.

Настоящий сдвиг случился через две недели и без слов. В субботу Константин достал с
антресолей коробку с фотографиями и поставил её на кухне. Елене он не сказал ничего. Она
сама села рядом, и они разбирали снимки до ночи. На одном из них он держал двухлетнюю
Вику на руках, на ступенях чужого подъезда. Утром Елена обнаружила, что пустую рамку в
коридоре он снял и поставил в угол, к стене. Что в неё вставить, они не решили.

Третий шаг: договорённость, которую можно выполнить. Они записали: «То, что влияет
на нашу общую жизнь, принадлежит нам обоим, и я узнаю об этом от тебя, а не от гостей». К
этому Константин добавил обязательство: если в его семье есть закрытые темы, он сообщает о
них сам, прежде чем Елена столкнётся с ними за праздничным столом. Договор переписан не
весь. На воскресные обеды к свёкрам Елена пока не ездит, и когда вернётся, не знает. Вопрос о
том, писать ли Вике и от чьего имени, остаётся открытым и обсуждается медленно, с отступ-
лениями.

О Вике разговор шёл отдельно и осторожно, потому что у девочки есть собственная семья
и право решать, нужен ли ей контакт. Тайна, раскрытая через годы, иногда ранит ребёнка силь-
нее, чем взрослых, поэтому торопиться здесь нельзя. Если доверие разрушено так глубоко, что
разговор вдвоём завершается холодом, стоит обратиться к парному психологу. Когда же рядом
находится человек, который прячет деньги, угрожает или применяет насилие, молчание пере-
стаёт быть семейной традицией, и безопасность оказывается важнее любого разговора.

 
Рабочая страница

 
Вспомните случай, когда вы узнали о важном последним, и разделите лист на три

колонки: факты, толкования, вопросы. Факт можно зафиксировать на видео, а мнение о нём
нельзя. У Елены в первой колонке оказалось четыре строки: сестра сообщила, что у Кости есть
дочь семнадцати лет; свекровь знала; Костя восемь лет молчал; на вопрос он ответил «я гото-
вил разговор». Во второй стояло: «я посторонняя», «мне не доверяют», «надо мной смеялись»,
«меня считают слабой».
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Оцените каждую из этих версий по шкале от нуля до ста и для самой тяжёлой подберите
хотя бы одно другое объяснение, согласующееся с теми же фактами: «они боялись за ребёнка».
В третью колонку перенесите всё, чего вы пока не знаете, и составьте перечень вопросов, на
которые можно получить ответ вслух. Через неделю вернитесь к листу и отметьте, что под-
твердилось, а что отпало.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какие темы в семьях, где мы выросли, были заперты так давно, что казались порядком,

и кто первым научил нас не прикасаться к ним?
2. О чём я до сих пор не спросил(а), потому что боюсь потерять место за общим столом?
3. Что в моей жизни принадлежит только мне, что затрагивает наши общие решения, и

где ты видишь границу между этими областями?
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5. «Мы здесь о чувствах не говорим»

 
Пункт договора: «Любовь – это сделанное: если я пришёл, починил и принёс, я уже сказал

всё, что нужно».
Язык поступков знаком каждому, кто вырос в доме, где слова берегли и произносили

лишь по большим датам. Такой ребёнок учится читать нежность по косвенным признакам:
по ужину под полотенцем, по смазанной цепи велосипеда, по отцовской спине, склонённой
в шесть утра над капотом, чтобы к семи машина была тёплой. Читает он безошибочно, но
произнести фразу о чувстве или выслушать её не умеет, потому что никогда не видел, как это
делается. Затруднения начинаются, когда рядом оказывается человек, выросший на другом
наречии, где любовь существует, пока её произносят.

Выходит, у любви есть диалекты. Каждый из нас усвоил свой способ показывать привя-
занность и узнавать её у других, и у двух преданных друг другу людей наборы примет могут
не совпасть. Тогда один партнёр годами проявляет любовь, а второй этого не замечает.

Владимир пришёл ко мне в марте, через месяц после того, как жена заговорила о раз-
воде. Ему пятьдесят три года, он главный механик завода в Ярославле, и чернота в складках
пальцев давно въелась. В кабинет он вошёл с пакетом из хозяйственного магазина и до конца
встречи не выпускал его из рук. Обстоятельства он изложил с точностью дефектной ведомости:
двадцать восемь лет брака, дочь вышла замуж и уехала в Казань, а жена Светлана, бухгалтер,
женщина негромкая и аккуратная, сказала у плиты: «Я хочу развода, потому что мне с тобой
одиноко». Он не пил, не изменял, отдавал каждую получку и сам перекрыл крышу на даче,
поэтому поломки в такой постановке вопроса найти не мог.

– Я месяц всё перебираю, – сказал он. – Кран у неё не течёт, машина на ходу, зубы сделала,
я оплатил. Скажите, что не работает. Исправлю. У меня так заведено.

Я молчала, и он, как многие люди дела, заполнил паузу сам, с раздражением и с лёгкой
усмешкой над собой:

– Вот вы сидите так же, как Светка. Двадцать восемь лет в тишине прожили, и всё было
нормально.

– Нормально для кого?
– Ну... – Он потёр шею там, где воротник врезался в кожу. – Для всех. Дочка в детстве

болела, она ночами сидела, я по врачам возил. Мы не разговаривали, мы были заняты.
– Звучит как очень прочное устройство, в котором каждому отведён свой угол и никто

не обязан заходить в чужой.
– Вот именно! – Он оживился, потом осёкся. – И что, это плохо? Мой отец с матерью

сорок лет прожили и ни разу друг другу «люблю» не сказали. Я этого слова в доме вообще не
слышал. Смешно было бы услышать.

– А как вы узнавали, что вас любят?
– Мать борщ варила. Отец... – Он поскрёб ногтем стол, и я видела, как он перебирает

что-то внутри, словно ящик с крепежом. – Когда отец умер, я приехал в деревню. Все ходили с
постными лицами, мать лежала лицом к стене, тётка причитала. А я взял инструмент и поменял
петли на калитке. Они скрипели лет десять. Потом поправил забор. Три дня на ногах. Тётка
сказала матери: бесчувственный, даже не плачет. – Голос у него сел. – А я с ним так прощался.
Понимаете? Слов у нас всё равно бы не нашлось.

– Выходит, Светлана много лет получала от вас такую калитку.
Он смотрел в окно, где на подоконнике стоял мой сухой фикус, и ответил не сразу, очень

тихо:
– Значит, она ждала, что я скажу что-то другое. А я приносил ей новую стиральную

машину.



О.  Келе.  «ДОГОВОР, КОТОРОГО МЫ НЕ ПОДПИСЫВАЛИ»

30

– Я вас не обвиняю, – сказала я. – Петли на калитке были письмом, которое никто не
умел прочитать.

– Тогда научите читать. – Он усмехнулся, и усмешка вышла кривой. – Только без этих
ваших «поделитесь».

К концу встречи он впервые описал ощущение вместо неисправности: тесный ворот в ту
минуту, когда жена произнесла слово «одиноко», и желание немедленно найти, что починить.

* * *
Для Светланы случилось накопление без единого заметного события, и ни один вечер

из этих лет она не назвала бы плохим. Годами она видела мужа за столом и слышала, как он
обсуждает по телефону сроки поставки, а между этими эпизодами не набиралось ни минуты,
когда он спросил бы о чём-то, кроме быта. Внутри это ощущалось как тяжесть под грудиной
по вечерам, а в голове звучала спокойная, почти бухгалтерская мысль: я живу с хорошим сосе-
дом. Попыток заговорить было много, и каждая заканчивалась ремонтом. Она говорила «мне
грустно», и на следующий день появилась новая стиральная машина. Слово «развод» вырва-
лось у неё от усталости человека, чью речь двадцать восемь лет принимали за техническое
обращение.

У Владимира ощущения были иными, и описать их стоит так же подробно, потому что
его обида искренна. Он чувствовал горячую тесную несправедливость: он делал всё, что в его
семье означало любовь, и услышал, что этого мало. Мысль была одна: «значит, я ничего не
стою». Стыд он переводил в поступок, поскольку выносить мог лишь то, что делается руками, и
на просьбу о разговоре отвечал покупкой. Получался замкнутый круг: её слова он воспринимал
как рекламацию и отвечал ремонтом, она, получив технику вместо присутствия, замолкала, а
молчание подкрепляло его уверенность, что неисправность устранена.

Откуда взялся его пункт, видно из рассказа о калитке. В доме, где отец работал в литей-
ном цеху и возвращался с лицом, на котором читалась лишь усталость, чувство не имело права
на существование: произнесённое отнимало силы у дела, а делом жили все. Ребёнок в таких
семьях усваивает простую экономику: ценится то, что можно взять в руки, а сказанное ничего
не весит. Человек, говорящий о чувствах, в этом мире что-то выпрашивает или скрывает.

Свой пункт Светлана тоже унаследовала от семьи и считала его нормой. Её мать, гром-
кая и страстная, любую обиду высказывала в тот же час, и дочь выросла с убеждением, что
чувство нужно проговаривать, а молчащий рядом человек тебя вычёркивает. Поэтому муж, не
спрашивавший о её дне, читался ею как отсутствующий, тогда как сам он считал себя присут-
ствующим на посту.

Поступок говорит «я о тебе подумал», а слово «я сейчас рядом с тобой», и первое можно
совершить в отсутствие человека, а второе нельзя. Владимир чинил в субботу сушилку, пока
Светлана сидела на кухне с чашкой, и оба считали, что проводят вечер вместе. Для Светланы
невысказанная забота читалась как равнодушие, для Владимира слово без дела было пустой
болтовнёй. Оба договора сложились ещё до знакомства и годами уживались, пока ребёнок тре-
бовал практической заботы, а язык выяснения отношений никому не был нужен.

Бывают пары, которых язык поступков устраивает обоих, и тогда переучивать некого.
Сигналом служит пустота, возникшая у одного из двоих и не замеченная вторым: с этого
момента удобный уклад превращается в тихое лишение близости.

* * *
Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Язык поступков удержал семью в годы

болезни дочери, обеспечил дом и надёжность, которой Светлана действительно пользовалась.
Когда я сказала это Владимиру, он впервые за несколько встреч поставил пакет на пол. При-
вычку, которая выручала семью, стоит оценить по заслугам, и только после этого вносить в
неё поправки.
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Второй шаг делается вдвоём. Работа Владимира началась с предложения описывать чув-
ства так, как он разбирает узел: где расположен, что с ним происходит, какой температуры. Он
вёл тетрадь и записывал по одному случаю в день: напряжение в шее, тяжесть в плечах, сжатая
челюсть. Через три недели в тетради появились слова «обидно» и «страшно». Светлане я посо-
ветовала отказаться от формулы «давай поговорим», пугающей человека без опыта таких раз-
говоров, и просить конкретно: десять минут вечером, рядом, один эпизод дня и одна эмоция.

Первая попытка вышла скверной. В воскресенье Владимир начал: «Мне тяжело, что тебе
плохо». Светлана ждала продолжения, а он на четвёртой минуте встал и пошёл смотреть, не
подтекает ли кран в ванной. Она сказала: «Вот и поговорили» и легла, не дожидаясь чая. На
встрече он был зол: сказал, что старался, а его оставили в дураках, и что слова эти вообще
придуманы для людей, которым нечем заняться. Светлана ответила, что от крана ей не легче.
В тот раз они вышли из кабинета порознь.

Через неделю Владимир пришёл один и сказал, что не мог усидеть, потому что руки не
знали, куда себя деть. Я предложила договориться о правиле: во время десяти минут оба сидят,
и ничего в руках, кроме чашки. Следующее воскресенье они досидели до конца. Владимир ска-
зал одну фразу, а Светлана не расплакалась и не обняла его; она кивнула и спросила, подлить
ли ему чаю. Для неё, по её словам, этого оказалось достаточно, чтобы остаться на кухне.

Третий шаг: договорённость, которую можно выполнить. Новый пункт они сформулиро-
вали вместе, и Владимир настоял, чтобы в нём остался ремонт: «Я продолжаю чинить и, пока
чиню, говорю хотя бы одну фразу о том, что со мной; Светлана просит словами и принимает
мою неуклюжесть как попытку». Ритуал они выбрали скромный, чтобы его выдержала любая
рабочая неделя: воскресным вечером чай без телевизора, десять минут, по очереди. Первым
говорит тот, кому есть что сказать; второй не чинит, не советует и пересказывает услышанное
своими словами. Слушать оказалось труднее, чем затягивать гайки под давлением. Однажды
Владимир остановил Светлану на полуслове и спросил, нужен ли ей совет или внимание. Тон
разговоров от этого уточнения изменился заметно.

Светлане досталась своя часть работы: принимать неуклюжую фразу с благодарностью,
не поправляя интонацию. На третьей неделе Владимир сказал за ужином «мне сегодня было
одиноко, пока ты была у сестры», и она едва не ответила ехидным «надо же». Сдержалась она
лишь потому, что вспомнила калитку. Через два месяца, когда на заводе случилась авария
и Владимир неделю не ночевал дома, воскресные десять минут сорвались трижды подряд, и
Светлана снова произнесла слово «развод». Они не расстались: она сказала, что решит осенью,
а пока согласна продолжать. Пункт о том, чтобы он спрашивал о её дне, сам, а не по напоми-
нанию, остаётся предметом работы.

Если молчание сопровождается апатией, безразличием к еде и сну, запоями или мыслями
о том, что жить не хочется, нужна помощь специалиста, и откладывать её нельзя.

 
Рабочая страница

 
Эта работа складывается из письма без отправки и взгляда со стороны. Выберите чело-

века из прошлого, чья любовь вас не достигала или осталась непрочитанной: Владимир выбрал
отца. Напишите ему страницу о том, что вы наблюдали, в чём нуждались и чего не произнесли.
Письмо не отправляйте и сразу не перечитывайте. Назавтра ответьте на три вопроса. Какая
фраза удивила меня больше остальных? Как бы я отнёсся к этому тексту, если бы его написал
мой друг? Что я посоветовал бы ему?

Владимир ответил так: «Я бы сказал ему, что калитка была письмом, но адресат читать не
умел». Затем запишите свой пункт договора («слова не нужны, если дело сделано») и оцените
по шкале от нуля до ста, насколько вы в него верите. Перепишите его с учётом совета другу и
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проверьте цифру ещё раз. У Владимира она снизилась с девяноста до шестидесяти, и это стало
первым признаком того, что договор допускает правки.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какой мой поступок ты читаешь как любовь, хотя я ни разу так его не назвал(а), и

какой свой поступок я считаю любовью, хотя ты его не замечаешь?
2. Какое слово о чувствах в семье, где мы выросли, произносить не полагалось, и как эта

привычка звучит в нашем доме сегодня?
3. Если бы мы раз в неделю по десять минут говорили друг другу одну фразу, что должно

в ней быть, чтобы она не казалась ни чужой, ни выученной?
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6. «Я буду тянуть, а ты будешь рядом»

 
Пункт договора: «Любить значит нести: если тебе тяжело, я возьму это на себя, а ты

за это время успеешь стать тем, кем собираешься».
Среди женщин, приходящих ко мне с жалобой на усталость, заметна группа, чей вклад

в семью давно превышает половину общего, хотя сами они говорят о нём одной фразой: «я
просто справляюсь». Это слово делает вклад невидимым для окружающих и для самой говоря-
щей. Вопрос о границе между поддержкой и замещением обычно впервые звучит после сцены,
которую уже нельзя истолковать по-старому.

Что происходит с парой, где один годами несёт больше? Ноша, принятая из любви без
названного срока и объёма, меняет обоих. Несущий копит невысказанный счёт и теряет ува-
жение к себе, а несомого лишает опыта собственных усилий. Поэтому пересмотр начинается
с того, что срок и объём произносятся вслух.

Для Марины такой сценой стали поминки отца. Ей тридцать восемь лет, она главный
бухгалтер строительной компании в Екатеринбурге и пересказывала тот вечер с привычной
точностью: табуретки в ряд, двоюродные тётки в чёрных платках, кутья в стеклянной миске.
Мать позвала её на кухню, прикрыла дверь и сказала вполголоса: «Ты вся в меня. Я тоже всю
жизнь за него платила. Только я хоть молчала». Отец последние двадцать лет провёл на диване
в обиде на мир, а мать закрывала его долги, оплачивала его затеи и всем знакомым объясняла,
что он ещё не нашёл себя.

Домой Марина вернулась за полночь и разложила на столе квитанции: ипотека, налоги
Игоря как предпринимателя, не получившего ни рубля прибыли, курсы программирования,
рассрочка на оборудование, платежи за давно проданную машину. Она сложила суммы, пере-
считала их и долго смотрела на итог.

Игорю сорок лет, десять из них он проработал автомехаником и считался в своём деле
сильным, а три года назад ушёл «в проект»: приложение, через которое владельцы машин
записываются на обслуживание. Продукт существует в виде бесконечной доработки, и каждый
месяц находится недочёт, мешающий выпуску. Игорь внимателен и добр, по вечерам готовит
ужин, и в кабинете он побывал лишь однажды, на седьмой встрече Марины.

– Утром я поймала себя на том, что подсчитываю, сколько он съел из холодильника,
– сказала она в начале третьей встречи. – Сыр, купленный во вторник. Стояла с открытой
дверцей и вычисляла стоимость. Мне стало противно, потому что я никогда не была мелочной.

– Вы увидели в себе человека, которого не уважаете.
– Да. Так жила мама, только у неё всё уходило в тихое страдание, а мне досталась таблица.

Игорь говорит, что я его не поддерживаю: у меня холодное лицо, когда он показывает новую
версию. И он прав, я смотрю на экран и прикидываю, сколько месяцев ещё осталось.

– Почему вы ни разу не сказали ему «хватит»?
– Тогда я стану его отцом. Тот всё переделывал за него: «дай сюда, криво». Игорь вздра-

гивает до сих пор, если кто-то встаёт у него за спиной. Скажу, что устала, и он услышит «ты
не справляешься». Проще заплатить. – Она потрогала цепочку на шее. – Мне было шесть,
когда мама стала брать меня в бухгалтерию, где работала по ночам. Я раскладывала скрепки
по цветам, и все говорили, какая я полезная девочка. Больше меня ни за что не хвалили: ни
за оценки, ни за рисунки. Только за пользу.

– Нести вы научились раньше, чем выбирать.
– Выходит, так. – Марина поправила на столе стопку салфеток. – И злюсь я, кажется,

совсем на другое. Он не оставляет мне повода уйти. Измени он или запей, всё было бы ясно, я
собрала бы сумку. Но он добрый, встречает меня в коридоре, и уйти не от чего. Поэтому я тяну
дальше. Мама тоже стояла на этом месте, только назвать его не умела и называла любовью.
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Я ничего не добавила, и несколько минут мы молчали. Потом она заговорила снова: «На
поминках мать произнесла то, что должна была сказать себе лет тридцать назад».

* * *
У людей, рано взявших на себя взрослые обязанности, прослеживается устойчивая зако-

номерность. Когда внимание и похвала достаются за полезность, самооценка строится на этом
условии, и взрослая женщина воспринимает просьбу о передышке как потерю собственной
ценности. Усталость, которая сама по себе служит сигналом перегрузки, сопровождается у неё
стыдом. Марина терпела дольше, чем выдерживало тело, и срывалась на мелочах, не понимая,
откуда в ней столько раздражения к человеку, которого она любит.

Поддерживается такая позиция облегчением. Платёж снимает напряжение сразу, а
неприятный разговор откладывается, и мозг запоминает последовательность: тревога, оплата,
покой. Марина проследила автоматические списания и обнаружила, что каждый второй пла-
тёж вносила раньше, чем Игорь вспоминал о сроке. За три года оплата стала единственным
известным ей способом успокоиться, и круг ответственности расширялся сам, без решения с
её стороны.

У Игоря складывалась обратная конструкция. Отец отнимал у него инструмент раньше,
чем ошибка успевала случиться, и мальчик усвоил, что любой результат будет признан недо-
статочным. Выпущенный продукт открывает возможность провала, а черновик защищён от
оценки, и пока версия остаётся незавершённой, ему спокойно. Терпение Марины превращает
его тревогу в отсрочку, и это приучает его откладывать снова. Её ноша освобождает его от
необходимости рисковать, а его бездействие подтверждает, что без неё не обойтись: ни у одного
из двоих нет злого умысла, и оба выполняют пункт, которого не подписывали.

Тут есть два разных поведения. Если другой идёт сам, а я рядом и готова подхватить, это
поддержка; если я иду за него, и ему остаётся роль пассажира, это замещение. Снаружи они
неотличимы, но итог разный: первое делает человека способнее, второе слабее. Через деньги
Марина к тому же незаметно управляла чужими решениями, оставаясь уверенной, что лишь
помогает, и холодность её лица рождалась из накопленной обиды человека, чей вклад никто
не называет.

Происхождение пункта прослеживается на три поколения назад: бабушка выхаживала
мужа, вернувшегося с войны, мать тянула отца, и обе получали единственную награду, доступ-
ную женщинам их круга, репутацию сильных. Отказ от роли означал для Марины потерю заня-
тия и места в родовой линии, а вина за измену сценарию переживается телом, тяжестью в груди
и мыслью «значит, я плохая жена». Бывает и другое: месяцы, когда один из двоих честно несёт
больше из-за болезни, переезда или учёбы. Такое распределение сил договором не является.
Пункт возникает там, где срок не назван и предполагается бессрочным.

* * *
Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Платежи Марины удерживали семью

от просрочек, ипотека гасилась вовремя, а Игорь получил три года на то, о чём мечтал давно.
Я предложила ей произнести вслух: «Я несла, потому что любила, и это имело цену; теперь я
хочу нести меньше». Пока прежний способ считается ошибкой, от него трудно отказаться, и
признание его заслуг освобождает место для перемен.

Второй шаг делается вдвоём. По моей просьбе Марина подготовила два предложения.
Первое: «Я хочу, чтобы ты довёл проект до любой версии, пусть кривой, и готова ждать три
месяца». Второе: «Мне тяжело, и я говорю об этом словами». Игорь выслушал, побледнел
и спросил: «Ты мне сейчас ставишь срок, как подрядчику?» Потом добавил, что она годами
молчала, пока он «светился», а теперь сводит с ним счёты, и что про сыр он знает: видел, как
она стоит у холодильника. Марина не нашлась с ответом. Игорь взял куртку и до конца встречи
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ждал в коридоре. На обратной дороге они молчали, а вечером он не вышел к ужину, который
обычно готовит сам.

Дома три дня стоял вежливый холод. Марина пришла ко мне и попросила помочь взять
слова назад. Мы выясняли, от чего она готова отказаться. Срок она оставляла за собой, а хоте-
лось ей вернуть уважение мужа и право не быть плохой. Через неделю Игорь сам завёл разго-
вор, на кухне, за чисткой картошки. Он сказал: «Три месяца мало. Но я не знаю, сколько надо.
Давай хотя бы покажу, что у меня готово». Он открыл ноутбук и впервые за год показал ей
перечень работ до выпуска. Пунктов вышло больше, чем она ждала, и меньше, чем она боялась.

Третий шаг: новая выполнимая договорённость. Марина перестала вносить за мужа сверх
согласованного и называет сроки ровным голосом, без упрёка. Она ожидала катастрофы, а
получила неловкость: первую просрочку Игорь закрыл сам, с лицом человека, застигнутого
врасплох, и через неделю договорился о двух днях в автосервисе. Новый пункт они записали
так: «Каждый несёт свой груз; если одному тяжело, он говорит об этом и называет срок, а
второй рядом и не вместо него». По четвергам Игорь рассказывает о сделанном за десять
минут, Марина слушает без калькулятора и спрашивает: «Что тебе нужно от меня на следую-
щей неделе?»

Договор переписан частично. Трёхмесячный срок превратился в «посмотрим в конце
квартала», и Марина приняла это с трудом. Она дважды вернулась к калькулятору, а в начале
второго месяца снова оплатила за мужа рассрочку и призналась в этом через сутки. Игорь отре-
агировал сдержанно: «Ну вот». Вопрос о деньгах на проект остаётся спорным, и они решили
разбирать его раз в месяц с таблицей, которую ведут вместе. Сорванный срок теперь обсужда-
ется как обстоятельство, у которого есть причина и поправка. Если в семье появляются долги,
неизвестные одному из партнёров, давление, угрозы или принуждение к кредитам, помощь
специалиста и юриста нужна без промедления: финансовое насилие бывает тихим и тоже назы-
вается заботой.

 
Рабочая страница

 
Возьмите сцену, в которой вы взяли на себя чужое, и разложите её на четыре части: что

происходило, о чём вы подумали, что почувствовали, что сделали. Марина выбрала момент
у экрана. Ситуация: «Игорь показал новую версию, я смотрела на экран». Мысль: «Если я
не потяну, всё рухнет». Чувство: тяжесть в плечах и тревога, восемьдесят из ста. Действие:
оплатила и промолчала.

Затем выпишите по три довода в пользу мысли и против неё. У Марины возражения
нашлись такие: она ни разу не пробовала остановиться; у Игоря есть профессия и руки; про-
шлой зимой она две недели болела, и ничего не рухнуло. Сформулируйте мысль точнее, у
неё получилось: «Если я перестану нести лишнее, станет тяжело, но семья устоит». Оцените
чувство заново, у Марины осталось пятьдесят пять из ста. Завершите страницу действием на
неделю, которое проверит новую формулировку на деле.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какую часть общего груза мы несём так давно, что перестали замечать, и что произой-

дёт, если один из нас на неделю её опустит?
2. Чья фраза из детства звучит у нас дома, когда один говорит «мне тяжело», а другой

отвечает «ничего, я справлюсь»?
3. Какой срок мы готовы назвать, после которого помощь превращается в привычку, и

кто из нас назовёт его первым?
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Проверьте себя: какие договоры живут в вашей паре

 
Отвечайте «Да» или «Нет», не взвешивая долго: первое побуждение здесь точнее обду-

манного.
1. Когда близкий человек не отвечает на сообщение дольше обычного, у меня сжимается

грудь раньше, чем я успеваю подыскать объяснение.
2. Надёжность и спокойствие партнёра много для меня значат, и когда он или она устаёт

или сомневается, во мне поднимается злость.
3. Мне кажется, что любовь действует, пока всё получается, поэтому растерянность я

показываю в последнюю очередь.
4. Есть вещи о моей семье, которых партнёр не знает, и мысль о том, чтобы рассказать,

вызывает стыд и жар в лице.
5. Если разговор поворачивает к чувствам, я шучу, меняю тему или вспоминаю срочное

дело.
6. Важные решения я откладываю до тех пор, пока они не решатся сами, и при этом хочу,

чтобы партнёр продолжал ждать рядом.
7. В споре я иногда слышу в своих словах голос отца или матери и после этого чувствую

неловкость.
8. Просить о помощи мне проще, заранее приготовив доводы, почему я имею на неё

право.
9. Партнёр спрашивает о причине моей реакции, и мне кажется, что она очевидна

любому.
Как считать. Подсчитайте ответы «Да». От нуля до трёх: детские сценарии в вашей паре

действуют тихо, и главы 1 и 5 дадут вам словарь для разговора. От четырёх до шести: некоторые
пункты уже влияют на повседневные решения, прочитайте главы 2, 3 и 4, а затем 6. От семи
до девяти: детский опыт заметно участвует в ваших ссорах, и лучше читать всю часть подряд,
начиная с главы 1; утверждения 1–6 соответствуют главам 1–6 по порядку, а три последних
показывают общий фон. Тест не ставит диагноза и не измеряет качество отношений, он лишь
указывает, с чего удобнее начать.

Часть 2
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Договоры о деньгах, доме и власти

 
Деньги – едва ли не единственный предмет, о котором люди говорят одновременно как об

арифметике и как о достоинстве, безопасности и любви. Столь же двойственно устроены быт
и право голоса: пара обсуждает, кто моет посуду и чья очередь выбирать квартиру, а под этим
обсуждением идёт другой, тихий разговор о том, чьё слово весит больше, кто кому и за что
обязан и что считается вкладом. Распределение ресурсов лишь выглядит вопросом техники:
оно записывает иерархию, о которой ни один из двоих никогда не говорил вслух.

Главы этой части разбирают шесть форм такой записи: право решать, выведенное из зара-
ботка; невидимый счёт терпения, который один ведёт и никому не предъявляет; раздел терри-
торий дома и работы; решающий голос родительской семьи; союз, рассчитанный на хорошую
погоду; роли, розданные по полу. Объединяет их асимметрия, никем не объявленная. Пока она
удобна обоим, пара живёт без трения. Когда у одного из двоих меняются возможности, силы
или взгляды, прежний порядок начинает ощущаться как несправедливость, и спор о покупке
оказывается спором о положении в паре.

Вы научитесь переводить обиду в точную формулировку: что именно считается вкладом,
какое решение чьё и на каких условиях оно пересматривается. Разговор о деньгах и власти
не требует калькулятора, ему нужны ясность и желание не выигрывать. Главы удобно читать
вдвоём, по одной за вечер, обмениваясь пометками, но допустим и одиночный путь: часто
первым меняется тот, кто сумел назвать собственный пункт, и партнёр отвечает на это иначе,
чем ожидалось.
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7. «Я зарабатываю, значит, я имею право решать»

 
Пункт договора: «Деньги – моя защита от катастрофы; ты мой тыл, но в расчёты

тебе входить незачем».
В кабинете психолога деньги редко остаются арифметикой: через них выражаются страх,

признание, власть, благодарность и стыд, то есть содержание, которое цифрами не передать.
Когда муж говорит «у тебя всё есть», а жена слышит «ты не вправе просить», обе фразы лишь
формально касаются банковской карты. Разговор о финансах почти всегда ведётся на двух
языках сразу, и ссора начинается в ту минуту, когда один из собеседников принимает перевод
за оригинал.

Что же скрывается за спорами о правах на деньги? Чаще всего страх. Зарабатывающий
партнёр видит свою роль в том, чтобы оберегать семью от катастрофы, и ему кажется, что для
этого нужна тайна. А тот, кого оставили вне расчётов, переживает закрытость как недоверие
к себе.

Виктор и Ольга пришли ко мне вдвоём, в ноябре, через неделю после того, как Ольга
обнаружила в ноутбуке мужа вкладку банка, которой раньше не видела. Виктору сорок семь
лет, у него два автосервиса в Нижнем Новгороде и массивная фигура человека, привыкшего
занимать собой дверной проём. Ольга вошла следом и села так, чтобы между ними оставалось
одно свободное кресло. Ольге сорок четыре года; много лет она работала логопедом в районной
поликлинике и оставила профессию из-за переезда и двух беременностей. Сумма на скрытом
счёте составляла около трёх миллионов. Ольга решила, что у мужа есть другая жизнь, и два
дня обзванивала знакомых, прежде чем он нашёл её на кухне с телефоном в руке.

Предыстория уместилась в одну деталь: пять лет Ольга просила «отдельную карту» и
столько же слышала в ответ «зачем, у тебя всё есть».

– Я никогда её не ограничивал, – сказал Виктор, крутя на пальце ключ от машины. –
Холодильник полный, дети в хороших школах, отпуск дважды в год. Чего ей не хватает?

– Мне не хватает, чтобы ты перестал говорить «у меня». – Ольга произнесла это тихо, с
интонацией педагога, уверенного, что его дослушают. – За колготки я являлась с отчётом. Ты
всегда давал, но отчитываться приходилось мне. Я пятнадцать лет ставила детям звук «р» и не
могу выговорить фразу «дай мне денег» собственному мужу. Вам не смешно? Мне очень.

Я не стала отвечать, и Виктор, помедлив, повернулся ко мне.
– Этот счёт завёл я в двадцатом, когда сервисы простояли два месяца. Подумал, что у

семьи должна быть подушка на такой случай. Рассказать Оле я не смог бы. Горло перехваты-
вало.

– Вы сказали «у семьи». О себе ни слова.
– Ну да, для семьи. Только если бы Оля узнала, она бы... – Он оборвал фразу, и у него

дёрнулась скула.
– Что бы я? – спросила Ольга.
– Захотела бы потратить. На ремонт, на поездку. Я сказал бы «нет», а ты посмотрела бы

на меня так... Отец так смотрел на мать в девяносто четвёртом, когда у него отобрали ларьки,
квартиру, машину. Мать молчала, а он потом пил четыре года. Я подростком жил в той квар-
тире, до сих пор помню запах в прихожей. Я пообещал себе, что никому не дам смотреть на
меня так.

– Ты мне этого никогда не рассказывал, – сказала Ольга. – Я думала, твой отец просто
такой от рождения.

– Он стал таким после, – ответил Виктор, не открывая глаз. – До этого он смеялся. Я
это помню.
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В кабинете стало слышно, как гудит радиатор. Ольга впервые за вечер выпустила из рук
ремешок сумки.

* * *
Ольга приняла страх за измену: скрытый счёт заслонял собой мальчика в прихожей, и

другой женщины за ним не было. Для Виктора деньги служат убежищем: пока резерв лежит
на месте, катастрофа остаётся гипотезой, и тело перестаёт подавать сигнал тревоги. Говоря о
счёте, он ощущал тяжесть за грудиной и скованность челюсти, а мысль была короткой: «Если
она узнает, я перестану быть опорой». Для человека, выросшего рядом с рухнувшим отцом,
опора означает того, кто стоит твёрдо, и любое признание уязвимости он приравнивает к паде-
нию.

Денежные разногласия повторяются в парах чаще прочих и труднее разрешаются, потому
что за каждой суммой стоит значение, которое никто не обсуждает. Ранний опыт семейного
краха закрепляет установку: беда может прийти внезапно, и защищаться нужно заранее, в оди-
ночку. Такую установку не опровергает ни годовой доход, ни отсутствие долгов, ведь она хра-
нится в памяти тела и срабатывает раньше расчёта.

Переживания Ольги вряд ли сводятся к бытовому неудобству. Годами она шла к бан-
комату с ощущением, что просит милостыню в собственном доме. Внутри звучала мысль «я
взрослая, но не вправе распорядиться ни одной копейкой», сопровождавшаяся привычкой
заранее репетировать просьбу. Безупречная любезность мужа убеждала её в главном: у денег
в этой семье есть владелец, и она им не является. Отказ от профессии, принятый когда-то как
общее решение, постепенно превратил её из участницы в получательницу.

Пункты сцепились идеально. Его пункт гласил «я охраняю семью, пока она не знает моих
расчётов», её пункт – «доверие измеряется открытостью, без неё любовь остаётся словом».
Чем настойчивее Ольга просила карту, тем отчётливее Виктор слышал в просьбе приближение
катастрофы и тем усерднее скрывал резерв. Чем плотнее становилась завеса, тем острее она
чувствовала, что её не пускают внутрь. Облегчение каждый находил в собственном шаге: он в
сохранённой тайне, она в слезах и подозрении, и ни одно из этих облегчений не приближало
их друг к другу.

Безопасность и контроль стоит отличать друг от друга, как и тыл от партнёра по делу. Тыл
оберегают и ни во что не посвящают, партнёру показывают расчёт. Виктор искренне считал,
что бережёт жену от тревоги, и не замечал, что отнимает у неё право волноваться вместе с ним:
оставленный без сведений человек спокойнее не становится, он остаётся один. Многие пары с
раздельными бюджетами живут прозрачно и довольны, потому что у них есть договорённость.
Раздельные деньги, обсуждённые вслух, остаются честными, общий бюджет, о котором молчит
один из двоих, превращается в чью-то личную территорию.

У Ольги был свой семейный фон. Мать, всю жизнь проработавшая учительницей, счи-
тала зависимость от мужа позором и воспитывала дочь самостоятельной, поэтому просьба о
деньгах означала для Ольги нарушение материнского завета. Отсюда её осторожность в прось-
бах и ярость после находки: подозрение в измене оказалось единственной обидой, которой не
пришлось бы стыдиться. Привычка Виктора решать за всех выросла из той же детской сцены.
Мальчик заключил, что слабость нельзя показывать никому, и решать нужно молча. Договор
между супругами сложился в тот день, когда Ольга согласилась оставить работу, а он ни разу
не спросил, чего ей это стоит.

* * *
Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Резерв Виктора защитил бы семью при

новой остановке сервисов, а его осторожность сохранила бизнес в годы, когда закрывались
многие. Ольгина самостоятельность тоже имела цену: она научила двоих детей не бояться труд-
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ностей. Я попросила обоих произнести одну фразу о том, что принёс партнёр, и только после
этого перейти к тому, что стало слишком дорогим.

Второй шаг делается вдвоём, и сначала он не получился. Виктор вслух назвал катастрофу,
от которой страховался: «Меня разорят, жена посмотрит как мать на отца, дети окажутся в той
прихожей». Мы оценили вероятность такого сценария сегодня, при двух работающих сервисах
и без долгов, и он назвал пятнадцать из ста. Ольга тихо заметила, что из-за такой вероятности
ей пять лет не давали даже маленькой карты. Виктор вскинулся: он рассказал ей про отца,
выложил самое тяжёлое, а в ответ получает счёт за колготки. «Ты залезла в мой ноутбук и два
дня обзванивала людей, – сказал он. – Весь Нижний знает, что я прячу деньги от жены». Ольга
ответила, что за пять лет о её репутации он не вспоминал ни разу. Виктор вышел покурить
и вернулся через двадцать минут молча. Остаток встречи они говорили со мной, а не друг с
другом.

Неделю дома шёл холодный порядок: карту он ей не предложил, она не просила. Потом
Виктор позвонил мне сам и спросил, нормально ли, что он злится на жену за то, что она
права. Следующая встреча прошла ровнее. Ольге предстояло ответить, что ей нужно, сумма
или голос. Выяснилось, что право распоряжаться без отчётов значит для неё больше самих
денег. Виктор выслушал и сказал только: «Пять лет. Ладно». Прощения в этом слове не было,
и Ольга не стала делать вид, что оно есть.

Третий шаг: выполнимая договорённость. Они условились о трёх вещах: общая таблица
доходов, резерва и крупных расходов на месяц; ежемесячная карта для Ольги в размере, кото-
рый назовёт она сама; один вечер в неделю для разговора о финансах, где запрещено выраже-
ние «у меня». Новый пункт записали так: «Деньги нашей семьи видны обоим; резерв принад-
лежит нам, а страх Виктора мы обсуждаем и в цифрах не прячем». В первый четверг Виктор
принёс таблицу и по привычке повернул экран к себе. Ольга встала, обошла стол и села рядом.
Он не отодвинулся, но и экран не повернул.

Первый месяц дался тяжело: Виктор дважды пытался поправить цифру в свою пользу,
а один раз Ольга нашла в таблице строку «прочее» на двести тысяч и неделю не открывала
файл. Договор переписан частично. Сумму карты они согласовали, а размер резерва и право
Ольги вернуться к работе остаются предметом разговоров. Если один из партнёров использует
деньги для давления, лишает другого возможности заработать, запугивает долгами или отби-
рает документы, таблицы откладываются, первым встаёт вопрос безопасности, и помощь юри-
ста и кризисного центра нужна без промедления.

 
Рабочая страница

 
Нарисуйте три круга: в центре то, что целиком зависит от вас, в среднем кольце то, на

что вы способны повлиять, снаружи то, чего изменить нельзя. Виктор отнёс к центру откры-
тую таблицу и вслух названный страх, реакцию Ольги на цифры поместил в среднее кольцо,
а девяносто четвёртый год и колебания рынка оставил снаружи. У Ольги в центре оказались
просьба и сумма, которую она назовёт сама, готовность Виктора слушать легла между кругами,
а его детство осталось вовне.

Затем выберите поведенческий эксперимент на месяц с одним действием из центра, не
рассчитывая на ответ партнёра. У них это была общая таблица, куда каждый вносил расходы
дня. Перед началом оцените от нуля до ста, насколько вы ожидаете, что опасение сбудется, а
по окончании проставьте цифру снова. Убеждённость Виктора в том, что жена посмотрит на
него глазами матери, за месяц снизилась с семидесяти до сорока пяти, и эта разница удивила
его больше всего.
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Вопросы для двоих

 
1. Какая сумма в нашем доме вызывает у каждого из нас телесное напряжение и какую

семейную историю она напоминает?
2. Что должно случиться, чтобы один из нас смог сказать «мне страшно» раньше, чем

«я решил»?
3. Если бы ребёнок спросил, чьи в нашей семье деньги, совпали бы наши ответы и что

мы почувствовали бы, услышав чужой?
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8. «Я терплю, а ты это помнишь»

 
Пункт договора: «Я ничего не прошу и всё записываю. Когда-нибудь ты сам поймёшь,

сколько должен, и заплатишь без напоминаний».
Молчаливое терпение редко остаётся пустым состоянием: у него есть учёт, и ведётся

он старательнее любой отчётности. Каждая обида получает дату, свидетелей и вес, ничто не
списывается, и значимость событий с годами возрастает. Человек, живущий так, не замечает,
что завёл счёт: ему кажется, что он просто выдержал очередной вечер. Партнёр уверен, что
претензий к нему нет, так как никто их не предъявлял; в семейной жизни молчание принято
считать признаком благополучия.

Чем является ожидание, что близкий сам догадается и возместит цену терпения? Это
просьба, зашифрованная так глубоко, что адресат не в силах её прочесть. Пока она остаётся без
ответа, учёт растёт, и разговор, случившийся однажды, оказывается разрушительнее любого
из тех, что можно было провести вовремя.

Людмиле пятьдесят два года, она работает медсестрой в процедурном кабинете город-
ской поликлиники. Профессия приучила её переносить чужую боль без гримасы и вести записи
без помарок. В ноябре она пришла ко мне прямо со смены, в медицинских брюках под зимней
курткой, и достала из сумки бордовый блокнот в клеёнчатой обложке, перетянутый резинкой
для ампул. Анатолию пятьдесят пять, двадцать шесть лет он водил фуру по маршрутам от
Урала до Польши (из них двадцать два года в браке с Людмилой), а в октябре ушёл на пенсию
и впервые за всю семейную жизнь остался дома надолго. Через три недели Людмила усадила
мужа на кухне, открыла блокнот и прочла ему сорок три обиды. Читала ровно, без единой
запинки.

Среди пунктов были события, которые помнит лишь тот, для кого они много значили.
Новый год две тысячи четвёртого, когда Анатолий позвонил в одиннадцать вечера с трассы и
сказал «ну, ты там сама». Выпускной сына, на который он приехал к концу банкета. Шутка
при друзьях на её пятидесятилетии про «медсестру, которая и мужа усыпит уколом». Анато-
лий выслушал до конца, вышел на балкон и стоял там минут сорок. Вернувшись, он произ-
нёс единственную фразу, которую Людмила потом повторяла мне несколько раз, каждый раз
с новой интонацией: «Двадцать два года, Люда. Почему ты раньше не говорила?»

На третьей встрече блокнот лежал на столе между нами.
– Он делает вид, что ничего не знал, – сказала Людмила. – Допустим. Но он не слепой.

Столько лет я накрывала на стол, а он садился и ел, не поднимая головы. Что я должна была
ему объяснять?

– Что именно?
– Что мне тяжело! Что я одна тащу дом, сына, свою мать с её давлением. Это же видно,

у меня на лице написано. Просить я не буду, я не нищенка. Если человеку надо подсказывать,
значит, ему безразлично, а раз так, то о чём говорить.

Последняя фраза вышла откровеннее, чем она рассчитывала, и я не стала это коммен-
тировать.

– Вы просили когда-нибудь вслух, прямо, чтобы в конце прозвучало «да» или «нет»?
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