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Аннотация
Вы не подписывали его, но живёте по нему каждый день.
Негласный договор пары пишется без слов: из детских сцен,

семейных правил, старых потерь. «Ты не уйдёшь, как ушёл
мой отец». «Я зарабатываю, значит, решаю». «Мы здесь о
чувствах не говорим». Пока пункты остаются невидимыми,
ссоры повторяются с точностью ритуала, а силы уходят на их
обслуживание.

Клинический и семейный психолог Олеся Келе собрала 33
таких договора из практики: от ночных проверок телефона до
двадцати лет несказанного. В каждой главе история пары, сцена
консультации, разбор механизма и способ переписать пункт, с
которым вы больше не согласны.

Рабочие страницы, приёмы когнитивной терапии и вопросы
для двоих превращают чтение в разговор, который давно назрел.

Для тех, кто устал спорить о посуде, деньгах и телефонах и
хочет увидеть, о чём спор.
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Для кого эта книга

 
 

Кому она адресована
 

Эта книга для тех, кто любит человека рядом и всё равно
возвращается к одним и тем же ссорам, где каждая реплика
известна заранее, а причина остаётся неясной обоим.

Пара может читать её вместе: главы удобно разбирать по
очереди и обсуждать вопросы, которыми они заканчивают-
ся. Если партнёр пока не готов, книга пригодится и одному
из вас, потому что многое в повторяющемся сценарии уда-
ётся изменить, меняя собственную часть. Тем, кто стоит пе-
ред выбором «остаться или уйти», она поможет отделить ре-
шение от настроения сегодняшнего вечера. Тем, кто только
начинает отношения, даст возможность заметить собствен-
ные скрытые правила раньше, чем они проявятся в первой
серьёзной ссоре.

Возраст и стаж значения не имеют. Негласные договоры
есть у тех, кто вместе три месяца, и у тех, кто прожил рядом
тридцать лет.



 
 
 

 
Что вы получите

 
Вы научитесь узнавать негласные пункты, по которым

живёт ваша пара, по собственным сильным реакциям: по
вспышке раздражения, внезапной обиде, желанию промол-
чать. Поймёте, из какого опыта пришёл каждый из вас и ка-
ким образом ваши прошлые договоры сцепились друг с дру-
гом. Освоите приёмы когнитивной работы с убеждениями,
которые эти договоры поддерживают, и сможете сформули-
ровать новые пункты вслух, спокойно и по обоюдному со-
гласию.

Каждая глава построена одинаково: история пары, сцена
консультации, разбор механизма, три шага пересмотра, ра-
бочая страница и вопросы для разговора вдвоём. После каж-
дой из шести частей идёт короткий тест, который подскажет,
с каких глав начать.



 
 
 

 
Как пользоваться книгой

 
Читать подряд необязательно. Откройте оглавление, най-

дите формулировку, от которой стало неуютно, и начните с
неё. Рабочие страницы лучше заполнять от руки: записанная
мысль теряет часть власти над вами. Вопросы для двоих сто-
ит обсуждать в спокойное время, когда оба выспались и ни-
кто никуда не торопится.



 
 
 

 
Когда нужна другая помощь

 
Книга рассчитана на пары, которые готовы разговаривать

и которым ничто не угрожает. Она дополняет работу со спе-
циалистом и не заменяет её. Если в отношениях есть наси-
лие, угрозы или зависимость, а также если у вас появляют-
ся мысли, что жить не стоит, сначала нужны помощь специ-
алиста и безопасное место, а пересмотр договора подождёт.
Подробнее об этом сказано в главе 31.

Притча



 
 
 

 
Два берега

 
Жили когда-то двое, и разделяла их неширокая река. Каж-

дый вечер они видели друг друга на другом берегу, маха-
ли руками и однажды решили построить мост. Договори-
лись просто: каждый строит свою половину, а в пятницу они
встречаются посередине.

Один строил из камня, потому что рос в каменном доме
и знал, что настоящее должно быть тяжёлым и стоять века.
Другой строил из дерева, потому что вырос в лесу и знал,
что настоящее должно быть тёплым и пружинить под ногой.
Оба трудились с утра до ночи и очень гордились собой.

В пятницу половины сошлись над самой серединой реки
и не совпали. Каменная часть оказалась выше на ладонь, де-
ревянная – шире, да и ступени шли в разные стороны. «Ты
построил неправильно», – сказал первый. «Это ты не умеешь
строить», – ответил второй. Они кричали друг на друга че-
рез щель, в которой текла вода, и каждый был совершенно
уверен, что его половина безупречна. И каждый был прав:
его половина действительно была безупречна, только моста
из двух половин не получалось.

Три дня они стояли каждый на своём краю. Потом пер-
вый устал, сел на камень и вдруг заметил, что руки у него
дрожат от злости, а у второго, наверное, тоже. «Давай я под-
ниму твою часть на ладонь, – сказал он, – а ты подвинешь



 
 
 

свою». – «Мне будет жаль дерева», – признался второй. «А
мне камня».

Они всё-таки сделали это. Мост получился странным:
неровным, с пружинящим деревом и тяжёлым камнем, и по
нему приходилось идти внимательно. Зато по нему можно
было дойти до другого человека.

Эта книга о том, как возвести такой мост: замечать, из че-
го сделана каждая половина, решать, что вы готовы припод-
нять и подвинуть, чтобы встретиться, и оставлять в стороне
спор о том, чья из них лучше.

Введение



 
 
 

 
Договор, которого

мы не подписывали
 

Любая пара живёт по документу, которого никто не видел.
Его не составляли у нотариуса и не обсуждали за ужином;
он складывался годами из детских впечатлений, семейных
правил, прежних разочарований, страхов и представлений о
том, как должны вести себя люди, которые любят друг друга.
Я называю его негласным договором, и в моём кабинете он
обнаруживается почти в каждой истории, начавшейся слова-
ми «мы просто не понимаем друг друга».

Слово «договор» здесь точнее слова «ожидание». Ожида-
ние односторонне: я жду, ты не обязан. Договор предполага-
ет двоих, и оба, не зная того, ведут себя так, как будто под-
писались. Один из них молча терпит, потому что рассчиты-
вает, что терпение оценят. Другой молча берёт, потому что
полагает, что ему отдают добровольно. Пока пункты совпа-
дают, пара живёт спокойно, и ни один не догадывается о су-
ществовании документа. Как только один из двоих задева-
ет пункт, о котором второй никогда не слышал, начинается
ссора, непропорциональная поводу: человек защищает пра-
вило, о существовании которого его партнёр не знал.

В клинической работе я различаю три слоя таких согла-
шений. К первому относятся соглашения, произнесённые



 
 
 

вслух: кто платит за аренду, чьи родители приезжают на
праздники. Ко второму – те, что известны каждому по от-
дельности, но не обсуждались: «я не хочу детей раньше трид-
цати», «я не вынесу, если ты уйдёшь без объяснений». Тре-
тий слой неизвестен никому, и о нём мы узнаём по силе соб-
ственной реакции: по сердцебиению, по неожиданной зло-
сти, по внезапному желанию заплакать посреди обычного
разговора. Книга посвящена в основном третьему слою, по-
тому что именно он объясняет ссоры, в которых ни один из
двоих не может сказать, о чём спорит.

В тридцати трёх главах разобраны негласные пункты, ко-
торые чаще всего встречаются в российских и русскоязыч-
ных семьях, в том числе у тех, кто живёт за границей и при-
вёз с собой вместе с чемоданами пункты, написанные в дру-
гом климате. Глава начинается с формулировки пункта, за-
тем идёт история, в которой он обнаруживается, сцена кон-
сультации, разбор того, откуда пункт взялся и как он сцепил-
ся с пунктом партнёра, и, наконец, предложение, как пере-
писать его вдвоём. После этого вас ждёт рабочая страница
с техникой когнитивной проверки собственной мысли и три
вопроса для разговора с партнёром. В конце каждой части
помещён небольшой тест: он подскажет, какие главы стоит
прочесть первыми.

Я – практикующий клинический психолог, и всё описан-
ное на этих страницах собрано из работы с реальными па-
рами; имена и подробности я изменила. Книга не заменяет



 
 
 

консультацию специалиста. Если в вашей паре есть насилие,
сначала нужна безопасность, а всё остальное потом.

Часть 1



 
 
 

 
Договоры, которые мы

принесли из детства
 

Привязанность формируется в первые годы жизни, задол-
го до того, как человек способен выбирать, и работает потом
как навигатор, настроенный чужой рукой: он подсказывает, к
кому тянуться в тревоге, чьё молчание считать угрозой и ка-
кую близость полагается ожидать от любимого. Взрослый по-
чти не замечает этой настройки, потому что изнутри она вы-
глядит свойством самого мира – «так бывает», «иначе нель-
зя», «все так живут». Именно в этой невидимости и заклю-
чена её сила: правило, которого вы не видите, невозможно
ни проверить, ни пересмотреть.

Шесть глав этой части объединяет один механизм. Ребё-
нок находит способ справляться с тем, что в его семье пуга-
ет или остаётся невыносимым: держится за уходящего, ждёт
спасителя, берёт роль сильного, прячет трудное, не называет
чувств, оттягивает решения. Способ срабатывает и прино-
сит передышку, а облегчение закрепляет привычку надёжнее
любого убеждения. Через двадцать лет прежняя стратегия
включается рядом с человеком, который никому не угрожа-
ет, и партнёр получает роль в спектакле, текст которого ему
не выдавали. Он отвечает на реплику, адресованную кому-то
другому, и отсюда берутся ссоры, где обе стороны искренне



 
 
 

не понимают, из-за чего так больно.
Прочитав эту часть, вы научитесь отличать отклик на се-

годняшнего человека от эха давней сцены, находить возраст,
в котором появился тот или иной пункт, и разговаривать об
этом с партнёром без обвинений в адрес родителей: лояль-
ность семье обычно крепче обиды, и попытка осудить мать
или отца вызывает защиту раньше, чем понимание. Начать
можно с теста в конце части: он подскажет, какие главы вам
ближе. Читайте с карандашом, оставляйте на полях помет-
ки «это про меня» и «это про него», а если какая-то сцена
откликнется слишком сильно, сделайте паузу и вернитесь к
ней через день.



 
 
 

 
1. «Ты не уйдёшь, как ушёл мой отец»

 
Пункт договора: «Пока я вижу, где ты, я спокойна. Если

перестаю видеть, я делаю всё, чтобы увидеть снова».
Эту жалобу я слышу чаще прочих, и выглядит она упрё-

ком в недоверии. Один партнёр просматривает телефон, зво-
нит в середине дня, уточняет маршрут. Другой воспринима-
ет это как надзор и защищается раздражением. Спорят они
о поступках, хотя причина лежит в опыте, неизвестном вто-
рому и часто забытом самим первым. С чего же начать? По-
жалуй, с вопроса, откуда у человека берётся его внутренний
устав и что будет, если прочитать его вслух. Обычно меняет-
ся сам разговор: вместо обвинения («ты мне не доверяешь»)
появляется тема для обсуждения («чего я боюсь и что мне
поможет»).

Ирина пришла ко мне через три недели после ночи, когда
муж застал её на кухне с его телефоном в руках. Ей сорок
один год, она главный бухгалтер и привыкла излагать обсто-
ятельства по пунктам. Переписку Сергея она не открывала.
Телефон был нужен ей, чтобы убедиться: он едет домой с
работы, как и сказал. Убеждалась она в этом уже несколько
месяцев, и с каждой неделей всё чаще.

На первую встречу она принесла блокнот с датами и вре-
менем, когда Сергей возвращался. Она листала его, пока я
готовила чай, и закрыла, не найдя нужной страницы.



 
 
 

– Я не подозреваю его, – говорила она. – Двенадцать лет
он мне не солгал ни разу. Я это знаю. И всё равно не могу
уснуть, пока не услышу ключ в двери.

– Что происходит в теле в тот момент, когда ключа ещё
нет?

– Сжимается в груди. Потом немеют кончики пальцев, те,
которыми я печатаю. Мне кажется, что нужно что-то сделать,
и немедленно.

– Что именно?
– Ну… позвонить. Или посмотреть, где он. Это же быст-

ро. – Ирина усмехнулась. – Вы спрашиваете, как будто это
странно.

Несколько встреч мы разбирали, что приходит первым.
Мысль «он уходит» возникала мгновенно, но сжатие в гру-
ди опережало её на несколько секунд, и в этот промежуток
можно было остановиться. На пятой встрече она рассказала
то, что до этого не говорила никому. Ей было семь лет, ко-
гда отец вышел за хлебом и не вернулся четыре дня. Девочка
стояла у окна и считала машины: если досчитать до ста без
ошибки, он придёт. Вернувшись, отец поставил в коридоре
чемодан и сказал, что она уже большая и всё поймёт. Из это-
го эпизода она сделала вывод и хранила его тридцать четыре
года: уходящего можно удержать вниманием, а раз он ушёл,
значит, она недосмотрела.

* * *
Ребёнок, переживший внезапную потерю близкого взрос-



 
 
 

лого, запоминает прежде всего способ справиться. Событие
уходит на второй план. Если рядом никого не оказалось, что-
бы объяснить происходящее, самым доступным способом
становится контроль: следить, предугадывать, не выпускать
из поля зрения. Эта стратегия складывается очень рано, до
того как ребёнок способен проверить её разумность, и взрос-
лый рассудок не имеет к ней прямого доступа. Ирина пре-
красно знает, что Сергей надёжен. Знание хранится в одной
системе памяти, правило о слежении в другой, и вторая сра-
батывает быстрее.

Закрепляется оно подкреплением. Проверка приносит
облегчение, и мозг запоминает последовательность: тревога,
действие, спад напряжения. Каждое повторение делает це-
почку прочнее, а вынести тревогу без действия становится
всё труднее. В первый год брака Ирине хватало одного звон-
ка мужу в обеденный перерыв, через пять лет понадобилось
три, а спустя десять она сидела ночами с телефоном в руках.
Каждая проверка по отдельности успокаивала, а все вместе
расширяли круг того, что требовало проверки.

У договора есть вторая половина. Сергей вырос с мате-
рью, которая двадцать лет просматривала карманы его отца,
а позже и его собственные. Он помнит звук: шорох ткани
в прихожей, когда все думали, что он спит. Правило, выне-
сенное из дома, у него такое: закрытая дверь означает досто-
инство, а любой контроль унижает. Первые годы эти прави-
ла не сталкивались. Ирина ни о чём не спрашивала, и Сер-



 
 
 

гей принимал её молчание за доверие. Просить мужа отчи-
тываться она считала унизительным. Так оба получали то,
что казалось нормой, и выполняли пункт, которого партнёр
не подписывал.

Конфликт начался, когда накопленное напряжение пере-
стало помещаться в молчание. Для Сергея ночная сцена вы-
глядела как нарушение границ, для Ирины как единственная
доступная форма заботы о себе. Поступали они по собствен-
ным уставам, и ни один устав ещё не был прочитан вслух.

* * *
Пересмотр такого правила занимает три шага.
Первый: признать пользу прежней стратегии. Когда Ири-

на впервые произнесла своё правило вслух, она тут же до-
бавила: «Звучит глупо». Для взрослой женщины, возмож-
но, так и есть. Для семилетнего ребёнка контроль был един-
ственным доступным действием. Стратегия, которая защи-
щала в трудное время, заслуживает уважения, и только по-
сле этого её можно пересматривать.

Второй шаг делается вдвоём, и у Ирины он получился
плохо. Она пересказала Сергею то, что услышала я: про ок-
но, про сто машин, про слово «недосмотрела». Сергей слу-
шал, стоя у раковины, потом выключил воду и сказал: «За-
чем ты сейчас это вытащила? Мы двенадцать лет жили нор-
мально». Через минуту добавил, что её отец тут ни при чём,
а дело в том, что она не может оставить его в покое, и ушёл
в комнату к сыну проверять уроки. Ирина вернулась ко мне



 
 
 

на следующей неделе без блокнота и без плана. Она сказала,
что больше не будет, раз так, и прозвучало это обидой. Мы
разбирали, на какой отклик она рассчитывала. Выяснилось,
что на объятие и слова «я всё понял». Ни от кого прежде она
такого не получала, и надежда на это весила слишком много
для одного вечера.

Сергей пришёл через две недели, сам. Он был напряжён и
начал с того, что ему неприятно сидеть здесь вдвоём с женой
и психологом. Про рассказ Ирины сказал коротко: «Я не знал
про четыре дня». Потом, уже у двери: «Мать у меня шарила
по карманам. Я думал, ты то же самое». Больше в тот день
он ничего не добавил, и я не стала просить. Ирина потом
признавалась, что эта дверная фраза значила для неё больше,
чем если бы он говорил полчаса.

Третий шаг заменяет прежнее правило договорённостью,
которую можно выполнить. Ирина сама предложила простое
условие: если Сергей задерживается больше чем на пятна-
дцать минут, он присылает одно слово, «буду» или «задер-
жусь», без объяснений и отчётов. Сергей согласился неохот-
но, сказав, что это возвращение материнского надзора. Я по-
просила его заметить разницу: проверки вводят без согла-
сия, а тут условие предложила тревожная сторона, и он впра-
ве обсуждать его границы. Они сошлись на пятнадцати ми-
нутах и на том, что ответа на сообщение Ирина не требует.

Первый месяц прошёл с откатом. В четверг Сергей задер-
жался на сорок минут и ничего не написал, потому что теле-



 
 
 

фон сел. Ирина позвонила одиннадцать раз. Когда он вошёл,
она стояла в коридоре, а он, не разуваясь, сказал, что они до-
говаривались совсем не об этом. Был крик, потом тишина на
два дня. На сессии Ирина рассказывала о случившемся ров-
ным голосом бухгалтера, сверяющего итоги: «Нарушил он,
но звонила я». С этой встречи Сергей стал носить в портфеле
зарядку, а Ирина записала в телефоне, что делает в первые
десять минут после пятнадцатой: заваривает чай и достаёт
из шкафа банку с пуговицами, которые сортирует по цвету.

Через два месяца она заметила, что телефон мужа пере-
стал притягивать её руки. Блокнот с временем возвращений
она выбросила сама, об этом я не просила. Тревога осталась.
Бывают вечера, когда пуговицы не помогают и сообщение
опаздывает. Прошлую ночь она назвала «средней», то есть
позвонила один раз. Пункт про ночные ключи в двери оста-
ётся предметом их работы, и оба это знают. Теперь Ирина
говорит «мне сейчас страшно», а Сергей отвечает «я на до-
роге», не обороняясь.

Если ночные проверки тянутся много месяцев, сопровож-
даются бессонницей или приступами паники, стоит обра-
титься к специалисту: такая тревога хорошо поддаётся лече-
нию. А если вы живёте с партнёром, который проверяет вас,
ограничивает ваши контакты, распоряжается вашими день-
гами и называет это любовью, разговор о договоре отходит
на второй план. Первым встаёт безопасность.



 
 
 

 
Рабочая страница

 
Вспомните ситуацию, после которой вы удивились силе

собственной реакции, и опишите её одним абзацем. Под ним
одной фразой передайте мысль, которая звучала в вас в ту
минуту; у Ирины это было «если я не знаю, где он, значит,
он уходит». Оцените по шкале от нуля до ста, насколько вы
ей верили.

Затем ответьте письменно на два вопроса. Сколько лет
мне было, когда я впервые почувствовал(а) то же самое? Что
я делал(а), чтобы справиться? Сформулируйте правило, ко-
торое вы тогда усвоили. У Ирины оно звучало так: «Если я
перестану следить, меня бросят». Напишите рядом альтер-
нативу, которую вы готовы проверить: «Если я скажу о стра-
хе вслух, у меня есть шанс, что меня услышат». Оцените по
той же шкале, насколько вы верите ей сегодня. Цифра пока-
жет, как далеко вы находитесь от нового договора, и через
месяц её можно оценить заново.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какое состояние из прошлого возникает у каждого из

нас, когда рядом с партнёром становится тревожно, и что мы
делаем, чтобы его унять?

2. Какое правило мы никогда не проговаривали, но оба



 
 
 

соблюдаем так, словно оно записано?
3. О чём один из нас способен попросить, а другой выпол-

нить, чтобы тревога выражалась словом, а не проверкой?



 
 
 

 
2. «Ты спасёшь меня от

того, что со мной сделали»
 

Пункт договора: «Ты сильный, потому что мне нельзя
быть слабой. Если ты дрогнешь, я останусь одна с тем, от
чего ты меня увёл».

Выбирая спутника, люди нередко замечают черту, нуж-
ную им самим для защиты, и принимают свой выбор за вос-
хищение. Спокойствие ценят все, однако человек, вырос-
ший рядом с непредсказуемым взрослым, ищет в спокой-
ствии опору для безопасности. Пока опора держится, никто
не спрашивает, чего она стоит тому, кто её обеспечивает, и
вопрос возникает в тот день, когда надёжность даёт сбой.

Если присмотреться, в этом выборе скрыто условие: ты
не имеешь права уставать. Потребность в защитнике, вырос-
шая из детского страха, во взрослой жизни превращается в
негласное требование к спутнику. Тот, кто его выдвигает,
собственных слов не замечает; партнёр же слышит их отчёт-
ливо и подчиняется из любви.

Анне тридцать восемь лет, она переводит с немецкого и
работает дома, поэтому слух у неё настроен на то, что звучит
между словами. Её отец неделями не разговаривал с семьёй.
За ужином все определяли по скрипу стула, насколько бли-
зок срыв, а потом он мог ударить ладонью по столу так, что
подпрыгивали тарелки. Этот звук занимал в её юности боль-



 
 
 

ше места, чем любые разговоры. Павла, хирурга сорока од-
ного года, она выбрала за тёплые спокойные руки и за голос,
которым он говорил даже с пьяными в приёмном покое. Ря-
дом с ним она впервые уснула, не прислушиваясь к коридо-
ру, и девять лет считала, что нашла то, чего ей недоставало.

На десятый год у Павла во время плановой операции умер
пациент, мужчина его возраста. Домой он вернулся поздно,
поужинал и замолчал. Утром ушёл в обычное время, и Анна
заметила, что привычного поцелуя в висок не было: он за-
дел её плечом, проходя мимо. Три дня он двигался по квар-
тире медленно и аккуратно, словно боялся что-то расплес-
кать. Анна сначала готовила его любимые блюда, затем шу-
тила, потом перестала, а на третью ночь встала над спящим
мужем и обнаружила, что хочет его растолкать и закричать.
Собственный порыв напугал её сильнее, чем его молчание,
и через неделю она записалась ко мне.

– Я смотрела на него и думала: ну давай же, будь прежним.
Звучит чудовищно, у человека умер пациент. – Анна корот-
ко рассмеялась и потёрла запястье, где остался след от часов.
– На второй день я предложила ему взять отпуск, поговорить
с кем-нибудь. Он ответил: «Всё нормально». И я услышала
отца. Тот говорил точно так же перед тем, как ударить по
столу. Потом полдня переводила инструкцию к стиральной
машине и трижды написала «гроза» вместо «гарантия».

– Павел по столу не бил.
– Нет. Сидел на кухне и смотрел в чашку. – Она повертела



 
 
 

в пальцах карандаш для пометок на полях и добавила тише:
– Я хотела сказать, что лучше бы он кричал. Впрочем, нет.

Я заметила, что слово «лучше» она взяла назад, и сказала
об этом. Анна пожала плечами, но через минуту заговорила
снова, быстрее прежнего:

– Он же знает, как я устроена. Мог бы сказать одну фразу:
мне плохо, не трогай меня, я вернусь.

– А если бы сказал?
– Я бы поняла. Наверное. – Она отвела взгляд к окну, за

которым шёл мокрый снег. – Нет. Испугалась бы ещё силь-
нее. «Мне плохо» от него... Он тот, кто держит. Если он сам...

Фразу она не закончила, и я не стала её завершать. Под
подоконником щёлкнул остывающий радиатор.

– Я злюсь на него за то, что он оказался человеком, – про-
изнесла Анна. – Глупо, правда? Я выходила замуж за стену,
за которой тихо. Девять лет я не платила за эту тишину и
думала, что она ничего не стоит. Платил он, каждый день,
пока я спала.

– Вы спрашивали его когда-нибудь, во что она ему обхо-
дится?

– Никогда. – Она посмотрела на меня почти с испугом.
– Как ему в операционной, я ни разу не поинтересовалась.
Мне не приходило в голову, что ему бывает тяжело. Силы
я от него ждала. Требовала. Каждый день, только без слов.
И он согласился, потому что решил, что любовь выглядит
именно так.



 
 
 

* * *
Внешне в этой истории почти ничего не происходило:

мужчина горевал, женщина тревожилась, оба оставались
безукоризненно вежливыми. Внутри у Анны, по её описа-
нию, появлялась дрожь в коленях, ладони становились влаж-
ными, сердце билось чаще, чем требовали обстоятельства,
а в голове складывалась формула, записанная ею позже до-
словно: «Он перестал быть сильным, значит, мне опять неко-
му доверять». Павла я увидела на шестой встрече. Его пере-
живание было другим: оцепенение, тяжесть в предплечьях,
руки, которые сделали всё правильно и всё равно не спасли.
Он думал, что слово «плохо», произнесённое вслух, покажет
жене человека, которого она не выбирала, и она потеряет к
нему интерес. Проверить это опасение ему много лет меша-
ла сама роль, ведь врач привыкает принимать чужую боль и
нести свою молча.

У детей, выросших рядом с непредсказуемым взрослым,
система настороженности нередко остаётся включённой до
зрелых лет. Ребёнок теряет уверенность, что сильный чело-
век безопасен, и потребность в ней идёт за ним во взрослую
жизнь, находит партнёра и наделяет его неуязвимостью. Вы-
бор разумен и достоин уважения, но у него есть цена: наде-
лённый неуязвимостью теряет право на усталость, а выдав-
ший этот статус не учится выдерживать чужую слабость. Рас-
чёт откладывается до первого сбоя и затем предъявляется
сразу за все годы. Поэтому реакция Анны оказалась несораз-



 
 
 

мерной трём дням тишины.
Павел за девять лет ни разу не пожаловался ей на работу.

Анна принимала это за стойкость и каждый раз успокаива-
лась, а её спокойствие подтверждало Павлу, что выбранный
им способ держаться верен. Он вырос в семье, где мужчины,
по его словам, действовали без слов, и профессия утвердила
правило: хирург с дрожащими руками опасен. Уход в мол-
чание после потери ограждал жену от его уязвимости, а её
отступление защищало её саму от того же, и два защитных
движения совпали по времени. Чем глубже он уходил, тем
сильнее росла её паника, а чем заметнее она становилась, тем
яснее ему было, что показывать себя нельзя. Круг питался
заботой друг о друге, и ни один из двоих не узнал в нём ссо-
ру.

Тишину в отцовском доме и молчание мужа легко при-
нять за одно и то же. Звучат они одинаково, но отцовское
давило на семью, а мужнино помогало ему восстановиться.
Человек, взявший паузу, расплаты за свою боль не ждёт. На-
казывающий превращает молчание в счёт, который предъяв-
ляют домашним. Бывает и иначе: оцепенение после потрясе-
ния порой указывает на депрессию или травматическую ре-
акцию, и тогда на первый план выходит лечение. Поэтому я
предложила Анне спросить самого Павла, что с ним проис-
ходит.

* * *
Пересмотр такого договора занимает три шага.



 
 
 

Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Выбор
надёжного человека помог Анне вырасти, выучиться, по-
строить работу и дом, и обесценивать его нет оснований. Па-
вел, в свою очередь, получил от роли опоры ощущение нуж-
ности. Только после этого можно говорить о том, что роль
стала тесной для обоих.

Второй шаг делается вдвоём и начинается с разведения
двух фигур. Анна заранее составила два списка: чем закан-
чивались отцовские паузы и чем завершилась пауза Павла.
В первом оказались удар, страх и неделя ледяного воздуха,
во втором чашка чая на её стороне стола и ладонь, которая
на третий день легла ей на плечо. На седьмой встрече она
произнесла перед мужем заготовленную фразу: «Мне нужен
был человек, который никогда не сломается, и я ни разу не
спросила, чего это стоит тебе».

Павел ответил не сразу. Потом заговорил: он не понима-
ет, к чему этот разговор теперь, когда он только начал при-
ходить в себя. Что у него умер человек, а она приносит ему
список претензий на двух листах, и что он ни о каком «сто-
ит» её не просил. Анна сжалась, и я видела, как она потяну-
лась к привычному: сказать «забудь». Павел встал, объявил,
что ему пора на дежурство, и ушёл, хотя смена начиналась
только через три часа. Анна просидела у меня остаток вре-
мени, перебирая переводческие закладки в телефоне, и про-
изнесла только одно: «Вот, я же говорила, не надо было».

На следующую встречу Павел явился один и без преду-



 
 
 

преждения. Он держался сухо и сказал, что выслушает ещё
раз, но без бумажек. Анна, которую я пригласила, повторила
своими словами, уже без заготовки и хуже, с запинками. Он
слушал, глядя на подоконник. Потом сказал: «Мне не нра-
вится, что ты мной это называешь. Но про стол я понял». И
через минуту: «Я бы не ушёл, если бы ты не сказала про це-
ну. Надо было спросить раньше». До выводов было далеко:
оба остались сидеть, не зная, что делать с услышанным.

Третий шаг: новая договорённость, которую можно вы-
полнить. Они записали: «Ты можешь быть слабым, и я оста-
нусь; я могу быть опорой, и ты не исчезаешь». В быту это
выглядит так. Когда Павлу тяжело, он говорит одну фразу:
«Мне плохо, причина вне тебя, вернусь через день», и рас-
спросов за ней не следует. Когда у Анны поднимается тре-
вога, она берёт двадцать минут и лишь затем задаёт вопрос.

Гладко не пошло. Первые четыре недели Анна дважды
снова услышала в тишине отцовский стол и один раз всё-
таки разбудила Павла среди ночи. Он сказал «я же просил
двадцать минут» таким тоном, что она неделю говорила с
ним только о бытовом. Договорённость о слабости они пе-
реписали частично. Фразу про «вернусь через день» Павел
принимает, а просьбу Анны хотя бы раз в неделю рассказы-
вать о работе отклонил: сказал, что пока не готов. Этот пункт
остался открытым, и они вернутся к нему через два месяца.
Старая реакция сдаётся не сразу: ей требуется долгий опыт,
в которых угроза так и не появляется.



 
 
 

К специалисту стоит обратиться, если молчание близко-
го человека тянется неделями, сопровождается бессонницей
или потерей интереса к жизни: такое состояние поддаётся
лечению. Если же в вашем доме молчание действительно
предшествует унижению или насилию, вы опираетесь на точ-
ное знание, и первой задачей становится безопасность: кри-
зисный центр, телефон доверия, надёжный человек рядом.

 
Рабочая страница

 
Запишите мысль, из-за которой вы недавно почувствова-

ли, что опора ушла из-под ног; Анна записала: «Он перестал
быть сильным, значит, мне опять некому доверять». Оцените
по шкале от нуля до ста, насколько вы ей верите. Анна поста-
вила девяносто. Разделите лист на две колонки. В левую впи-
шите всё, что подтверждает мысль: Павел молчал три дня,
сказал «всё нормально», не спросил, как она себя чувствует.
В правую внесите всё, что ей противоречит: девять лет он
не повысил голоса, на третий день поставил чай на её сторо-
ну стола, продолжает оперировать, а молчание после потери
свойственно людям, которые глубоко переживают.

Прочитайте обе колонки так, как прочёл бы их беспри-
страстный судья, и сформулируйте более точную мысль. У
Анны получилось: «Он устал и горюет, на него можно по-
ложиться в большом, а сегодня мне нужно самой удержать
себя». Поставьте новую оценку: тридцать пять в случае Ан-



 
 
 

ны. Разница между первой цифрой и второй показывает, ка-
кая часть вашей тревоги принадлежит сегодняшнему дню и
сколько приходится на прошлое.

 
Вопросы для двоих

 
1. Когда в последний раз вы видели меня слабой или сла-

бым, и что вы сделали с увиденным: приняли, спрятали, ис-
правили?

2. О какой усталости вы молчите, чтобы мне не пришлось
за неё отвечать?

3. Какое одно слово или действие в тяжёлый день скажет
вам «я рядом» и при этом ничего от вас не потребует?



 
 
 

 
3. «Я буду таким,

каким меня любили»
 

Пункт договора: «Пока я приношу результат, меня лю-
бят. Когда результата нет, я прячусь, пока не найду способ
его вернуть».

Стыд побуждает к более напряжённой работе, чем вина.
Виноватый стремится исправить поступок, а пристыженный
пытается изменить впечатление, которое производит на дру-
гих, и извинением такая задача не решается: она требует всё
новых усилий по удержанию образа. Чем дороже обходится
эта постановка, тем труднее признать, что образ давно рас-
ходится с действительностью.

Отсюда знакомая многим история: человек, которого в
детстве ценили за достижения, взрослым считает, что и в се-
мье его любят условно. Поэтому первую же неудачу он пря-
чет от тех, кто мог бы поддержать. Со стороны скрытность
похожа на заботу о близких, обусловлена она страхом.

Дмитрию сорок четыре года, он руководил отделом логи-
стики в крупной торговой компании, и профессия приучи-
ла его видеть в любом сбое неудачно выстроенный маршрут.
Когда в феврале отдел расформировали, он вышел из здания
с коробкой личных вещей, убрал её в багажник и поехал до-
мой в обычное время. Наутро надел костюм, взял портфель,
поцеловал жену и отправился «на работу». Восемь месяцев



 
 
 

он оставлял машину на верхнем уровне парковки торгово-
го центра, читал вакансии, звонил, писал письма. По четвер-
гам снимал на два часа переговорную в бизнес-центре, что-
бы беседовать с возможными работодателями из помещения
с табличкой на двери, и оплачивал это накоплениями, отло-
женными на ремонт.

Наталья, учительница биологии сорока двух лет, узнала
правду от знакомой, увидевшей его машину на парковке в
десять утра во вторник. Спросила она так, как привыкла
спрашивать школьника, принёсшего чужую тетрадь: ровно,
без нажима, оставляя возможность сказать правду. Дмитрий
выслушал, кивнул, произнёс «я всё решу» и ушёл в ванную.
Наталья уехала на выходные к сестре, а в понедельник он уже
сидел у меня с папкой, где лежали пронумерованные и под-
шитые распечатки откликов на вакансии.

– Всё под контролем, – начал он и придвинул папку к краю
стола. – Сорок два отклика, пять собеседований, одно фи-
нальное. Мне нужно было сначала найти работу и принести
жене готовое решение.

– Вы принесли папку.
– Папку. – Он опустил глаза. – С пустыми руками я не

умею. Отец говорил: мужчина не жалуется, он докладывает.
Приходишь и сообщаешь итог. Жалоба – это когда просишь,
чтобы тебя пожалели.

– Кто принимал ваши доклады, когда вы были мальчи-
ком?



 
 
 

– Отец. Военный, полковник в отставке, ему семьдесят де-
вять. – Дмитрий усмехнулся. – Знаете, как он меня хвалил?
Одним словом: «Справился». Ни «молодец», ни «горжусь».
Принято, и ладно. Однажды я принёс тройку по алгебре, и
неделю отец со мной не заговаривал, и я ходил по квартире
на цыпочках.

Я промолчала. Он выровнял углы подшитых листов и ото-
двинул папку на полметра.

– Наталья другая, – продолжил он быстро, будто возра-
жая самому себе. – Плачет над фильмами, подбирает бродя-
чих котов. Когда меня назначили руководителем, она испек-
ла шарлотку, но я понимаю: угощение полагалось за долж-
ность. – Он остановился. – Нет, это нечестно, она и по втор-
никам печёт. Но всё равно. Если я приду и скажу «восемь
месяцев не работаю», что она увидит?

– Возможно, содержание признания окажется для неё вто-
ричным, а главным станет то, что вы заговорили сами, не до-
жидаясь нового вопроса.

– Она увидит пустого человека, – произнёс он, не слушая.
– Был мужчина с должностью, зарплатой и маршрутом, а ока-
залось, что под этим ничего... – Он поискал слово и не на-
шёл. – Мне сорок четыре года, и я боюсь собственной жены
так, как боялся отцовской тройки.

Дмитрий умолк, и я не стала подсказывать ему готовую
фразу. Над зданием прошёл самолёт, в коридоре хлопнула
дверь.



 
 
 

– Самое нелепое вот что, – наконец сказал Дмитрий. – За
двадцать лет я ни разу не пришёл к ней с пустыми руками,
чтобы посмотреть, что будет. Я просто знал заранее, и всё. А
ведь я логист и всегда проверяю маршрут до отправки. Здесь
поехал вслепую.

– Вы проверили всё, кроме этого.
– Кроме этого, да. – Он потёр переносицу. – Проверка то-

же риск.
* * *
Ни романа, ни растраты на стороне здесь не было. Дмит-

рий скрывал своё положение и оплачивал молчание общими
деньгами, поэтому стыд превратился в материальный ущерб,
требующий отдельного разговора. Физически это проявля-
лось в сжатых челюстях, пересохших губах при слове «со-
кратили» и тяжести под рёбрами, которая отпускала только
во время движения, и потому он ездил по кольцевой лишний
час. Мысль держалась упорно: если она узнает, то увидит ме-
ня без прикрас, а такой человек ей не нужен. У Натальи, по
её рассказу, переживание было другим: румянец стыда при
словах знакомой, затем злость и растерянность от того, что
восемь месяцев она жила рядом с человеком и ничего не за-
метила. Её мысль звучала строго: чем я заслужила, что мне
не доверяют?

Источник пункта слышен в отцовском «справился». Ребё-
нок, которого оценивают лишь по результату, нередко при-
ходит к выводу, что любовь условна: пока он приносит успех,



 
 
 

он существует для близких, а без успеха временно исчезает.
Взрослый с таким опытом живёт в ожидании отчёта и при
неудаче прежде всего ищет способ скрыть её до исправле-
ния. Армейское «мужчина не жалуется» имело в своей сре-
де прямой смысл, поскольку слабость там обходится дорого,
а любое сообщение идёт по команде. Дмитрий перенёс этот
кодекс в брак, где его никто не требовал, и страх перед дав-
ней угрозой продолжал управлять его решениями.

Дмитрию с трудом давалась разница между жалобой и
просьбой о помощи, хотя это два разных действия. Пер-
вая обращена к слушателю в надежде, что тот как-то рас-
порядится болью говорящего; просьба называет конкретный
шаг и сохраняет достоинство просящего. Отцовская форму-
ла слила оба действия в одно, и сыну пришлось самому воз-
вращать слову «попросить» право на существование.

Дмитрий был уверен, что Наталья оценивает его по зар-
плате. Однако она в разговорах со мной ни разу не упомя-
нула о деньгах, зато вспомнила, что в прошлом году он пе-
рестал рассказывать рабочие истории и возвращался ровно
к семи. Свою долю в договоре она тоже вносила. Наталья
выросла в доме, где не принято было спрашивать лишнее,
чтобы не ранить, и учительская привычка оставлять челове-
ку время на признание сочеталась в ней с убеждением, что
взрослый сам попросит о помощи. Её деликатность и его
стыд поддерживали друг друга: чем осторожнее она спраши-
вала, тем безопаснее ему было молчать, а чем безупречнее он



 
 
 

держался, тем крепче она верила в отсутствие поводов для
вопросов. Двое любящих людей годами выполняли неглас-
ное соглашение не задавать главный вопрос.

Есть оговорка. Умолчание о потерянной работе далеко не
всегда говорит о стыде: иногда человек сознательно обере-
гает семью до определённой даты, и тогда тайна служит за-
ботой. Восемь месяцев и истраченные накопления к такому
случаю не относятся, поэтому первым делом пришлось на-
звать причинённый вред. Утешение могло подождать.

* * *
Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. При-

вычка приходить с результатом сделала Дмитрия сильным
работником, а в юности помогла выжить в доме, где неудачи
наказывались молчанием. Когда я сказала ему об этом, он
впервые за встречу откинулся на спинку кресла. Стратегию,
которая когда-то защищала, стоит уважать, прежде чем её
менять.

Второй шаг делается вдвоём. Прежде чем идти к жене,
Дмитрий проверил собственный прогноз. Вероятность исхо-
да «она меня разлюбит» он оценил в восемьдесят пять и вы-
писал на листе все возможные реакции, от худшей до самой
мягкой: уход, длительная холодность, злость и обида, требо-
вание отчёта по деньгам, тяжёлый разговор и примирение.
Перечитывая лист, он признал, что за двадцать лет не ви-
дел ни одного жеста Натальи, который указывал бы на уход.



 
 
 

Цифра снизилась до сорока. Затем в моём кабинете он про-
изнёс при ней короткую фразу, потому что длинная испо-
ведь быстро превращается в оправдание: «В феврале меня
сократили. Мне было стыдно, поэтому я молчал и тратил ре-
монтные деньги, чтобы ты ничего не заметила». Наталья не
заплакала и не подошла к нему. Минуту она смотрела на му-
жа, потом сказала: «Ты лгал мне восемь месяцев. Я не ухо-
жу, но какое-то время мне будет трудно с тобой разговари-
вать». Дмитрий ждал разрыва или немедленного прощения
и получил третий вариант, самый трудный: человек остался
рядом вместе со своей обидой.

Дома разговор не удержался. Наталья попросила показать
выписки со счёта, и Дмитрий взорвался: он же всё расска-
зал, а его допрашивают, как проворовавшегося кладовщика.
Она ответила, что про ремонт он сообщил одной фразой, а
сумма до сих пор неизвестна. Он хлопнул дверью и до полу-
ночи ездил по кольцевой. На сессии он признал, что в этот
момент вернулся к прежнему правилу: сначала прийти с го-
товым итогом, а оправдываться потом.

Через два дня он положил перед Натальей папку с вы-
писками и чеками за переговорную, причём не ночью и без
предисловий. Она читала, ничего не говоря, и дошла до по-
следнего листа. Единственное, что она спросила: «Почему
по четвергам?» Дмитрий ответил, что в этот день тяжелее
всего. Наталья кивнула и убрала папку в ящик. Спальню они
делили молча ещё три недели.



 
 
 

Третий шаг: договорённость, которую можно выполнить.
Они записали: «Я могу приходить без результата и говорить
вслух, что мне страшно. Наша близость держится на том, что
мы друг другу рассказываем, а привезённый с работы итог
в неё не входит». Добавилось практическое условие: любая
новость о деньгах и работе обсуждается в тот же день, когда
появилась. Пункт про деньги закрыт лишь частично: Ната-
лья потребовала общий доступ к счёту, Дмитрий согласил-
ся, но пока, по его словам, «это как раздеться в лифте». Они
вернутся к этому через два месяца. Если снова захочется
«сначала разобраться самому», полезно вспомнить, что ре-
монт мог подождать, а восемь месяцев молчания обошлись
намного дороже.

К специалисту стоит обратиться, когда после потери ра-
боты человек перестаёт спать, утрачивает интерес к привыч-
ным занятиям, начинает пить или говорит, что «лучше бы
меня не было»: речь тогда идёт о здоровье, и откладывать
обращение нельзя. Если из-за скрытых трат семья оказалась
в долгах, к разговору полезно подключить финансового кон-
сультанта, а иногда и юриста. Через полтора месяца Дмитрий
вышел на работу в небольшую транспортную фирму с зар-
платой ниже прежней. В первый вечер он рассказал Наталье
только, что в столовой дают неплохой суп, и она ответила,
что запомнит. Про унижение при оформлении документов
заговорил лишь через неделю, после её вопроса. Привычку
подавать итог докладом он пока замечает за собой чаще, чем



 
 
 

отменяет.
 

Рабочая страница
 

Назовите признание, которого вы боитесь, и запишите
страшный исход одной фразой; у Дмитрия это «если при-
знаюсь, она меня разлюбит». Оцените вероятность по шка-
ле от нуля до ста: он поставил восемьдесят пять. Начертите
вертикальную шкалу, верхняя отметка которой обозначает
самое страшное, что может произойти, и расставьте на ней
пять возможных реакций, от разрыва до сердитого, но тёп-
лого разговора. Рядом с каждой запишите, сколько раз вы
наблюдали нечто подобное от этого человека. Пересмотрите
оценку; у Дмитрия она упала до сорока.

Затем придумайте эксперимент на неделю: одна фраза,
сказанная вслух в спокойный час, без объяснений и оправда-
ний. Прогноз запишите заранее, а после разговора сравните
его с результатом. У Дмитрия прогноз звучал «разлюбит», в
действительности вышло «рассердилась и осталась». Итого-
вую запись («Я предсказывал одно, получил другое») стоит
перечитывать перед следующим трудным признанием.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какой результат вы принесли бы мне сегодня вечером,

если бы от него зависел тон нашего разговора, и что останет-



 
 
 

ся от вас, если вы придёте без него?
2. Чья фраза из детства звучит у вас, когда нужно сооб-

щить плохую новость, и что она вам советует?
3. Что вы заметили во мне за последние месяцы и не спро-

сили, чтобы мне было удобнее молчать?



 
 
 

 
4. «Что в семье, то

не для чужих ушей»
 

Пункт договора: «Семья защищает своих молчанием. Же-
на пока не совсем своя, и ей сообщают лишь то, что она
вынесет без последствий для остальных».

Семейную тайну редко хранят ради неё самой: за ней
обычно стоит стремление сохранить привычный порядок.
Люди, десятилетиями молчавшие об одном и том же, как
правило, убеждены, что оберегают слабого: ребёнка, боль-
ную бабушку, чью-нибудь репутацию. Тот, кого опекали,
узнаёт обо всём позже других и первым делом слышит в этой
заботе оценку собственной прочности.

Когда тайна раскрывается, болит в двух местах. Первое
место занимает само событие. Второе связано с тем, где че-
ловек стоял среди посвящённых, и оно нередко болит силь-
нее. Пока эти места не различены, пара спорит о сюжете, и
предмет обиды остаётся неназванным.

Елене тридцать шесть лет, она работает дизайнером инте-
рьеров и привыкла замечать, как выглядит предмет в глуби-
не комнаты, куда не доходит свет. Правду она узнала на вось-
мом году брака, на дне рождения двоюродной сестры мужа.
Та, выпив вина, спросила: «А Костя тебе рассказал про Ви-
ку? Ей уже семнадцать, она на него так похожа, просто невоз-
можно». Елена улыбнулась и ответила, что нет. Сестра по-



 
 
 

ставила бокал, побледнела и произнесла фразу, которую го-
ворят в таких случаях: «Господи, я была уверена, что ты дав-
но знаешь».

Вот что выяснилось. В двадцать два года, будучи студен-
том, Константин, ныне инженер тридцати девяти лет, стал
отцом. Девушка уехала к родителям в другой город, через
год вышла замуж, и ребёнка усыновил её муж. Константин
видел дочь дважды, оба раза недолго. Вся родня знала и мол-
чала «чтобы не рушить»: мать, отец, брат, обе тётки, позднее
и двоюродная сестра. Воскресные обеды, новогодние подар-
ки и фраза «ты у нас как родная» разом приобрели другой
смысл.

Домой Елена вернулась в одиннадцатом часу, разделась,
не говоря ни слова, и села на кухне, не включая свет. Кон-
стантин вошёл, посмотрел на неё и произнёс: «Тебе сказа-
ли». В этой фразе не было вопроса, и по интонации Елена
поняла, что он ждал такого вечера годами.

Константина я увидела позже, и первое, что меня порази-
ло, было отсутствие защитной позы: он пришёл с коротким
списком вопросов, написанным от руки. Среди прочего там
значилось: «Что мне делать с тем, что я чувствую облегче-
ние?» Эту лёгкость он ощутил в ту самую ночь, когда тай-
не больше не требовалась охрана. Он стыдился этого облег-
чения сильнее, чем самого умолчания. Я сказала, что осво-
бождение после долгого напряжения встречается чаще, чем
принято думать, и ничего не говорит о его любви к жене. Он



 
 
 

кивнул и сложил список вчетверо.
На третью встречу Елена пришла с рулеткой в сумке:

утром она мерила чужую гостиную и не успела заехать до-
мой.

– Вы понимаете, что речь вообще о другом, – начала она с
вызовом, словно я с ней спорила. – Есть дочь, ладно. Чело-
веку было двадцать два, такое случается. Я не ханжа, я сама
в юности совершала поступки, о которых матери не расска-
зываю.

– О чём же тогда?
– О том, что они сидели со мной за одним столом восемь

лет и все знали. Свекровь клала мне салат и говорила: «Ку-
шай, доченька». Его сестра поправляла мне воротник. А по-
том шли на кухню и перешёптывались. – Она осеклась. –
Хотя я не знаю, было ли это. Но почему-то очень ясно себе
представляю.

– Что вы видите на этой кухне?
– Как они решают, сколько мне можно сказать. Взвешива-

ют, выдержу ли. – Елена нервно усмехнулась. – Я дизайнер, у
меня сразу всплывает слово «зонирование». Тут проходная
комната, тут гостиная, а вот сюда посторонним нельзя.

Я сказала, что слово показалось мне точным, и добавила,
что в её голосе слышится нечто более давнее, чем злость на
мужа. Елена отвернулась и принялась стягивать шарф, при-
держивая его кончиками пальцев.

– Знаете, что самое смешное? Я выходила замуж за его



 
 
 

семью. У нас дома все кричали, обижались вслух, мирились
к вечеру. А в двадцать восемь я впервые попала в дом, где за
столом тихо, где никто не повышает голос, и подумала: вот
так живут нормальные люди. Мне нужно было туда попасть
так сильно, что, видимо, я не задавала ничего лишнего.

– Лишний вопрос мог закрыть дверь.
– Конечно. – Она вздохнула. – Я была удобной. Восемь

лет, представляете. Хоть бы раз спросила, почему в коридо-
ре у Кости нет ни одной фотографии до двадцати пяти лет.
Рамка пустая висела, я видела. Решила, что это стиль.

Она засмеялась, и смех оборвался.
– Выходит, одну тайну хранила я сама, – сказала она тихо.

– Скрывала от себя, что меня не пускают.
– Фраза «как родная» вам нравилась?
– Я за неё держалась. – Елена достала рулетку и положила

её на стол. – Сейчас слышу, что перед «родная» стоит «как».
Между этими двумя словами умещается всё, о чём мне не
говорили.

Я спросила, чего она ждёт от Константина.
– Чтобы он сам пришёл ко мне с этим, – ответила она без

паузы. – Семнадцать лет назад он не мог, теперь сможет. Мне
нужно увидеть, как он это делает, иначе я не пойму, с кем
живу.

* * *
Разберём случившееся по слоям. Фактов было два: у мужа

есть дочь, и все ближайшие люди об этом знали. Тело ото-



 
 
 

звалось шумом в ушах, пересохшими губами, неловкостью
в пальцах и тошнотой от запаха свекровиных пирогов, кото-
рые она прежде любила. Мысль возникла сразу и в готовом
виде: «Я для них посторонняя, мне всегда лгали, надо мной
посмеивались». Константин в те же сутки ощущал сдавлен-
ную грудь, пустую голову и острое чувство, что рухнуло всё,
что он удерживал все восемь лет брака, а девять лет до него
носил в себе в одиночку. Его мысль была короче: «Я защи-
щал вас обеих и ошибся».

Пункт «что в семье, то не для чужих ушей» вырастает из
лояльности. В родительском доме Константина молчание о
дочери служило условием мира: отец объявил тему закры-
той, мать приняла это без слов, дети усвоили, что запретный
предмет открывается только по распоряжению старших. Ре-
бёнок в семье с закрытыми темами быстро усваивает, что лю-
бовь выражается в сохранении общей картины, и приносит
это усвоенное в собственный дом. Константин называл своё
молчание гигиеной, которую соблюдают ради всех, включая
девочку, чья приёмная семья ничего у него не требовала. Эту
часть его мотивов я предложила Елене выслушать до того,
как она вынесет окончательное суждение.

Личное пространство и тайна, однако, разные вещи. Пер-
вое принадлежит человеку и охраняет его прошлое, и у каж-
дого есть периоды, которые он вправе не обсуждать с супру-
гом. Тайна становится разрушительной, когда от неё зави-
сят решения другого человека. Елена восемь лет обдумыва-



 
 
 

ла, рожать ли ей детей, и не знала, что у мужа уже есть ребё-
нок, чьё существование придётся учитывать в любом семей-
ном плане. Через эту границу молчание и перешло.

Собственный пункт Елена назвала только на пятой встре-
че: «Если я буду удобной, меня примут». Он сошёлся с до-
говором мужа почти без зазора. Услуги друг другу эти двое
оказывали, не замечая сделки: она не задавала вопросов, он
не давал ответов, и оба получали спокойный дом. Её гнев, по
моему впечатлению, имел два адреса. Один принадлежал се-
мье, обманувшей доверие, второй самой Елене, много лет не
замечавшей пустую рамку в коридоре. Оборот «как родная»
в семьях с закрытыми темами служит мягким паролем: он
сообщает человеку, что его впускают, и одновременно напо-
минает, что дом остаётся чужим. Со вторым адресом труд-
нее: он лишает обиду безупречности, зато только с ним мож-
но что-то сделать.

* * *
Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Молча-

ние семьи Константина действительно уберегало от сканда-
лов, а мягкая сдержанность свёкров была для Елены тем, че-
го она искала в двадцать восемь лет. Признание пользы ни-
чего не оправдывает в умолчании и лишь объясняет, почему
оно держалось так долго.

Второй шаг делается вдвоём и начинается с разделения
известного и домысленного. Елена вела тетрадь с тремя ко-



 
 
 

лонками: факты, толкования, вопросы. Факт: двоюродная
сестра сказала про Вику. Толкование: надо мной смеялись.
Вопрос: что Костя собирался мне сказать и когда. К концу
встречи фактов у неё набралось четыре, а толкований один-
надцать, и все сходились к слову «посторонняя». Разговор
с мужем она построила на этом листе: прочла вслух факты
и вопросы, а толкования оставила себе. Константин слушал,
и лицо у него менялось. «Зачем ты вытащила это сейчас? –
спросил он. – У Вики выпускной год, ей нельзя». Елена от-
ветила, что о Вике он вспоминает впервые за восемь лет. Он
сказал, что она всё преувеличивает: никто над ней не смеял-
ся, мать сама плакала. Тогда Елена спросила, что он выбрал
бы на её месте. Константин встал и ушёл ночевать к брату.
Три дня он не отвечал на звонки.

На следующей встрече он явился один, мрачный, и начал
с претензии ко мне: зачем я позволила жене устроить допрос.
Потом сказал: «Я годами готовил эту фразу. Каждый раз ка-
залось, что время неподходящее, а потом оказывалось, что
поздно». И сразу добавил: «Оправдываться мне нечем, так
оно было». Когда вошла Елена, он повторил это ей, уже без
раздражения.

Настоящий сдвиг случился через две недели и без слов. В
субботу Константин достал с антресолей коробку с фотогра-
фиями и поставил её на кухне. Елене он не сказал ничего.
Она сама села рядом, и они разбирали снимки до ночи. На
одном из них он держал двухлетнюю Вику на руках, на сту-



 
 
 

пенях чужого подъезда. Утром Елена обнаружила, что пу-
стую рамку в коридоре он снял и поставил в угол, к стене.
Что в неё вставить, они не решили.

Третий шаг: договорённость, которую можно выполнить.
Они записали: «То, что влияет на нашу общую жизнь, при-
надлежит нам обоим, и я узнаю об этом от тебя, а не от го-
стей». К этому Константин добавил обязательство: если в его
семье есть закрытые темы, он сообщает о них сам, прежде
чем Елена столкнётся с ними за праздничным столом. Дого-
вор переписан не весь. На воскресные обеды к свёкрам Еле-
на пока не ездит, и когда вернётся, не знает. Вопрос о том,
писать ли Вике и от чьего имени, остаётся открытым и об-
суждается медленно, с отступлениями.

О Вике разговор шёл отдельно и осторожно, потому что
у девочки есть собственная семья и право решать, нужен
ли ей контакт. Тайна, раскрытая через годы, иногда ранит
ребёнка сильнее, чем взрослых, поэтому торопиться здесь
нельзя. Если доверие разрушено так глубоко, что разговор
вдвоём завершается холодом, стоит обратиться к парному
психологу. Когда же рядом находится человек, который пря-
чет деньги, угрожает или применяет насилие, молчание пе-
рестаёт быть семейной традицией, и безопасность оказыва-
ется важнее любого разговора.



 
 
 

 
Рабочая страница

 
Вспомните случай, когда вы узнали о важном последним,

и разделите лист на три колонки: факты, толкования, вопро-
сы. Факт можно зафиксировать на видео, а мнение о нём
нельзя. У Елены в первой колонке оказалось четыре строки:
сестра сообщила, что у Кости есть дочь семнадцати лет; све-
кровь знала; Костя восемь лет молчал; на вопрос он ответил
«я готовил разговор». Во второй стояло: «я посторонняя»,
«мне не доверяют», «надо мной смеялись», «меня считают
слабой».

Оцените каждую из этих версий по шкале от нуля до ста
и для самой тяжёлой подберите хотя бы одно другое объяс-
нение, согласующееся с теми же фактами: «они боялись за
ребёнка». В третью колонку перенесите всё, чего вы пока не
знаете, и составьте перечень вопросов, на которые можно по-
лучить ответ вслух. Через неделю вернитесь к листу и от-
метьте, что подтвердилось, а что отпало.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какие темы в семьях, где мы выросли, были заперты так

давно, что казались порядком, и кто первым научил нас не
прикасаться к ним?

2. О чём я до сих пор не спросил(а), потому что боюсь



 
 
 

потерять место за общим столом?
3. Что в моей жизни принадлежит только мне, что затра-

гивает наши общие решения, и где ты видишь границу меж-
ду этими областями?



 
 
 

 
5. «Мы здесь о чувствах не говорим»

 
Пункт договора: «Любовь – это сделанное: если я пришёл,

починил и принёс, я уже сказал всё, что нужно».
Язык поступков знаком каждому, кто вырос в доме, где

слова берегли и произносили лишь по большим датам. Такой
ребёнок учится читать нежность по косвенным признакам:
по ужину под полотенцем, по смазанной цепи велосипеда,
по отцовской спине, склонённой в шесть утра над капотом,
чтобы к семи машина была тёплой. Читает он безошибочно,
но произнести фразу о чувстве или выслушать её не умеет,
потому что никогда не видел, как это делается. Затруднения
начинаются, когда рядом оказывается человек, выросший на
другом наречии, где любовь существует, пока её произносят.

Выходит, у любви есть диалекты. Каждый из нас усвоил
свой способ показывать привязанность и узнавать её у дру-
гих, и у двух преданных друг другу людей наборы примет
могут не совпасть. Тогда один партнёр годами проявляет лю-
бовь, а второй этого не замечает.

Владимир пришёл ко мне в марте, через месяц после то-
го, как жена заговорила о разводе. Ему пятьдесят три года,
он главный механик завода в Ярославле, и чернота в склад-
ках пальцев давно въелась. В кабинет он вошёл с пакетом
из хозяйственного магазина и до конца встречи не выпускал
его из рук. Обстоятельства он изложил с точностью дефект-



 
 
 

ной ведомости: двадцать восемь лет брака, дочь вышла за-
муж и уехала в Казань, а жена Светлана, бухгалтер, женщина
негромкая и аккуратная, сказала у плиты: «Я хочу развода,
потому что мне с тобой одиноко». Он не пил, не изменял,
отдавал каждую получку и сам перекрыл крышу на даче, по-
этому поломки в такой постановке вопроса найти не мог.

– Я месяц всё перебираю, – сказал он. – Кран у неё не
течёт, машина на ходу, зубы сделала, я оплатил. Скажите,
что не работает. Исправлю. У меня так заведено.

Я молчала, и он, как многие люди дела, заполнил паузу
сам, с раздражением и с лёгкой усмешкой над собой:

– Вот вы сидите так же, как Светка. Двадцать восемь лет
в тишине прожили, и всё было нормально.

– Нормально для кого?
– Ну... – Он потёр шею там, где воротник врезался в кожу.

– Для всех. Дочка в детстве болела, она ночами сидела, я по
врачам возил. Мы не разговаривали, мы были заняты.

– Звучит как очень прочное устройство, в котором каж-
дому отведён свой угол и никто не обязан заходить в чужой.

– Вот именно! – Он оживился, потом осёкся. – И что, это
плохо? Мой отец с матерью сорок лет прожили и ни разу друг
другу «люблю» не сказали. Я этого слова в доме вообще не
слышал. Смешно было бы услышать.

– А как вы узнавали, что вас любят?
– Мать борщ варила. Отец... – Он поскрёб ногтем стол, и

я видела, как он перебирает что-то внутри, словно ящик с



 
 
 

крепежом. – Когда отец умер, я приехал в деревню. Все хо-
дили с постными лицами, мать лежала лицом к стене, тётка
причитала. А я взял инструмент и поменял петли на калитке.
Они скрипели лет десять. Потом поправил забор. Три дня на
ногах. Тётка сказала матери: бесчувственный, даже не пла-
чет. – Голос у него сел. – А я с ним так прощался. Понима-
ете? Слов у нас всё равно бы не нашлось.

– Выходит, Светлана много лет получала от вас такую ка-
литку.

Он смотрел в окно, где на подоконнике стоял мой сухой
фикус, и ответил не сразу, очень тихо:

– Значит, она ждала, что я скажу что-то другое. А я при-
носил ей новую стиральную машину.

– Я вас не обвиняю, – сказала я. – Петли на калитке были
письмом, которое никто не умел прочитать.

– Тогда научите читать. – Он усмехнулся, и усмешка вы-
шла кривой. – Только без этих ваших «поделитесь».

К концу встречи он впервые описал ощущение вместо
неисправности: тесный ворот в ту минуту, когда жена про-
изнесла слово «одиноко», и желание немедленно найти, что
починить.

* * *
Для Светланы случилось накопление без единого замет-

ного события, и ни один вечер из этих лет она не назвала бы
плохим. Годами она видела мужа за столом и слышала, как
он обсуждает по телефону сроки поставки, а между этими



 
 
 

эпизодами не набиралось ни минуты, когда он спросил бы о
чём-то, кроме быта. Внутри это ощущалось как тяжесть под
грудиной по вечерам, а в голове звучала спокойная, почти
бухгалтерская мысль: я живу с хорошим соседом. Попыток
заговорить было много, и каждая заканчивалась ремонтом.
Она говорила «мне грустно», и на следующий день появи-
лась новая стиральная машина. Слово «развод» вырвалось
у неё от усталости человека, чью речь двадцать восемь лет
принимали за техническое обращение.

У Владимира ощущения были иными, и описать их сто-
ит так же подробно, потому что его обида искренна. Он чув-
ствовал горячую тесную несправедливость: он делал всё, что
в его семье означало любовь, и услышал, что этого мало.
Мысль была одна: «значит, я ничего не стою». Стыд он пе-
реводил в поступок, поскольку выносить мог лишь то, что
делается руками, и на просьбу о разговоре отвечал покуп-
кой. Получался замкнутый круг: её слова он воспринимал
как рекламацию и отвечал ремонтом, она, получив технику
вместо присутствия, замолкала, а молчание подкрепляло его
уверенность, что неисправность устранена.

Откуда взялся его пункт, видно из рассказа о калитке. В
доме, где отец работал в литейном цеху и возвращался с ли-
цом, на котором читалась лишь усталость, чувство не име-
ло права на существование: произнесённое отнимало силы
у дела, а делом жили все. Ребёнок в таких семьях усваивает
простую экономику: ценится то, что можно взять в руки, а



 
 
 

сказанное ничего не весит. Человек, говорящий о чувствах,
в этом мире что-то выпрашивает или скрывает.

Свой пункт Светлана тоже унаследовала от семьи и счи-
тала его нормой. Её мать, громкая и страстная, любую оби-
ду высказывала в тот же час, и дочь выросла с убеждением,
что чувство нужно проговаривать, а молчащий рядом чело-
век тебя вычёркивает. Поэтому муж, не спрашивавший о её
дне, читался ею как отсутствующий, тогда как сам он считал
себя присутствующим на посту.

Поступок говорит «я о тебе подумал», а слово «я сейчас
рядом с тобой», и первое можно совершить в отсутствие че-
ловека, а второе нельзя. Владимир чинил в субботу сушил-
ку, пока Светлана сидела на кухне с чашкой, и оба счита-
ли, что проводят вечер вместе. Для Светланы невысказанная
забота читалась как равнодушие, для Владимира слово без
дела было пустой болтовнёй. Оба договора сложились ещё
до знакомства и годами уживались, пока ребёнок требовал
практической заботы, а язык выяснения отношений никому
не был нужен.

Бывают пары, которых язык поступков устраивает обоих,
и тогда переучивать некого. Сигналом служит пустота, воз-
никшая у одного из двоих и не замеченная вторым: с этого
момента удобный уклад превращается в тихое лишение бли-
зости.

* * *
Пересмотр занимает три шага.



 
 
 

Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Язык
поступков удержал семью в годы болезни дочери, обеспечил
дом и надёжность, которой Светлана действительно поль-
зовалась. Когда я сказала это Владимиру, он впервые за
несколько встреч поставил пакет на пол. Привычку, которая
выручала семью, стоит оценить по заслугам, и только после
этого вносить в неё поправки.

Второй шаг делается вдвоём. Работа Владимира началась
с предложения описывать чувства так, как он разбирает узел:
где расположен, что с ним происходит, какой температуры.
Он вёл тетрадь и записывал по одному случаю в день: напря-
жение в шее, тяжесть в плечах, сжатая челюсть. Через три
недели в тетради появились слова «обидно» и «страшно».
Светлане я посоветовала отказаться от формулы «давай по-
говорим», пугающей человека без опыта таких разговоров, и
просить конкретно: десять минут вечером, рядом, один эпи-
зод дня и одна эмоция.

Первая попытка вышла скверной. В воскресенье Влади-
мир начал: «Мне тяжело, что тебе плохо». Светлана ждала
продолжения, а он на четвёртой минуте встал и пошёл смот-
реть, не подтекает ли кран в ванной. Она сказала: «Вот и по-
говорили» и легла, не дожидаясь чая. На встрече он был зол:
сказал, что старался, а его оставили в дураках, и что слова
эти вообще придуманы для людей, которым нечем заняться.
Светлана ответила, что от крана ей не легче. В тот раз они
вышли из кабинета порознь.



 
 
 

Через неделю Владимир пришёл один и сказал, что не мог
усидеть, потому что руки не знали, куда себя деть. Я пред-
ложила договориться о правиле: во время десяти минут оба
сидят, и ничего в руках, кроме чашки. Следующее воскре-
сенье они досидели до конца. Владимир сказал одну фразу,
а Светлана не расплакалась и не обняла его; она кивнула и
спросила, подлить ли ему чаю. Для неё, по её словам, этого
оказалось достаточно, чтобы остаться на кухне.

Третий шаг: договорённость, которую можно выполнить.
Новый пункт они сформулировали вместе, и Владимир на-
стоял, чтобы в нём остался ремонт: «Я продолжаю чинить и,
пока чиню, говорю хотя бы одну фразу о том, что со мной;
Светлана просит словами и принимает мою неуклюжесть как
попытку». Ритуал они выбрали скромный, чтобы его выдер-
жала любая рабочая неделя: воскресным вечером чай без те-
левизора, десять минут, по очереди. Первым говорит тот, ко-
му есть что сказать; второй не чинит, не советует и пере-
сказывает услышанное своими словами. Слушать оказалось
труднее, чем затягивать гайки под давлением. Однажды Вла-
димир остановил Светлану на полуслове и спросил, нужен
ли ей совет или внимание. Тон разговоров от этого уточне-
ния изменился заметно.

Светлане досталась своя часть работы: принимать неук-
люжую фразу с благодарностью, не поправляя интонацию.
На третьей неделе Владимир сказал за ужином «мне сегодня
было одиноко, пока ты была у сестры», и она едва не отве-



 
 
 

тила ехидным «надо же». Сдержалась она лишь потому, что
вспомнила калитку. Через два месяца, когда на заводе слу-
чилась авария и Владимир неделю не ночевал дома, воскрес-
ные десять минут сорвались трижды подряд, и Светлана сно-
ва произнесла слово «развод». Они не расстались: она ска-
зала, что решит осенью, а пока согласна продолжать. Пункт
о том, чтобы он спрашивал о её дне, сам, а не по напомина-
нию, остаётся предметом работы.

Если молчание сопровождается апатией, безразличием к
еде и сну, запоями или мыслями о том, что жить не хочется,
нужна помощь специалиста, и откладывать её нельзя.

 
Рабочая страница

 
Эта работа складывается из письма без отправки и взгля-

да со стороны. Выберите человека из прошлого, чья любовь
вас не достигала или осталась непрочитанной: Владимир вы-
брал отца. Напишите ему страницу о том, что вы наблюдали,
в чём нуждались и чего не произнесли. Письмо не отправ-
ляйте и сразу не перечитывайте. Назавтра ответьте на три
вопроса. Какая фраза удивила меня больше остальных? Как
бы я отнёсся к этому тексту, если бы его написал мой друг?
Что я посоветовал бы ему?

Владимир ответил так: «Я бы сказал ему, что калитка бы-
ла письмом, но адресат читать не умел». Затем запишите
свой пункт договора («слова не нужны, если дело сделано»)



 
 
 

и оцените по шкале от нуля до ста, насколько вы в него вери-
те. Перепишите его с учётом совета другу и проверьте циф-
ру ещё раз. У Владимира она снизилась с девяноста до ше-
стидесяти, и это стало первым признаком того, что договор
допускает правки.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какой мой поступок ты читаешь как любовь, хотя я ни

разу так его не назвал(а), и какой свой поступок я считаю
любовью, хотя ты его не замечаешь?

2. Какое слово о чувствах в семье, где мы выросли, про-
износить не полагалось, и как эта привычка звучит в нашем
доме сегодня?

3. Если бы мы раз в неделю по десять минут говорили друг
другу одну фразу, что должно в ней быть, чтобы она не ка-
залась ни чужой, ни выученной?



 
 
 

 
6. «Я буду тянуть, а ты будешь рядом»

 
Пункт договора: «Любить значит нести: если тебе тя-

жело, я возьму это на себя, а ты за это время успеешь
стать тем, кем собираешься».

Среди женщин, приходящих ко мне с жалобой на уста-
лость, заметна группа, чей вклад в семью давно превышает
половину общего, хотя сами они говорят о нём одной фра-
зой: «я просто справляюсь». Это слово делает вклад неви-
димым для окружающих и для самой говорящей. Вопрос о
границе между поддержкой и замещением обычно впервые
звучит после сцены, которую уже нельзя истолковать по-ста-
рому.

Что происходит с парой, где один годами несёт больше?
Ноша, принятая из любви без названного срока и объёма,
меняет обоих. Несущий копит невысказанный счёт и теряет
уважение к себе, а несомого лишает опыта собственных уси-
лий. Поэтому пересмотр начинается с того, что срок и объём
произносятся вслух.

Для Марины такой сценой стали поминки отца. Ей трид-
цать восемь лет, она главный бухгалтер строительной ком-
пании в Екатеринбурге и пересказывала тот вечер с привыч-
ной точностью: табуретки в ряд, двоюродные тётки в чёрных
платках, кутья в стеклянной миске. Мать позвала её на кух-
ню, прикрыла дверь и сказала вполголоса: «Ты вся в меня.



 
 
 

Я тоже всю жизнь за него платила. Только я хоть молчала».
Отец последние двадцать лет провёл на диване в обиде на
мир, а мать закрывала его долги, оплачивала его затеи и всем
знакомым объясняла, что он ещё не нашёл себя.

Домой Марина вернулась за полночь и разложила на сто-
ле квитанции: ипотека, налоги Игоря как предпринимателя,
не получившего ни рубля прибыли, курсы программирова-
ния, рассрочка на оборудование, платежи за давно продан-
ную машину. Она сложила суммы, пересчитала их и долго
смотрела на итог.

Игорю сорок лет, десять из них он проработал автоме-
хаником и считался в своём деле сильным, а три года на-
зад ушёл «в проект»: приложение, через которое владельцы
машин записываются на обслуживание. Продукт существует
в виде бесконечной доработки, и каждый месяц находится
недочёт, мешающий выпуску. Игорь внимателен и добр, по
вечерам готовит ужин, и в кабинете он побывал лишь одна-
жды, на седьмой встрече Марины.

– Утром я поймала себя на том, что подсчитываю, сколь-
ко он съел из холодильника, – сказала она в начале третьей
встречи. – Сыр, купленный во вторник. Стояла с открытой
дверцей и вычисляла стоимость. Мне стало противно, пото-
му что я никогда не была мелочной.

– Вы увидели в себе человека, которого не уважаете.
– Да. Так жила мама, только у неё всё уходило в тихое

страдание, а мне досталась таблица. Игорь говорит, что я его



 
 
 

не поддерживаю: у меня холодное лицо, когда он показывает
новую версию. И он прав, я смотрю на экран и прикидываю,
сколько месяцев ещё осталось.

– Почему вы ни разу не сказали ему «хватит»?
– Тогда я стану его отцом. Тот всё переделывал за него:

«дай сюда, криво». Игорь вздрагивает до сих пор, если кто-
то встаёт у него за спиной. Скажу, что устала, и он услышит
«ты не справляешься». Проще заплатить. – Она потрогала
цепочку на шее. – Мне было шесть, когда мама стала брать
меня в бухгалтерию, где работала по ночам. Я раскладывала
скрепки по цветам, и все говорили, какая я полезная девоч-
ка. Больше меня ни за что не хвалили: ни за оценки, ни за
рисунки. Только за пользу.

– Нести вы научились раньше, чем выбирать.
– Выходит, так. – Марина поправила на столе стопку сал-

феток. – И злюсь я, кажется, совсем на другое. Он не остав-
ляет мне повода уйти. Измени он или запей, всё было бы
ясно, я собрала бы сумку. Но он добрый, встречает меня в
коридоре, и уйти не от чего. Поэтому я тяну дальше. Мама
тоже стояла на этом месте, только назвать его не умела и на-
зывала любовью.

Я ничего не добавила, и несколько минут мы молчали. По-
том она заговорила снова: «На поминках мать произнесла то,
что должна была сказать себе лет тридцать назад».

* * *
У людей, рано взявших на себя взрослые обязанности,



 
 
 

прослеживается устойчивая закономерность. Когда внима-
ние и похвала достаются за полезность, самооценка строится
на этом условии, и взрослая женщина воспринимает просьбу
о передышке как потерю собственной ценности. Усталость,
которая сама по себе служит сигналом перегрузки, сопро-
вождается у неё стыдом. Марина терпела дольше, чем выдер-
живало тело, и срывалась на мелочах, не понимая, откуда в
ней столько раздражения к человеку, которого она любит.

Поддерживается такая позиция облегчением. Платёж сни-
мает напряжение сразу, а неприятный разговор откладыва-
ется, и мозг запоминает последовательность: тревога, опла-
та, покой. Марина проследила автоматические списания и
обнаружила, что каждый второй платёж вносила раньше, чем
Игорь вспоминал о сроке. За три года оплата стала един-
ственным известным ей способом успокоиться, и круг ответ-
ственности расширялся сам, без решения с её стороны.

У Игоря складывалась обратная конструкция. Отец отни-
мал у него инструмент раньше, чем ошибка успевала слу-
читься, и мальчик усвоил, что любой результат будет при-
знан недостаточным. Выпущенный продукт открывает воз-
можность провала, а черновик защищён от оценки, и по-
ка версия остаётся незавершённой, ему спокойно. Терпение
Марины превращает его тревогу в отсрочку, и это приучает
его откладывать снова. Её ноша освобождает его от необхо-
димости рисковать, а его бездействие подтверждает, что без
неё не обойтись: ни у одного из двоих нет злого умысла, и



 
 
 

оба выполняют пункт, которого не подписывали.
Тут есть два разных поведения. Если другой идёт сам, а

я рядом и готова подхватить, это поддержка; если я иду за
него, и ему остаётся роль пассажира, это замещение. Снару-
жи они неотличимы, но итог разный: первое делает челове-
ка способнее, второе слабее. Через деньги Марина к тому же
незаметно управляла чужими решениями, оставаясь уверен-
ной, что лишь помогает, и холодность её лица рождалась из
накопленной обиды человека, чей вклад никто не называет.

Происхождение пункта прослеживается на три поколения
назад: бабушка выхаживала мужа, вернувшегося с войны,
мать тянула отца, и обе получали единственную награду, до-
ступную женщинам их круга, репутацию сильных. Отказ от
роли означал для Марины потерю занятия и места в родовой
линии, а вина за измену сценарию переживается телом, тя-
жестью в груди и мыслью «значит, я плохая жена». Бывает
и другое: месяцы, когда один из двоих честно несёт больше
из-за болезни, переезда или учёбы. Такое распределение сил
договором не является. Пункт возникает там, где срок не на-
зван и предполагается бессрочным.

* * *
Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Плате-

жи Марины удерживали семью от просрочек, ипотека гаси-
лась вовремя, а Игорь получил три года на то, о чём мечтал
давно. Я предложила ей произнести вслух: «Я несла, потому



 
 
 

что любила, и это имело цену; теперь я хочу нести меньше».
Пока прежний способ считается ошибкой, от него трудно от-
казаться, и признание его заслуг освобождает место для пе-
ремен.

Второй шаг делается вдвоём. По моей просьбе Марина
подготовила два предложения. Первое: «Я хочу, чтобы ты
довёл проект до любой версии, пусть кривой, и готова ждать
три месяца». Второе: «Мне тяжело, и я говорю об этом сло-
вами». Игорь выслушал, побледнел и спросил: «Ты мне сей-
час ставишь срок, как подрядчику?» Потом добавил, что она
годами молчала, пока он «светился», а теперь сводит с ним
счёты, и что про сыр он знает: видел, как она стоит у холо-
дильника. Марина не нашлась с ответом. Игорь взял куртку
и до конца встречи ждал в коридоре. На обратной дороге они
молчали, а вечером он не вышел к ужину, который обычно
готовит сам.

Дома три дня стоял вежливый холод. Марина пришла ко
мне и попросила помочь взять слова назад. Мы выясняли, от
чего она готова отказаться. Срок она оставляла за собой, а
хотелось ей вернуть уважение мужа и право не быть плохой.
Через неделю Игорь сам завёл разговор, на кухне, за чист-
кой картошки. Он сказал: «Три месяца мало. Но я не знаю,
сколько надо. Давай хотя бы покажу, что у меня готово». Он
открыл ноутбук и впервые за год показал ей перечень работ
до выпуска. Пунктов вышло больше, чем она ждала, и мень-
ше, чем она боялась.



 
 
 

Третий шаг: новая выполнимая договорённость. Марина
перестала вносить за мужа сверх согласованного и называет
сроки ровным голосом, без упрёка. Она ожидала катастро-
фы, а получила неловкость: первую просрочку Игорь закрыл
сам, с лицом человека, застигнутого врасплох, и через неде-
лю договорился о двух днях в автосервисе. Новый пункт они
записали так: «Каждый несёт свой груз; если одному тяже-
ло, он говорит об этом и называет срок, а второй рядом и не
вместо него». По четвергам Игорь рассказывает о сделанном
за десять минут, Марина слушает без калькулятора и спра-
шивает: «Что тебе нужно от меня на следующей неделе?»

Договор переписан частично. Трёхмесячный срок превра-
тился в «посмотрим в конце квартала», и Марина приняла
это с трудом. Она дважды вернулась к калькулятору, а в нача-
ле второго месяца снова оплатила за мужа рассрочку и при-
зналась в этом через сутки. Игорь отреагировал сдержанно:
«Ну вот». Вопрос о деньгах на проект остаётся спорным, и
они решили разбирать его раз в месяц с таблицей, которую
ведут вместе. Сорванный срок теперь обсуждается как об-
стоятельство, у которого есть причина и поправка. Если в
семье появляются долги, неизвестные одному из партнёров,
давление, угрозы или принуждение к кредитам, помощь спе-
циалиста и юриста нужна без промедления: финансовое на-
силие бывает тихим и тоже называется заботой.



 
 
 

 
Рабочая страница

 
Возьмите сцену, в которой вы взяли на себя чужое, и раз-

ложите её на четыре части: что происходило, о чём вы по-
думали, что почувствовали, что сделали. Марина выбрала
момент у экрана. Ситуация: «Игорь показал новую версию,
я смотрела на экран». Мысль: «Если я не потяну, всё рух-
нет». Чувство: тяжесть в плечах и тревога, восемьдесят из
ста. Действие: оплатила и промолчала.

Затем выпишите по три довода в пользу мысли и про-
тив неё. У Марины возражения нашлись такие: она ни разу
не пробовала остановиться; у Игоря есть профессия и руки;
прошлой зимой она две недели болела, и ничего не рухну-
ло. Сформулируйте мысль точнее, у неё получилось: «Если
я перестану нести лишнее, станет тяжело, но семья устоит».
Оцените чувство заново, у Марины осталось пятьдесят пять
из ста. Завершите страницу действием на неделю, которое
проверит новую формулировку на деле.

 
Вопросы для двоих

 
1. Какую часть общего груза мы несём так давно, что пере-

стали замечать, и что произойдёт, если один из нас на неде-
лю её опустит?

2. Чья фраза из детства звучит у нас дома, когда один гово-



 
 
 

рит «мне тяжело», а другой отвечает «ничего, я справлюсь»?
3. Какой срок мы готовы назвать, после которого помощь

превращается в привычку, и кто из нас назовёт его первым?
 

Проверьте себя: какие
договоры живут в вашей паре

 
Отвечайте «Да» или «Нет», не взвешивая долго: первое

побуждение здесь точнее обдуманного.
1. Когда близкий человек не отвечает на сообщение доль-

ше обычного, у меня сжимается грудь раньше, чем я успеваю
подыскать объяснение.

2. Надёжность и спокойствие партнёра много для меня
значат, и когда он или она устаёт или сомневается, во мне
поднимается злость.

3. Мне кажется, что любовь действует, пока всё получа-
ется, поэтому растерянность я показываю в последнюю оче-
редь.

4. Есть вещи о моей семье, которых партнёр не знает, и
мысль о том, чтобы рассказать, вызывает стыд и жар в лице.

5. Если разговор поворачивает к чувствам, я шучу, меняю
тему или вспоминаю срочное дело.

6. Важные решения я откладываю до тех пор, пока они
не решатся сами, и при этом хочу, чтобы партнёр продолжал
ждать рядом.

7. В споре я иногда слышу в своих словах голос отца или



 
 
 

матери и после этого чувствую неловкость.
8. Просить о помощи мне проще, заранее приготовив до-

воды, почему я имею на неё право.
9. Партнёр спрашивает о причине моей реакции, и мне

кажется, что она очевидна любому.
Как считать. Подсчитайте ответы «Да». От нуля до трёх:

детские сценарии в вашей паре действуют тихо, и главы 1 и 5
дадут вам словарь для разговора. От четырёх до шести: неко-
торые пункты уже влияют на повседневные решения, прочи-
тайте главы 2, 3 и 4, а затем 6. От семи до девяти: детский
опыт заметно участвует в ваших ссорах, и лучше читать всю
часть подряд, начиная с главы 1; утверждения 1–6 соответ-
ствуют главам 1–6 по порядку, а три последних показывают
общий фон. Тест не ставит диагноза и не измеряет качество
отношений, он лишь указывает, с чего удобнее начать.

Часть 2



 
 
 

 
Договоры о деньгах, доме и власти

 
Деньги – едва ли не единственный предмет, о котором лю-

ди говорят одновременно как об арифметике и как о досто-
инстве, безопасности и любви. Столь же двойственно устрое-
ны быт и право голоса: пара обсуждает, кто моет посуду и чья
очередь выбирать квартиру, а под этим обсуждением идёт
другой, тихий разговор о том, чьё слово весит больше, кто
кому и за что обязан и что считается вкладом. Распределение
ресурсов лишь выглядит вопросом техники: оно записывает
иерархию, о которой ни один из двоих никогда не говорил
вслух.

Главы этой части разбирают шесть форм такой записи:
право решать, выведенное из заработка; невидимый счёт
терпения, который один ведёт и никому не предъявляет; раз-
дел территорий дома и работы; решающий голос родитель-
ской семьи; союз, рассчитанный на хорошую погоду; роли,
розданные по полу. Объединяет их асимметрия, никем не
объявленная. Пока она удобна обоим, пара живёт без трения.
Когда у одного из двоих меняются возможности, силы или
взгляды, прежний порядок начинает ощущаться как неспра-
ведливость, и спор о покупке оказывается спором о положе-
нии в паре.

Вы научитесь переводить обиду в точную формулировку:
что именно считается вкладом, какое решение чьё и на каких



 
 
 

условиях оно пересматривается. Разговор о деньгах и власти
не требует калькулятора, ему нужны ясность и желание не
выигрывать. Главы удобно читать вдвоём, по одной за вечер,
обмениваясь пометками, но допустим и одиночный путь: ча-
сто первым меняется тот, кто сумел назвать собственный
пункт, и партнёр отвечает на это иначе, чем ожидалось.



 
 
 

 
7. «Я зарабатываю, значит,

я имею право решать»
 

Пункт договора: «Деньги – моя защита от катастрофы;
ты мой тыл, но в расчёты тебе входить незачем».

В кабинете психолога деньги редко остаются арифмети-
кой: через них выражаются страх, признание, власть, благо-
дарность и стыд, то есть содержание, которое цифрами не пе-
редать. Когда муж говорит «у тебя всё есть», а жена слышит
«ты не вправе просить», обе фразы лишь формально касают-
ся банковской карты. Разговор о финансах почти всегда ве-
дётся на двух языках сразу, и ссора начинается в ту минуту,
когда один из собеседников принимает перевод за оригинал.

Что же скрывается за спорами о правах на деньги? Ча-
ще всего страх. Зарабатывающий партнёр видит свою роль в
том, чтобы оберегать семью от катастрофы, и ему кажется,
что для этого нужна тайна. А тот, кого оставили вне расчё-
тов, переживает закрытость как недоверие к себе.

Виктор и Ольга пришли ко мне вдвоём, в ноябре, через
неделю после того, как Ольга обнаружила в ноутбуке мужа
вкладку банка, которой раньше не видела. Виктору сорок
семь лет, у него два автосервиса в Нижнем Новгороде и мас-
сивная фигура человека, привыкшего занимать собой двер-
ной проём. Ольга вошла следом и села так, чтобы между ни-
ми оставалось одно свободное кресло. Ольге сорок четыре



 
 
 

года; много лет она работала логопедом в районной поли-
клинике и оставила профессию из-за переезда и двух бере-
менностей. Сумма на скрытом счёте составляла около трёх
миллионов. Ольга решила, что у мужа есть другая жизнь, и
два дня обзванивала знакомых, прежде чем он нашёл её на
кухне с телефоном в руке.

Предыстория уместилась в одну деталь: пять лет Ольга
просила «отдельную карту» и столько же слышала в ответ
«зачем, у тебя всё есть».

– Я никогда её не ограничивал, – сказал Виктор, крутя
на пальце ключ от машины. – Холодильник полный, дети в
хороших школах, отпуск дважды в год. Чего ей не хватает?

– Мне не хватает, чтобы ты перестал говорить «у меня».
– Ольга произнесла это тихо, с интонацией педагога, уверен-
ного, что его дослушают. – За колготки я являлась с отчё-
том. Ты всегда давал, но отчитываться приходилось мне. Я
пятнадцать лет ставила детям звук «р» и не могу выговорить
фразу «дай мне денег» собственному мужу. Вам не смешно?
Мне очень.

Я не стала отвечать, и Виктор, помедлив, повернулся ко
мне.

– Этот счёт завёл я в двадцатом, когда сервисы простояли
два месяца. Подумал, что у семьи должна быть подушка на
такой случай. Рассказать Оле я не смог бы. Горло перехва-
тывало.

– Вы сказали «у семьи». О себе ни слова.



 
 
 

– Ну да, для семьи. Только если бы Оля узнала, она бы...
– Он оборвал фразу, и у него дёрнулась скула.

– Что бы я? – спросила Ольга.
– Захотела бы потратить. На ремонт, на поездку. Я сказал

бы «нет», а ты посмотрела бы на меня так... Отец так смотрел
на мать в девяносто четвёртом, когда у него отобрали ларь-
ки, квартиру, машину. Мать молчала, а он потом пил четы-
ре года. Я подростком жил в той квартире, до сих пор пом-
ню запах в прихожей. Я пообещал себе, что никому не дам
смотреть на меня так.

– Ты мне этого никогда не рассказывал, – сказала Ольга.
– Я думала, твой отец просто такой от рождения.

– Он стал таким после, – ответил Виктор, не открывая
глаз. – До этого он смеялся. Я это помню.

В кабинете стало слышно, как гудит радиатор. Ольга впер-
вые за вечер выпустила из рук ремешок сумки.

* * *
Ольга приняла страх за измену: скрытый счёт заслонял

собой мальчика в прихожей, и другой женщины за ним не
было. Для Виктора деньги служат убежищем: пока резерв ле-
жит на месте, катастрофа остаётся гипотезой, и тело пере-
стаёт подавать сигнал тревоги. Говоря о счёте, он ощущал
тяжесть за грудиной и скованность челюсти, а мысль была
короткой: «Если она узнает, я перестану быть опорой». Для
человека, выросшего рядом с рухнувшим отцом, опора озна-
чает того, кто стоит твёрдо, и любое признание уязвимости



 
 
 

он приравнивает к падению.
Денежные разногласия повторяются в парах чаще прочих

и труднее разрешаются, потому что за каждой суммой стоит
значение, которое никто не обсуждает. Ранний опыт семей-
ного краха закрепляет установку: беда может прийти внезап-
но, и защищаться нужно заранее, в одиночку. Такую уста-
новку не опровергает ни годовой доход, ни отсутствие дол-
гов, ведь она хранится в памяти тела и срабатывает раньше
расчёта.

Переживания Ольги вряд ли сводятся к бытовому неудоб-
ству. Годами она шла к банкомату с ощущением, что просит
милостыню в собственном доме. Внутри звучала мысль «я
взрослая, но не вправе распорядиться ни одной копейкой»,
сопровождавшаяся привычкой заранее репетировать прось-
бу. Безупречная любезность мужа убеждала её в главном: у
денег в этой семье есть владелец, и она им не является. От-
каз от профессии, принятый когда-то как общее решение,
постепенно превратил её из участницы в получательницу.

Пункты сцепились идеально. Его пункт гласил «я охраняю
семью, пока она не знает моих расчётов», её пункт – «дове-
рие измеряется открытостью, без неё любовь остаётся сло-
вом». Чем настойчивее Ольга просила карту, тем отчётливее
Виктор слышал в просьбе приближение катастрофы и тем
усерднее скрывал резерв. Чем плотнее становилась завеса,
тем острее она чувствовала, что её не пускают внутрь. Об-
легчение каждый находил в собственном шаге: он в сохра-



 
 
 

нённой тайне, она в слезах и подозрении, и ни одно из этих
облегчений не приближало их друг к другу.

Безопасность и контроль стоит отличать друг от друга, как
и тыл от партнёра по делу. Тыл оберегают и ни во что не
посвящают, партнёру показывают расчёт. Виктор искренне
считал, что бережёт жену от тревоги, и не замечал, что от-
нимает у неё право волноваться вместе с ним: оставленный
без сведений человек спокойнее не становится, он остаётся
один. Многие пары с раздельными бюджетами живут про-
зрачно и довольны, потому что у них есть договорённость.
Раздельные деньги, обсуждённые вслух, остаются честными,
общий бюджет, о котором молчит один из двоих, превраща-
ется в чью-то личную территорию.

У Ольги был свой семейный фон. Мать, всю жизнь прора-
ботавшая учительницей, считала зависимость от мужа позо-
ром и воспитывала дочь самостоятельной, поэтому просьба о
деньгах означала для Ольги нарушение материнского завета.
Отсюда её осторожность в просьбах и ярость после находки:
подозрение в измене оказалось единственной обидой, кото-
рой не пришлось бы стыдиться. Привычка Виктора решать
за всех выросла из той же детской сцены. Мальчик заклю-
чил, что слабость нельзя показывать никому, и решать нужно
молча. Договор между супругами сложился в тот день, когда
Ольга согласилась оставить работу, а он ни разу не спросил,
чего ей это стоит.

* * *



 
 
 

Пересмотр занимает три шага.
Первый шаг: признать пользу прежней стратегии. Резерв

Виктора защитил бы семью при новой остановке сервисов,
а его осторожность сохранила бизнес в годы, когда закрыва-
лись многие. Ольгина самостоятельность тоже имела цену:
она научила двоих детей не бояться трудностей. Я попроси-
ла обоих произнести одну фразу о том, что принёс партнёр,
и только после этого перейти к тому, что стало слишком до-
рогим.

Второй шаг делается вдвоём, и сначала он не получил-
ся. Виктор вслух назвал катастрофу, от которой страховал-
ся: «Меня разорят, жена посмотрит как мать на отца, дети
окажутся в той прихожей». Мы оценили вероятность такого
сценария сегодня, при двух работающих сервисах и без дол-
гов, и он назвал пятнадцать из ста. Ольга тихо заметила, что
из-за такой вероятности ей пять лет не давали даже малень-
кой карты. Виктор вскинулся: он рассказал ей про отца, вы-
ложил самое тяжёлое, а в ответ получает счёт за колготки.
«Ты залезла в мой ноутбук и два дня обзванивала людей, –
сказал он. – Весь Нижний знает, что я прячу деньги от же-
ны». Ольга ответила, что за пять лет о её репутации он не
вспоминал ни разу. Виктор вышел покурить и вернулся че-
рез двадцать минут молча. Остаток встречи они говорили со
мной, а не друг с другом.

Неделю дома шёл холодный порядок: карту он ей не пред-
ложил, она не просила. Потом Виктор позвонил мне сам и



 
 
 

спросил, нормально ли, что он злится на жену за то, что она
права. Следующая встреча прошла ровнее. Ольге предсто-
яло ответить, что ей нужно, сумма или голос. Выяснилось,
что право распоряжаться без отчётов значит для неё больше
самих денег. Виктор выслушал и сказал только: «Пять лет.
Ладно». Прощения в этом слове не было, и Ольга не стала
делать вид, что оно есть.

Третий шаг: выполнимая договорённость. Они услови-
лись о трёх вещах: общая таблица доходов, резерва и круп-
ных расходов на месяц; ежемесячная карта для Ольги в раз-
мере, который назовёт она сама; один вечер в неделю для
разговора о финансах, где запрещено выражение «у меня».
Новый пункт записали так: «Деньги нашей семьи видны обо-
им; резерв принадлежит нам, а страх Виктора мы обсужда-
ем и в цифрах не прячем». В первый четверг Виктор принёс
таблицу и по привычке повернул экран к себе. Ольга встала,
обошла стол и села рядом. Он не отодвинулся, но и экран не
повернул.

Первый месяц дался тяжело: Виктор дважды пытался по-
править цифру в свою пользу, а один раз Ольга нашла в таб-
лице строку «прочее» на двести тысяч и неделю не открыва-
ла файл. Договор переписан частично. Сумму карты они со-
гласовали, а размер резерва и право Ольги вернуться к рабо-
те остаются предметом разговоров. Если один из партнёров
использует деньги для давления, лишает другого возможно-
сти заработать, запугивает долгами или отбирает докумен-



 
 
 

ты, таблицы откладываются, первым встаёт вопрос безопас-
ности, и помощь юриста и кризисного центра нужна без про-
медления.

 
Рабочая страница

 
Нарисуйте три круга: в центре то, что целиком зависит от

вас, в среднем кольце то, на что вы способны повлиять, сна-
ружи то, чего изменить нельзя. Виктор отнёс к центру от-
крытую таблицу и вслух названный страх, реакцию Ольги на
цифры поместил в среднее кольцо, а девяносто четвёртый
год и колебания рынка оставил снаружи. У Ольги в центре
оказались просьба и сумма, которую она назовёт сама, готов-
ность Виктора слушать легла между кругами, а его детство
осталось вовне.

Затем выберите поведенческий эксперимент на месяц с
одним действием из центра, не рассчитывая на ответ партнё-
ра. У них это была общая таблица, куда каждый вносил рас-
ходы дня. Перед началом оцените от нуля до ста, насколь-
ко вы ожидаете, что опасение сбудется, а по окончании про-
ставьте цифру снова. Убеждённость Виктора в том, что жена
посмотрит на него глазами матери, за месяц снизилась с се-
мидесяти до сорока пяти, и эта разница удивила его больше
всего.



 
 
 

 
Вопросы для двоих

 
1. Какая сумма в нашем доме вызывает у каждого из нас

телесное напряжение и какую семейную историю она напо-
минает?

2. Что должно случиться, чтобы один из нас смог сказать
«мне страшно» раньше, чем «я решил»?

3. Если бы ребёнок спросил, чьи в нашей семье деньги,
совпали бы наши ответы и что мы почувствовали бы, услы-
шав чужой?



 
 
 

 
8. «Я терплю, а ты это помнишь»

 
Пункт договора: «Я ничего не прошу и всё записываю. Ко-

гда-нибудь ты сам поймёшь, сколько должен, и заплатишь
без напоминаний».

Молчаливое терпение редко остаётся пустым состоянием:
у него есть учёт, и ведётся он старательнее любой отчётно-
сти. Каждая обида получает дату, свидетелей и вес, ничто не
списывается, и значимость событий с годами возрастает. Че-
ловек, живущий так, не замечает, что завёл счёт: ему кажет-
ся, что он просто выдержал очередной вечер. Партнёр уве-
рен, что претензий к нему нет, так как никто их не предъ-
являл; в семейной жизни молчание принято считать призна-
ком благополучия.

Чем является ожидание, что близкий сам догадается и
возместит цену терпения? Это просьба, зашифрованная так
глубоко, что адресат не в силах её прочесть. Пока она оста-
ётся без ответа, учёт растёт, и разговор, случившийся одна-
жды, оказывается разрушительнее любого из тех, что можно
было провести вовремя.

Людмиле пятьдесят два года, она работает медсестрой в
процедурном кабинете городской поликлиники. Профессия
приучила её переносить чужую боль без гримасы и вести за-
писи без помарок. В ноябре она пришла ко мне прямо со
смены, в медицинских брюках под зимней курткой, и доста-



 
 
 

ла из сумки бордовый блокнот в клеёнчатой обложке, пере-
тянутый резинкой для ампул. Анатолию пятьдесят пять, два-
дцать шесть лет он водил фуру по маршрутам от Урала до
Польши (из них двадцать два года в браке с Людмилой), а в
октябре ушёл на пенсию и впервые за всю семейную жизнь
остался дома надолго. Через три недели Людмила усадила
мужа на кухне, открыла блокнот и прочла ему сорок три оби-
ды. Читала ровно, без единой запинки.

Среди пунктов были события, которые помнит лишь тот,
для кого они много значили. Новый год две тысячи четвёрто-
го, когда Анатолий позвонил в одиннадцать вечера с трассы
и сказал «ну, ты там сама». Выпускной сына, на который он
приехал к концу банкета. Шутка при друзьях на её пятиде-
сятилетии про «медсестру, которая и мужа усыпит уколом».
Анатолий выслушал до конца, вышел на балкон и стоял там
минут сорок. Вернувшись, он произнёс единственную фра-
зу, которую Людмила потом повторяла мне несколько раз,
каждый раз с новой интонацией: «Двадцать два года, Люда.
Почему ты раньше не говорила?»

На третьей встрече блокнот лежал на столе между нами.
– Он делает вид, что ничего не знал, – сказала Людмила.

– Допустим. Но он не слепой. Столько лет я накрывала на
стол, а он садился и ел, не поднимая головы. Что я должна
была ему объяснять?

– Что именно?
– Что мне тяжело! Что я одна тащу дом, сына, свою мать с



 
 
 

её давлением. Это же видно, у меня на лице написано. Про-
сить я не буду, я не нищенка. Если человеку надо подсказы-
вать, значит, ему безразлично, а раз так, то о чём говорить.

Последняя фраза вышла откровеннее, чем она рассчиты-
вала, и я не стала это комментировать.

– Вы просили когда-нибудь вслух, прямо, чтобы в конце
прозвучало «да» или «нет»?
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