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Аннотация
Книга 1 из 3. Бесплатное начало романтической трилогии

«Три города до тебя».
Элиза Ферретти приехала в театр работать. Четыре

сценических костюма, десять дней до концерта и ни одной
причины отвлекаться на мужчину, который слишком красиво
улыбается.

Лука Вальенти умеет держаться перед полным залом. Но
рядом с девушкой с сантиметровой лентой на шее забывает даже
то, как обычно дышит. Во Флоренции трудно не влюбиться —
особенно когда после репетиций остаются тёплая набережная,
недосказанные слова и желание задержаться ещё на минуту.

Только среди старых вещей Элиза находит нотный лист.
Почерк принадлежит её бабушке. А мелодию Лука играет под
совсем другой фамилией.

Дальше читайте «Пока Венеция спит» (часть 2), затем
«Останься со мной в Риме» (часть 3). История одной пары, три
города и завершённый финал. 18+.
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Скай Джевс
Поцелуй над Арно

 
Глава 1. Отпустите платье

 
 

Элиза
 

— Отпустите платье.
Мужчина посмотрел на меня поверх чужого белого плеча.
— Оно упадёт.
— Оно уже сорок лет не падает.
— Значит, сегодня решило начать.
Я поставила сумку, подошла и увидела, что перекладина

действительно выскочила из крепления. Он держал её одной
рукой, а другой прижимал к себе старое сценическое платье
вместе с плечиками. Тонкая ткань свисала почти до пола.
Под ней виднелись тёмные брюки, пыльные носки кроссовок
и человек, совершенно не подходивший для роли нарядной
невесты.

— Не двигайтесь, — сказала я.
— Это третья команда за минуту. Вы со всеми так знако-

митесь?
Я взялась за плечики. Он сразу ослабил хватку, но ткань



 
 
 

зацепилась за манжету его свитера. Пришлось подойти ещё
ближе. От мужчины пахло мылом, утренним воздухом и ко-
фе, который он, видимо, успел выпить в отличие от меня.

— Тут нитка, — объяснила я, осторожно освобождая пет-
лю.

— Я заметил. Она уже выбрала меня.
Нитка зацепилась крепко. Я подняла глаза, чтобы попро-

сить его повернуть руку, и обнаружила, что он смотрит на
меня. Спокойно, с явным удовольствием. Глаза у него бы-
ли светлые, а лицо — из тех, на которых улыбка появляется
раньше, чем человек успевает решить, стоит ли улыбаться.

Мне это сразу не понравилось.
Сегодня, восемнадцатого мая, у меня начиналась первая

работа, где в письме стояло «художник по костюмам», а не
«помощник». Я собиралась произвести впечатление женщи-
ны, которая знает, куда идёт. Пока я успела ошибиться две-
рью, застрять сумкой в калитке и отчитать незнакомого муж-
чину за спасение чужого имущества.

— Поверните кисть. Вот так.
Он послушался. Петля освободилась. Я отнесла платье на

другую стойку, проверила шов и только потом вернулась за
сумкой.

Мужчина всё ещё держал перекладину.
— Мне уже можно двигаться?
— Теперь можно.
Он положил металл на стол. Я машинально отступила, за-



 
 
 

дела локтем собственный стаканчик и увидела, как кофе рас-
текается по верхнему листу папки.

Не по платью. Это я успела понять сразу. И всё равно про-
изнесла слово, которое не стоило делать первым официаль-
ным заявлением нового художника по костюмам.

Мужчина подхватил папку за сухой угол.
— Она ещё не утонула.
— Не трогайте. Чернила поплывут.
Он замер. Снова. Я вытащила лист, промокнула край сал-

феткой и посмотрела на расплывшиеся цифры.
Рост танцовщицы сделался похож на диагноз. Обхват та-

лии тоже не вызывал оптимизма.
— В телефоне есть? — спросил мужчина.
Я медленно подняла на него глаза.
В телефоне было всё. Фотография каждого листа, отдель-

ная таблица, копия письма. Просто я распечатала папку, по-
тому что бумага казалась серьёзнее. Особенно если держать
её перед собой и выглядеть занятой.

— Есть.
Он не стал ничего добавлять. Это понравилось мне гораз-

до больше его улыбки.
Из глубины коридора раздался женский голос:
— Если вы там знакомитесь, делайте это тише. Если ло-

маете стойку, громче. Мне нужно знать, сколько у нас про-
блем до девяти.

Мужчина посмотрел на часы.



 
 
 

— Уже две, Марта.
— Тогда пусть третья подождёт.

 
* * *

 
Марта Бенедетти носила чёрное так, будто другие цвета

оставила людям менее занятым. Короткие волосы, тонкие
очки на цепочке, карандаш, которым она указывала на всё,
что следовало переделать. Она встретила меня у рабочего
стола и сразу посмотрела на мокрую папку.

— Костюмы целы?
— Да.
— Тогда кофе не считается. Покажи эскизы.
Я достала сухую часть. Мужчина со стойкой исчез куда-то

за сценой. Уйти красиво ему удалось значительно лучше,
чем мне войти.

Камерная «Аурора» занимала несколько тесных помеще-
ний, в которых старые двери вели не туда, куда обещали.
Вчера я представляла себе театр иначе. Больше бархата,
меньше коробок с надписью «не выбрасывать» и резкого за-
паха утюга. Впрочем, я уже достаточно работала за сценой,
чтобы знать: бархат обыкновенно находится с другой сторо-
ны стены.

Марта разложила мои рисунки. На первом четыре фигуры
стояли в длинных серо-голубых рубашках. Во время танца
нижние слои должны были открываться, меняя цвет в дви-



 
 
 

жении. На бумаге это выглядело легко. Ткань лежала у меня
в сумке и пока ни с чем не соглашалась.

— Красиво, — сказала Марта.
Я приготовилась благодарить.
— А теперь покажи, как в этом садятся на пол.
Пришлось закрыть рот.
У танцовщицы по моему рисунку были длинные ноги,

идеальная осанка и, если честно, никакой необходимости
дышать. Я перевернула лист и быстро набросала положение
сбоку. Марта смотрела, не помогая.

— Тут разойдётся, — сказала я наконец, ткнув каранда-
шом в боковой шов.

— Угу.
— Можно дать больше свободы. Но тогда вот эта линия…
— Придётся выбрать.
Я почувствовала, как горят щёки. Всю дорогу сюда боя-

лась, что меня разоблачат, и оказалась не готова к тому, что
разоблачение займёт меньше десяти минут.

Марта подвинула мне чистый лист.
— Элиза. Я наняла тебя не потому, что ты прислала че-

тыре безошибочных картинки. У меня достаточно картинок.
Мне нужен человек, который сможет превратить их в одеж-
ду.

— Я смогу.
— Хорошо. Значит, начнём с того, что человек в одежде

будет двигаться.



 
 
 

Она показала график. Двадцать восьмого мая — концерт
и пластические номера «Нити света». Четыре танцовщика,
музыканты, маленькая экспозиция театральных вещей у вхо-
да. Мне — четыре образа, часть переделок из готового фон-
да, несколько новых деталей. Пошив не в одиночку: помощ-
ница придёт после обеда, основную работу распределим се-
годня. Оплата в письме оставалась той же, что мы согласо-
вали. Марта не предлагала заменить её полезными знаком-
ствами.

От этого мне стало гораздо легче.
— Для экспозиции у твоей бабушки что-нибудь осталось?

— спросила она. — Ты писала в анкете, что она работала с
костюмами.

— Осталось. Я спрошу.
— Две-три вещи. Без музейных обещаний. Подпишем,

чьи, покажем бережно и вернём.
Я кивнула и записала, хотя телефон всё ещё помнил луч-

ше мокрой бумаги.
 

* * *
 

К обеду я распорола пробный шов три раза и перестала
пытаться выглядеть человеком, который никогда не распа-
рывает швы.

В пустом зале танцовщица по имени Ирене села на пол в
моей пробной рубашке. Повернулась, подняла руки, потяну-



 
 
 

лась за носком. Ткань поползла вверх.
— Так нормально? — спросила она.
— Для тебя?
— Для тебя. Мне пока нормально, но публика узнает обо

мне больше, чем я планировала.
Я присела рядом и отметила мелом место, где требовалась

другая длина. Ирене посмотрела на моё лицо и улыбнулась.
— Хорошая рубашка. Просто я не очень похожа на рису-

нок.
— Это рисунок не очень похож на человека.
Она рассмеялась и помогла придержать край.
Мы вернулись к столу, когда за стеной заиграло пианино.
Сначала несколько разрозненных звуков, словно человек

проверял, проснулась ли комната. Потом фраза, которую я
знала. Не могла вспомнить откуда, но знала точно: сейчас
мелодия поднимется выше, задержится и мягко вернётся на-
зад.

Так и случилось.
Моя рука с мелом остановилась.
— Вечером они репетируют дольше, — сказала Ирене, за-

метив, что я слушаю. — Привыкнешь.
— Я не жалуюсь.
За стеной кто-то оборвал фразу, повторил два такта, затем

сердито ударил совсем другой аккорд. Красивое утро муж-
чины тоже оказалось небезошибочным.

Я почему-то улыбнулась.



 
 
 

 
* * *

 
После работы я вышла на улицу с меловой полосой на

бедре, но с вполне целой профессиональной репутацией. По
крайней мере, Марта сказала прийти завтра к девяти. В мо-
ём положении это можно было считать взаимностью.

София ответила на звонок с шумом воды на заднем плане.
— Жива?
— Условно. У меня художнический позвоночник и жизнь

швеи.
— Приходи. У меня флористические ноги и оливки.
Её лавка была недалеко. Я дошла пешком, придерживая

сумку под локтем, прошла мимо двух туристов, которые ис-
кали реку, стоя почти у самой реки, и впервые за день заме-
тила Флоренцию.

Город не стал красивее от моей новой работы. В нём всё
так же пахло нагретым камнем, едой из открытых дверей и
чужими духами. Мотороллер проехал слишком близко, жен-
щина на углу громко требовала кого-то наконец спуститься.
Но мне вдруг захотелось задержаться. Не бежать домой счи-
тать, сколько дней осталось до следующей оплаты комнаты,
а просто пройти лишний квартал.

София сидела среди ведёр с цветами и пыталась спасти
букет от собственного кота. Кот не принадлежал ей, прихо-
дил из соседнего двора и считал это несущественным юри-



 
 
 

дическим уточнением.
— Как назвала? — спросила я.
— Никак. Если назову, придётся записать в расходы.
Она сунула мне коробку с оливками и взяла телефон.
— Ну, показывай, за что тебя теперь платно ругают.
Я открыла эскизы. София посмотрела внимательно, не

спросила, нельзя ли добавить цветы, и сказала, что второй
ей нравится меньше.

— Марте тоже.
— Умная женщина.
— Она сказала, что в нём нельзя садиться.
София достала из моих волос короткую белую нитку.
— А тебе зачем мужчина в театре? Я думала, у вас там

сегодня примерки.
— Какой мужчина?
Она повернула ко мне телефон. Я уже поняла по её улыб-

ке, что разговор сейчас станет значительно хуже.
На странице «Ауроры» висела фотография утреннего

незнакомца. В тёмном концертном костюме он выглядел го-
раздо менее случайным человеком. Смотрел в сторону, по-
ложив руку на край рояля, и почему-то раздражал меня ещё
сильнее.

Под снимком стояло: «Лука Вальенти. Фортепиано. Ав-
торская программа».

— Он держал платье, — сказала я.
— Разумеется. Все так начинают.



 
 
 

Я забрала телефон, увеличила снимок и сразу пожалела.
Уголок рта был тот же самый.

Внизу мигнуло уведомление от Марты: «Завтра снять
мерки с музыкантов. Вальенти в десять. Только не обливай
его кофе».

Я показала Софии.
Она прочитала, медленно положила себе в рот оливку и

посмотрела на меня с таким удовольствием, что я забрала
всю коробку.

— Тебе достаточно.
— Мне пока очень мало, — ответила она.



 
 
 

 
Глава 2. Дышать разрешается

 
 

Лука
 

Нико услышал, что я пропустил вход, и закончил фразу
без меня. Положил смычок на колено. Подождал, пока я тоже
перестану изображать ансамбль.

— Опять платье? — спросил он.
— Что?
— Ты с утра рассказываешь про платье. Подумал, оно те-

перь играет с нами.
Я посмотрел на ноты. В них не было ничего, что могло

объяснить мой промах. Нико знал это не хуже меня.
— Я один раз рассказал.
— Три. Первый — как оно падало. Второй — как ты ге-

роически не дал. Третий — что она не сказала спасибо. Но у
тебя при этом было такое лицо, будто сказала что-то гораздо
лучше.

Я сыграл вступление снова. Нико подхватил, и следую-
щие несколько минут он не мог говорить без ущерба для соб-
ственной репутации. Прекрасное свойство виолончели. По-
чти стоило посвятить ей вечер.

На этот раз всё получилось. «Вечер на воде» я играл



 
 
 

столько лет, что пальцы иногда знали дорогу раньше головы.
Дед ненавидел, когда я это замечал. Говорил, что можно без-
ошибочно пройти знакомую улицу и ни разу не поднять глаз.

Когда он умер, я долго не мог играть эту вещь совсем.
Потом слишком легко привык к тому, что меня узнают по
ней.

Нико убрал инструмент в сторону.
— Свою покажешь?
— Она не закончена.
— Я и не билет купил.
Я перевернул верхний лист. Под ним лежала другая му-

зыка, вся в поправках. Фраза, которую последние недели я
постоянно возвращал к одному и тому же месту. В начале
мне нравилось почти всё. Дальше начиналось старание убе-
дить воображаемого человека, что я способен на большее.

Воображаемый человек обычно носил лицо моего отца.
Я сыграл. На середине остановился.
Нико некоторое время молчал. Это было хуже любой го-

товой шутки.
— Начало оставь, — сказал он наконец.
— А остальное?
— Остальное ты, кажется, написал для кого-то, кто сидит

в комиссии. Зачем ему столько нот?
Я посмотрел на карандаш у края пюпитра. Хотелось объ-

яснить, что он просто ещё не слышал следующую часть. Сле-
дующей части не существовало.



 
 
 

— Не знаю.
— Вот с этого можно продолжить.
Он поднялся, потянул спину и пошёл искать зарядку, ко-

торая лежала под его собственным чехлом. Я не стал подска-
зывать. У дружбы тоже должны быть маленькие радости.

 
* * *

 
Отец позвонил, когда в зале начали гасить свет.
— Репетируешь?
— Уже закончили.
— Марта сказала, вы завтра меняете порядок.
— Пока только пробуем переход.
— Мне она сказала «меняете».
Я закрыл крышку рояля и сел на край сцены. Отец не

участвовал в повседневной подготовке флорентийского кон-
церта, но всегда каким-то образом узнавал о ней раньше, чем
я успевал придумать, что ответить.

— Это рабочая репетиция, пап.
— Я понимаю. Просто первая половина хорошо выстро-

ена. Там не надо ничего усложнять. Люди приходят послу-
шать музыку, а не смотреть, как мы сомневаемся.

В пустом зале зашуршал пакет. Уборщица посмотрела на
меня и подняла два пальца: ещё две минуты. Я кивнул, хотя
она не задавала вопрос.

— Я хочу вставить новую вещь.



 
 
 

Отец помолчал.
— Свою?
— Да.
— Ты её закончил?
— Доделываю.
— Тогда сначала доделай. Я только рад, если получится.

Но не убирай ради этого то, на что уже рассчитывают.
Он спросил, удобно ли я устроился, нашёл ли поблизости

еду, не нужно ли уточнить обратную поездку. От этого раз-
говор стал сложнее, чем если бы он просто запретил новую
музыку. Я мог спорить с человеком, который считает меня
недостаточно хорошим. Труднее было сердиться на отца, ко-
торый заодно помнил, что я опять забуду поужинать.

— Всё есть, — сказал я. — Поезд потом сам посмотрю.
— Конечно. Позвони, как определишься.
Мы попрощались. Я сложил свои листы под привычную

программу и некоторое время смотрел, как на белой бумаге
проступает тень от края пюпитра.

Уборщица подняла один палец.
Я понял намёк и ушёл.
На улице уже стемнело. Нико ждал у угла, листая телефон.

Пальцем придерживал у плеча ремень чехла.
— Нашёл зарядку? — спросил я.
Он посмотрел на меня.
— Ты видел.
— Было любопытно, когда ты перейдёшь к методическо-



 
 
 

му поиску.
— За хлеб платишь ты.
Мы взяли еду в маленьком месте недалеко от площадки.

Нико говорил о комнате, которую ему сдали, о соседском те-
левизоре и женщине, уверенной, что виолончель можно ста-
вить в коридоре рядом с зонтом. Я слушал, смеялся, ел стоя
и вдруг поймал себя на том, что смотрю на каждую девушку
с большой рабочей сумкой.

Нико заметил. Разумеется, заметил.
— У неё есть имя? Или пока только платье?
— Элиза.
— Уже лучше.
Я откусил хлеб и решил больше ничего ему не рассказы-

вать.
 

* * *
 

На следующее утро Элиза пришла ровно в десять. Посту-
чала в открытую дверь, дождалась, пока я уберу руки с кла-
виш, и только потом вошла.

Вчера она выглядела женщиной, которая собирается при-
нять участие в серьёзной профессиональной встрече. Сего-
дня — той, которая уже поняла, чем эта встреча закончится:
волосы собраны кое-как, рукава закатаны, на шее сантимет-
ровая лента, в пальцах карандаш. На левом запястье синела
маленькая черта. Чернила или след от ткани, я не знал.



 
 
 

— Я больше не угрожаю имуществу, — сказал я.
Она посмотрела на рояль.
— Музыкальный отдел решает это без меня.
— А вы?
— Я снимаю мерки.
Она разложила на стуле чистые листы, вынула из сумки

кусок ткани и попросила встать.
— Кофе не хотите? — спросил я.
Элиза подняла глаза.
— Это будет ходить за мной весь проект?
— Думаю, до первого настоящего промаха с моей сторо-

ны.
— Тогда недолго.
Мне пришлось отвернуться, чтобы улыбка не помешала

ей работать.
Она попросила снять свитер. Я стянул его через голову,

остался в тонкой футболке и сразу почувствовал, что в ком-
нате стало прохладнее. Элиза обошла меня, посмотрела на
плечи, коротко коснулась ткани возле шва.

— Обычно как сидите за инструментом?
— Плохо, если верить Нико.
— Мне нужно увидеть, что происходит с рукавом. Можно

показать без страдания?
Я сел к роялю. Положил руки так, как просила. Она при-

села сбоку, проверила, насколько поднимается край, поста-
вила отметку на своём листе.



 
 
 

— Новую рубашку не нужно утягивать. Вы руками рабо-
таете.

— В другие дни они тоже при мне.
— А вы всё время будете так отвечать?
Я повернулся. Она не улыбалась, но в уголках глаз уже

пряталось то, что делало её строгий голос совершенно неубе-
дительным.

— Только если вы будете продолжать.
Элиза посмотрела на меня ещё секунду и первой опустила

глаза к ленте.
Когда она попросила снова встать, я сделал это слишком

быстро. Стул скрипнул. Я зачем-то поправил футболку, хотя
она ничему не мешала.

Элиза оказалась близко. Обвела ленту вокруг груди, при-
держивая один конец двумя пальцами. Я смотрел поверх её
головы на открытую дверь и вдруг очень ясно слышал, как
она дышит. От волос пахло чем-то чистым и слабым, вроде
тёплого белья. Вчера я заметил её рот. Сегодня обнаружил,
что не умею спокойно смотреть на маленький участок шеи
возле выбившейся пряди.

— Вдохните, — сказала она.
Я вдохнул.
— Обычно.
— Это был обычный.
— Тогда на концерте вам потребуется меньше воздуха,

чем я думала.



 
 
 

Я рассмеялся, лента сдвинулась. Элиза подняла на меня
глаза и наконец улыбнулась открыто.

На несколько секунд я совершенно перестал понимать,
что нужно делать с руками.

Она записала число и отошла.
— Хорошо. Дышать разрешается.
— Спасибо. Марта согласовала?
— Она передала мне полномочия до половины одинна-

дцатого.
Я поднял свитер. Элиза уже складывала вещи, но ткань с

её эскизом зацепилась за край стула и развернулась. На ри-
сунке четыре фигуры двигались в разные стороны. Нижний
слой рубашек светился медным, почти рыжим.

— Можно посмотреть?
Она задержала руку.
— Это рабочее.
— Я тоже пока не в афише живу.
Элиза положила лист на закрытый край инструмента, по-

дальше от клавиш. Я наклонился.
— Почему у второй цвет темнее?
— Потому что она поворачивается позже. Я хочу, чтобы

на первом движении все казались одним цветом, а дальше
расходились. Не фокус. Просто маленькая разница, которая
сначала не видна.

Я посмотрел на рисунок ещё раз. Вчера у Марты мне объ-
ясняли свет и порядок выходов; из объяснения я запомнил



 
 
 

только места, где мог ошибиться. Теперь впервые увидел,
что они все пытаются сделать.

— Тогда на втором повторе лучше дать вам время, — ска-
зал я.

— Что?
Я сел, нашёл нужное место и сыграл медленнее, оставив

маленький промежуток между двумя фразами. В зеркале
сбоку отражалось, как Элиза сначала смотрит на лист, потом
на мои руки.

— Вот, — сказала она. — Только я не знаю, можно ли
менять ради ткани.

— Я ещё не подписывал договор с тканью. Можно спро-
сить Марту.

Она засмеялась, сняла ленту с шеи и свернула. Из комна-
ты уходить, кажется, больше не торопилась. Я сыграл фразу
ещё раз. Не ту, которую предстояло поправить. Другую, соб-
ственную, всего несколько тактов.

Элиза слушала, стоя возле двери.
— Это тоже в программе?
— Пока нет.
— Жаль.
Я не успел спросить, почему. Из коридора позвали её по

имени. Она собрала листы, кивнула мне и вышла, оставив на
спинке стула короткую белую нитку.

Я снял её, собираясь выбросить, и вдруг рассмеялся.
Нико, вошедший через минуту, застал меня со свитером



 
 
 

в одной руке и этой нелепой ниткой в другой.
— Платье передало привет? — спросил он.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая подкладка

 
 

Элиза
 

Коробка от бабушки оказалась тяжелее, чем выглядела.
Курьер поставил её у двери «Ауроры», попросил расписать-
ся и исчез прежде, чем я успела решить, кто понесёт внутрь
сорок лет чужой театральной жизни.

Наклейка занимала половину верхней крышки. Под ней
бабушка собственноручно написала: «Элизе. Не выбрасы-
вать ткань».

Это было гораздо больше похоже на неё, чем «целую».
Я присела, попробовала поднять коробку и поняла, что

Роза всё-таки приложила историю целиком.
— Можно помочь? — спросила Марта, появляясь в две-

рях.
Я чуть не ответила «сама». Вчерашняя беседа о людях,

которым необходимо двигаться в одежде, уже кое-чему меня
научила.

— Нужно.
Мы занесли коробку вдвоём. Марта отрезала скотч, доста-

ла верхний свёрток, и на серую столешницу легла тёмно-зе-
лёная накидка с потёртой бархатной лентой.



 
 
 

— Хорошая вещь, — сказала она.
Я осторожно перевернула край. На подкладке осталась

маленькая бирка с бабушкиными инициалами. Внутри мо-
ей головы Роза всегда существовала примерно в той одеж-
де, в которой я видела её по воскресеньям: свободная кофта,
карманы, в одном платок, в другом какая-нибудь абсолют-
но необходимая пуговица. Мне было трудно совместить эту
женщину с человеком, который придумал глубокую складку
у воротника так, чтобы ткань двигалась от одного поворота
головы.

Марта коснулась бархата.
— Она шила сама?
— И придумывала тоже. В молодости.
— Это видно.
Мне захотелось немедленно позвонить бабушке и пере-

сказать эти два слова. Неприлично сильно. Словно одобре-
ние относилось ко мне и можно было унести его в собствен-
ный карман.

В коробке лежали ещё жилет, широкая шёлковая юбка
и несколько плоских бумажных пакетов. В одном оказалась
подкладка, отпоротая от давно разобранного костюма. Ба-
бушка прислала её, вероятно, ради ткани: тонкий тёплый се-
рый, почти лиловый на сгибах. Я развернула, проверила край
и почувствовала под пальцами что-то жёсткое.

— Там картон? — спросила Марта.
Я просунула пальцы в старый открытый шов. Бумага за-



 
 
 

стряла между слоями и не хотела выходить. Пришлось поло-
жить ткань обратно, освободить угол, потом ещё один. На-
конец я вытащила сложенный лист.

На нём были ноты.
В левом верхнем углу — две буквы, «R. V.». Ниже, воз-

ле перечёркнутой строки, бабушкиным почерком: «Venezia,
1974».

Марта посмотрела через моё плечо.
— Для выставки это даже лучше. Только сначала спроси,

можно ли показывать.
Я кивнула. Под ладонями лежала не музейная редкость.

Обычный пожелтевший лист с мягкими сгибами, в одном
месте продавленный почти насквозь. Кто-то много раз скла-
дывал его, носил, расправлял, снова прятал. На полях вид-
нелись короткие слова и маленькая стрелка, нарисованная с
таким нажимом, будто от неё зависело больше, чем направ-
ление музыки.

Я узнала почерк раньше, чем подумала, почему мне зна-
комы ноты.

 
* * *

 
Пока Марта ушла к световикам, я сфотографировала лист

и позвонила Розе.
Она ответила не сразу. В трубке шумело движение, кто-

то говорил рядом. Бабушка велела этому человеку не ждать



 
 
 

её и только потом поздоровалась со мной.
— Получила?
— Ты прислала полшкафа.
— Не полшкафа. Там ещё осталось.
— Марте очень понравилась зелёная накидка.
Роза ненадолго замолчала. Я слышала, как она прикры-

вает микрофон ладонью, чтобы повторить кому-то: «Иди, я
догоню».

— Ленту не гладьте сверху, — сказала она наконец. —
Она плохого обращения уже не выдержит.

— Я знаю. Бабуль, там ещё лист оказался. Между тканью.
С нотами.

Теперь молчание стало другим. В нём не было соседского
голоса и хлопнувшей дверцы машины. Я даже проверила, не
оборвалась ли связь.

— Какой лист?
— Серый такой, старый. «Венеция, семьдесят четвёр-

тый». И твои буквы. Роза Витале?
Она медленно выдохнула.
— Да. Это моя запись. Я думала, потеряла её.
Я провела ногтем вдоль сгиба, не нажимая.
— Можно его тоже показать? Марта спрашивает.
— Пока не надо, Элиза.
Голос прозвучал так быстро, что я сразу отняла руку от

листа, словно она могла увидеть.
— Хорошо.



 
 
 

— Остальное показывайте. Этот положи отдельно. Не вы-
брасывай, ладно?

— Я ничего твоего не выбрасываю.
— В последний раз ты сказала, что у меня коробка с ко-

робками.
— У тебя три коробки с коробками.
Бабушка коротко рассмеялась. Из трубки снова донёсся

чей-то голос; её звали идти. Она сказала, что обещала подру-
ге прийти к обеду и уже опаздывает.

— Привезёшь, когда приедешь, — добавила она. — Я хо-
чу посмотреть сама.

— Я ещё не знаю, когда смогу. У меня до конца месяца
работа.

— Я не тороплю. Только береги.
Мы попрощались. Я убрала лист в отдельную папку, под-

писала «Роза. Вернуть лично» и неожиданно почувствовала
себя маленькой. В детстве бабушка так же коротко говорила
«пока не надо», когда я тянулась к ножницам, которые ещё
не умела держать.

Сейчас я умела держать ножницы. От этого её интонация
почему-то не стала менее убедительной.

 
* * *

 
После обеда выяснилось, что у моего прекрасного сцени-

ческого серого есть недостаток: при определённом свете он



 
 
 

выглядел грязным.
Не дымчатым, не глубоким, не «интересным сложным от-

тенком», как я надеялась объяснить. Просто так, будто вещь
очень давно не стирали.

Ирене вышла на сцену. Марта посмотрела из зала, велела
повернуться, потом посмотрела на меня.

— Ну?
— Плохо.
— Хорошо. Значит, видим одно и то же.
Я стояла возле первого ряда с зажатой в ладони булавкой и

перебирала все способы сказать, что при другом освещении
будет лучше. Свет был нужен программе. Моя ткань была
нужна мне. Пока это не становилось общим интересом.

— Можно попробовать другой нижний слой, — сказала
я. — Не такой холодный.

— Пробуй. До завтра. Сегодня остальные не останавлива-
ем.

Она вернулась к репетиции. Ирене принесла мне рубашку
и сказала, что в ней хотя бы удобно. Я поблагодарила так
искренне, что она посмотрела с сочувствием.

Из-за кулисы вышел Лука. Уже в свитере, который я
утром попросила снять. У меня почему-то сразу вспыхнуло
воспоминание о том, как под лентой двигалась его грудь.

Очень неподходящее профессиональное наблюдение.
— Не получилось? — спросил он.
— Получилась прекрасно одетая катастрофа.



 
 
 

Он посмотрел на ткань, которую я держала.
— Мне в зале показалось темнее, чем на рисунке.
Я подняла глаза.
— Да. Мне тоже.
Он не сказал, что всё равно красиво. Не попытался уте-

шить тем, что не заметил разницы. Просто остался рядом на
секунду, пока я складывала рукав.

— Я могу потом сыграть кусок, если нужно проверить
движение ещё раз, — предложил он. — После репетиции. У
меня есть полчаса.

— Я сначала попробую исправить цвет.
— Хорошо.
Он уже собирался уйти, когда заметил торчащий из сумки

угол снимка. Я распечатала фотографию бабушкиного листа,
чтобы показать ей, как он выглядел до возможного восста-
новления сгибов. Вышла плохая копия: тень от моего теле-
фона закрывала край.

— Это ваши ноты? — спросил Лука.
— Бабушкины.
Он улыбнулся.
— У вас в семье все работают с листами, на которые нель-

зя проливать кофе?
— У нас в семье это естественный отбор.
Мы оба засмеялись. Он не попросил дать посмотреть, а я

почему-то не предложила сама. Бабушкино «пока не надо»
всё ещё лежало поверх бумаги.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером я села за рабочий стол в своей комнате и разло-

жила три варианта ткани.
Комната была маленькая. Если отодвинуть стул полно-

стью, дверь шкафа уже не открывалась. Зато окно выходи-
ло во двор, где никто не фотографировался с чужим моро-
женым. Моя хозяйка сдавала соседнюю комнату студентке,
которая играла на флейте значительно меньше, чем обеща-
ла при знакомстве. Обычно это считалось преимуществом.
Сегодня мне хотелось спросить, умеет ли она читать старые
ноты.

Я всё-таки не пошла стучать.
Достала лист. Положила рядом бабушкину открытку с

Рождества. Одни и те же острые буквы, хвостик у «R», длин-
ная черта, если слово не понравилось. Писать музыку Роза
умела. В детстве она ставила меня за пианино и заставляла
подобрать короткую мелодию на слух. Я предпочитала выре-
зать из бумаги платья для кукол. Бабушка считала, что это
не уважительная причина забыть, где находится до.

Я не стала хорошим музыкантом. Но первые ноты здесь
могла разобрать.

Постучала пальцами по столу, тихо пропела начало. Сби-
лась, посмотрела снова. То, что звучало в голове, не совпа-
дало до конца с тем, что получалось из моего голоса, и всё



 
 
 

же где-то я это знала.
Вчера за стеной.
Лука играл фразу, которая поднималась, задерживалась

и возвращалась назад. На бабушкином листе было похожее
движение. Не вся музыка, не готовое произведение, по кото-
рому можно что-нибудь утверждать. Несколько тактов, на-
писанных за двадцать с лишним лет до моего рождения.

Я нашла программу концерта. Открыла список, медленно
провела пальцем по экрану.

«Джулио Вальенти. Вечер на воде».
Вальенти. Та же фамилия, что у человека, который сего-

дня предложил мне полчаса своего времени так, будто этого
вполне достаточно для начала хорошего вечера.

Я взяла телефон, написала бабушке: «Кажется, слышала
похожую мелодию. Хочу завтра сверить, а то я музыкант
ненадёжный». Не хотелось будить её поздним звонком ради
собственного предположения. Утром она увидит.

Потом вернулась к тканям. Один вариант оказался слиш-
ком рыжим, другой скучным, третий я до этого считала за-
пасным. Приложила его к пробной рубашке, включила лам-
пу, села подальше и впервые за вечер ощутила, что вещь мо-
жет получиться.

София прислала фотографию кота в пустой коробке и во-
прос: «Пианист уже пришёл извиняться перед платьем?»

Я написала: «Завтра проверим цвет при музыке».
Она ответила одним словом: «Разумеется».



 
 
 

Я выключила уведомления и поставила телефон экраном
вниз. Сначала работа. Потом человек со слишком красивы-
ми руками.

На столе под открытым эскизом лежал лист, который ба-
бушка пятьдесят лет считала потерянным.



 
 
 

 
Глава 4. Не по нотам

 
 

Лука
 

На репетиции я вступил раньше Нико и ещё целых два
такта убеждал себя, что ошибся он.

Потом друг перестал играть. Просто снял смычок со стру-
ны и посмотрел на меня с терпением, которое всегда означа-
ло неприятности.

— Очень смело, — сказал он. — Я к этому месту ещё не
дошёл, но ты уже прекрасно справился без виолончели.

Я убрал руки с клавиш.
— Ещё раз.
— С удовольствием. Желательно вместе.
У третьего ряда засмеялась Элиза. До этого я видел толь-

ко её затылок: она сидела на полу возле открытого ящика с
тканью, что-то записывала и время от времени прикладыва-
ла образцы к краю сцены. Теперь подняла голову. На щеке
тянулась тонкая красная полоска, вероятно от линейки или
собственного пальца. Удивительно, сколько вещей я успевал
замечать в человеке, с которым был знаком два дня.

— Может, уже на «ты»? — спросил я. — После такого
вступления официальность меня добьёт.



 
 
 

— Давай. Но от ответственности это не освобождает.
— Ты тоже считаешь, что я виноват?
— Не могу судить. Я перепутала вас по цвету.
— Нас?
Она указала карандашом на Нико.
— Он сегодня в чёрном. Сразу видно ответственного че-

ловека.
Нико поправил манжету с видом победителя. На чёрной

рубашке у него не хватало нижней пуговицы, но Элиза пока
не заметила. Я собирался сообщить, однако Марта подняла
руку и потребовала продолжить.

Мы начали заново. На этот раз я дождался вдоха Нико,
услышал, как он удерживает длинную ноту, и вошёл в нуж-
ном месте. Короткий сбой исчез из музыки почти сразу. Из
головы — нет. Дарио с утра напоминал о программе и вре-
мени, отец прислал сообщение про интервью, а я, как обыч-
но, попытался ответить всем сразу и не полностью оказался
там, где сидел.

Когда фраза закончилась, Марта остановила нас. Не из-за
нот. На площадке сменился свет, и мягкая ткань у края сце-
ны вдруг стала жёлтой, неприятно блестящей, как дешёвая
упаковка.

Элиза встала.
— Вот это я и хотела проверить.
Она подняла два образца. Один под лампой почти поте-

рял цвет, другой стал плотнее и тяжелее на вид. Осветитель



 
 
 

изменил угол. Стало лучше для одного и хуже для другого.
— Если убрать тёплый, лица станут мёртвыми, — сказала

Марта.
— Не нужно убирать, — ответила Элиза. — Можно поме-

нять нижний слой. И здесь дать чуть меньше прямо в ткань.
Она шагнула на сцену, села на корточки возле стойки и

сразу запуталась в длинной бумажной ленте. Попыталась от-
кинуть её ногой, только сильнее обмотала щиколотку.

— Всё под контролем, — предупредила она, заметив, что
я встал.

— Я просто хотел посмотреть поближе, как выглядит кон-
троль.

Нико прыснул в ладонь. Элиза подняла на меня глаза и
протянула свободный конец ленты.

— Тогда подержи. С пользой.
Я подержал, пока она высвобождалась. Бумага была испи-

сана цифрами, пометками, несколькими маленькими рисун-
ками. В одном углу красовался сердитый кот, похожий на
Марту только выражением лица. Я решил не уточнять сход-
ство.

Элиза приложила новый слой к ткани и попросила меня
отойти на два шага, не выпуская край. Встала напротив, по-
смотрела на свет, затем на пульт.

— Чуть левее. Нет, это моё лево. Вот. Теперь не двигайся.
— Я дышать могу?
— Если тихо.



 
 
 

Она подошла поправить складку, потянулась через мою
руку, и я почувствовал её волосы у подбородка. Пахло мы-
лом, пылью от ткани и кофе, который сегодня, к счастью,
никому не достался на одежду. На её пальцах были следы
карандаша. Она прищепила слой к основе, сдвинула крепле-
ние, отступила и улыбнулась.

— Вот.
Под лампой ткань стала живой. Не той, что я видел в ящи-

ке, и не той, что висела минуту назад. Свет проходил по ней
мягко, удерживался в складке и исчезал на повороте.

— Да, — сказала Марта. — Это работает. Сделай проб-
ник. Не весь комплект, только один участок.

Элиза кивнула так быстро, что прядь упала ей на глаза.
Она убрала её запястьем и потянулась забрать у меня ткань.
Наши руки встретились. Обычное движение — два человека
передают вещь друг другу. Но она почему-то тоже задержа-
лась на полсекунды.

Потом сказала:
— Спасибо. Можешь снова опаздывать к своей виолонче-

ли.
— Я играю на рояле.
— Я заметила. Просто хотела проверить, способен ли ты

сейчас возражать.
Нико за моей спиной тихо сказал:
— Уже нет.



 
 
 

 
* * *

 
К обеду в «Ауроре» стало жарко. Маленький театр умел

хранить ночную прохладу ровно до того момента, когда все
начинали на неё рассчитывать. Затем воздух густел, и даже
дверные ручки казались тёплыми.
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