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Аннотация
Книга 3 из 3. Завершение романтической трилогии «Три

города до тебя». Счастливый финал.
Осенью Рим даёт Элизе новую работу. И снова ставит перед

ней Луку Вальенти.
После венецианского лета они научились жить порознь.

Только знакомый голос всё ещё сбивает дыхание, случайное
прикосновение длится слишком долго, а обычная прогулка
заканчивается желанием остаться.

На этот раз у них будет меньше красивых обещаний и больше
настоящей жизни: репетиции, собственные успехи, неудобные
разговоры и вечера, которые не хочется заканчивать. Им
предстоит вернуть чужой музыке её историю — и решить, есть ли
у их любви будущее, в котором никто не должен исчезнуть ради
другого.

Читайте после «Поцелуя над Арно» (часть 1, бесплатно) и
«Пока Венеция спит» (часть 2). Здесь заканчивается история
Элизы и Луки. 18+.
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Скай Джевс
Останься со мной в Риме

 
Глава 1. Нужна нежность

 
 

Элиза
 

Ключ входил в замок только наполовину.
— Он со всеми такой, — сказала хозяйка. — Нужна неж-

ность.
Я посмотрела на ключ. Для девяти утра советов о нежно-

сти было уже достаточно, особенно если учитывать чемодан,
который я только что подняла на третий этаж. Снизу ещё
доносился голос водителя: он обнаружил на заднем сиденье
мой свёрток с лекалами и теперь пытался решить, кому оста-
вить эту подозрительную конструкцию.

— Я сейчас вернусь, — сказала я.
Хозяйка поймала меня за рукав.
— Вы будете хлопать дверью?
— Ещё не решила.
Она посмотрела строго. Я поняла, что шутка не пережи-

ла дорогу, извинилась и сбежала по лестнице. Водитель сто-
ял возле машины, держа свёрток двумя пальцами. На бумаге



 
 
 

отпечаталась грязная полоса.
— Художественная работа, — объяснила я.
— Вижу.
Он отдал лекала с облегчением человека, у которого на-

конец забрали чужую судьбу. Я пожелала ему хорошего дня
и второй раз отправилась наверх. На этот раз считала ступе-
ни. На двадцать восьмой сбилась и решила, что точная ин-
формация всё равно не улучшит положение.

Рим встретил меня тёплым воздухом, шумом скутеров и
комнатой, в которой раскрытый чемодан лишал владельца
права ходить. Окно выходило во двор. Напротив висели про-
стыни, чуть ниже кто-то поливал цветы так щедро, будто на-
меревался вырастить ещё один этаж. Мне нравился свет. Я
сразу заметила это и немного успокоилась. Пока я могла ра-
доваться свету на жёлтой стене, положение не было безна-
дёжным.

Хозяйка показала, как поворачивать ключ. Затем расска-
зала про кухню, горячую воду и полку в холодильнике. Моё
имя она произнесла два раза, проверяя ударение, и записала
в блокнот. В конце спросила, надолго ли я приехала.

— До конца ноября.
Сказав это вслух, я почувствовала, как три месяца приоб-

рели вес. Не поездка вслед за кем-то. Не короткий заказ, на
который взяли случайно и могут завтра заменить. Три меся-
ца моей работы в городе, где мне предстояло узнать хотя бы
дорогу до дома.



 
 
 

Когда хозяйка ушла, я села на кровать, не снимая сумки.
Телефон завибрировал. София прислала сообщение: «Пока-
жи жильё. Я должна знать, насколько драматично тебе зави-
довать».

Я сфотографировала комнату широким углом. На снимке
она выглядела почти просторной. Пришлось отправить вто-
рую фотографию — моё колено возле шкафа, упиравшееся
в открытую дверцу.

«Завидовать пока негде», — написала я.
София ответила голосовым. На фоне шуршала бумага:

она собирала чей-то букет. Сказала, что теснота дисципли-
нирует, что ей вчера привезли не те розы, что Нико снова по-
терял зарядку и позвонил с чужого телефона. Потом спроси-
ла, поела ли я. Мне нравилось, что в её жизни одновремен-
но помещались мои три месяца, цветы, мужчина и обычный
обед. За август я успела отвыкнуть от разговоров, в которых
все дороги рано или поздно сворачивали к Луке.

Вместо ответа я отправила фотографию печенья из поез-
да. София велела перестать выдавать это за пищу.

На экране оставалась переписка с Лукой. Я не открыва-
ла её специально; просто его имя было ниже, рядом с ко-
ротким июльским и несколькими августовскими сообщени-
ями. Файл для бабушки. Уточнение по снимку. Дата, кото-
рую нужно подтвердить организаторам. Последнее: «С тре-
тьего буду в Риме. По материалам свяжемся, когда устро-
ишься».



 
 
 

Я приехала третьего. Устроилась пока очень условно.
Лука тоже был в городе. Я знала это раньше, чем покупа-

ла билет. Знала, когда подтверждала лабораторию, когда за-
бирала в Болонье зимнюю куртку, которую мать настойчиво
предлагала сунуть в чемодан в начале сентября. И всё же в
тесной комнате с чужим одеялом известие оказалось новым
по весу: не где-то, не позже, не в условной осени. Здесь.

Я перевернула телефон и стала переодеваться.
 

* * *
 

До лаборатории я дошла не с той стороны. В конце узкой
улицы обнаружилась закрытая дверь, табличка с другим на-
званием и мужчина, который объяснил маршрут так уверен-
но, что я прошла ещё квартал неправильно. Когда наконец
увидела нужный вход, на часах оставалось две минуты.

В комнате с длинным столом уже сидели семь человек. У
всех были блокноты, стаканы воды и лица, на которых мож-
но было прочесть либо творческую сосредоточенность, либо
желание поскорее узнать, будет ли кондиционер. Я обняла
свой портфель и выбрала свободное место возле окна.

Валерия Сальви вошла без папки. Поставила на стол
небольшую металлическую коробку, сняла очки и оглядела
нас.

— Доброе утро. Это не конкурс, в котором нужно понра-
виться мне раньше остальных. Это работа. Очень прошу не



 
 
 

тратить первую неделю на попытку угадать мой любимый
цвет.

Кто-то улыбнулся. Я уже успела заметить, что на Валерии
серый, и теперь почувствовала себя пойманной за руку.

Мы представлялись по очереди. Слева от меня сидела
Кьяра, работавшая со светом. Справа — высокий мужчина,
который делал сценические конструкции и всё время крутил
в руках карандаш. Когда очередь дошла до меня, я сказала
имя, профессию и приготовленную с утра фразу о том, что
хочу исследовать взаимодействие ткани с движением. Фраза
прозвучала так аккуратно, что я сама перестала ей верить.

Валерия посмотрела на портфель.
— А что именно вы хотите делать руками?
— Костюмы, которые меняются вместе с человеком, а не

требуют от него стоять правильно, — ответила я после паузы.
Она кивнула.
— Вот это уже можно попробовать.
Мне стало жарко. Я записала собственную фразу, чтобы

не потерять её к следующему представлению.
Тема итоговой работы была короткой: переход. Между

комнатами, возрастами, ролями, состояниями — Валерия
не собиралась сужать её до одной метафоры. Она показала
несколько набросков будущих сцен, объяснила, как будут ра-
ботать малые группы, и назвала сроки первого внутренне-
го просмотра. Я слушала, чувствуя одновременно удоволь-
ствие и испуг. Возможность предлагать своё всегда казалась



 
 
 

заманчивее, пока кто-нибудь не говорил: хорошо, покажи в
пятницу.

Из металлической коробки Валерия достала обычную бе-
лую перчатку.

— Сегодня без прекрасных презентаций. У вас два часа.
Придумайте, как этот предмет изменит сцену, не превраща-
ясь в фокус. Можно ничего не шить. Можно шить. Но чело-
век, который в конце будет это носить, должен остаться че-
ловеком.

Мы разошлись по комнатам. Я долго вертела перчатку,
заметила короткий неровный шов и наконец села рисовать.
Моя первая идея была слишком эффектной. Я поняла это
почти сразу, но всё равно сделала ещё три варианта: иногда
рука не хочет отпустить красивую ошибку прежде, чем глаз
окончательно в ней убедится.

Кьяра заглянула через плечо.
— Блестит?
— Ещё на бумаге. Но уже опасно.
— Тогда мне нравится. Только предупреждай, прежде чем

ослепишь зал.
Мы засмеялись. У неё оказались короткие волосы, креп-

кие руки и привычка ставить стакан точно на край стола. Я
сразу отодвинула свой портфель подальше. Она заметила и
показала большой палец: профессиональная совместимость
начиналась с гораздо более простых вещей, чем общая эсте-
тика.



 
 
 

После упражнения Валерия ничего не объявила выдаю-
щимся. Она задавала вопросы, просила повторить движение,
убирала лишний свет, возвращала предмет в руки исполни-
теля. Мой вариант ей показался интересным ровно до тех
пор, пока человек не попытался опустить руку. Тогда деко-
ративная часть затянула ткань у локтя.

— Красивое изображение, — сказала Валерия. — Но у
нас пока ещё живые люди. Подумайте.

Я покраснела, кивнула и забрала работу. Это было непри-
ятно. Это было именно тем, за чем я приехала.

 
* * *

 
В обед мы с Кьярой вышли за едой. Она знала короткий

путь, который оказался длиннее моего утреннего, зато по до-
роге можно было купить что-нибудь без очереди из десяти
человек. Мы ели, прислонившись к прохладной стене во дво-
ре. Сандро, мастер-портной лаборатории, вышел покурить и
сообщил, что если мы собираемся надолго дружить с тканью,
надо сначала научиться её гладить.

— Это обращено ко всем? — спросила я.
Он посмотрел на мой мятый рукав.
— Пока к вам лично.
Кьяра захохотала так громко, что во дворе открыли окно.

Я расправила рукав, прекрасно понимая бесполезность этого
жеста.



 
 
 

Вечером мать позвонила узнать, доехала ли я. Я уже успе-
ла отправить три сообщения, но ей требовался голос. Рас-
сказала про ключ, про комнату и про перчатку. Она спроси-
ла, есть ли рядом магазин, и не стала спрашивать про Луку.
За это я была ей благодарна, хотя часть меня очень хотела,
чтобы спросила.

Август не прошёл у меня в ожидании. Я закончила
небольшой заказ во Флоренции, на несколько дней поехала к
родителям, помогла Софии с оформлением, которое не име-
ло никакого отношения к сцене, и испортила один выход-
ной, потому что смотрела в телефон чаще, чем на подругу. В
остальные дни получалось лучше. Я скучала по Луке. Иногда
злилась на него, иногда на себя. От этого всё равно требова-
лось покупать еду, платить за комнату и отправлять рабочие
письма. Теперь я могла рассказать матери хотя бы об одном
из этих дел, не сведя разговор к тому, кто кому не написал.

Уже дома я разложила вещи. Повесила на спинку стула
рубашку, положила на стол ножницы, поставила у окна ма-
ленькую фотографию Розы и Пьетро, которую бабушка сама
мне дала. В комнате сразу стало теснее и понятнее.

Лука написал в половине девятого.
«Как первый день?»
Я села на кровать. Подумала про перчатку, которую хоте-

лось спрятать, и про свет на жёлтой стене, который хотелось
ему показать.

«Пока никого не пришила к костюму. Считаю хорошим



 
 
 

началом».
Он ответил почти сразу:
«Очень высокие стандарты. Я сегодня ошибся в собствен-

ной партии».
Я улыбнулась. Потом перестала, потому что улыбка ока-

залась слишком знакомой.
«Встретимся по бабушкиным материалам в субботу? Я

могу после двух».
Мы уточнили место — маленькое кафе недалеко от лабо-

ратории, где было удобно разложить бумаги. Он не предло-
жил забрать меня из дома. Я не стала объяснять, почему по-
ка рада этому. Договорившись, положила телефон на стол и
наконец открыла ключом окно.

Рама поддалась легко. Во дворе кто-то ругался с просты-
нёй, зацепившейся за верёвку. Я постояла, вдыхая тёплый
воздух, потом достала перчатку и начала распарывать свой
слишком красивый шов.



 
 
 

 
Глава 2. Моя партия

 
 

Лука
 

Первую ошибку в Риме я сделал на собственной музыке.
Нико поднял смычок, подождал, потом посмотрел на меня с
выражением человека, который готов был простить всё, кро-
ме плохой подготовки.

— Ты это меняешь или забыл?
— Ещё выбираю удобную версию ответа.
— Выбирай быстрее. У меня до обеда только один позво-

ночник.
Я снял руки с клавиш. В зале было душно, окно не откры-

валось, где-то за стеной без остановки двигали стулья. Новой
пьесе не мешало ничего из перечисленного. Я просто услы-
шал в голове другой переход и попытался сыграть его рань-
ше, чем пальцы поняли, куда им идти. Хорошая причина для
репетиции. Плохая — для раздражения на виолончель, ко-
торая честно шла по написанному.

— Прости. Ещё раз от тридцать второго?
Нико кивнул. Мы вернулись. На этот раз я удержал перво-

начальную версию и сразу почувствовал, почему вчера она
казалась тесной. До конца всё равно доиграл. Потом взял



 
 
 

карандаш, перечеркнул несколько тактов, Нико подождал,
не демонстрируя мученичества. Он умел делать это ровно
столько, сколько требовалось другу, и ни секундой больше.

— Я не против новой музыки, — сказал он. — Я против
новой музыки, которая возникает у тебя в руках, а у меня
узнаёт о себе после.

— Обоснованная позиция.
— Я её всю жизнь разрабатывал.
Мы сделали перерыв. Нико пошёл искать воду, я остался

у инструмента. На крышке лежала программа римского цик-
ла: несколько небольших выступлений, часть знакомых ве-
щей, место для собственной работы. Я добивался этого ме-
ста дольше, чем хотел признавать, а теперь всё время погля-
дывал на него так, будто организаторы могли забрать строку,
если поймут, насколько мне страшно.

Дарио позвонил в середине перерыва. Хотел уточнить ин-
тервью, даты и список фотографий. Я вышел в коридор, где
пахло пылью и кофе, встал у стены подальше от чужих раз-
говоров.

— Для первого вечера можно сыграть семейную програм-
му, — сказал он. — Своё добавишь потом, когда публика
освоится.

— Первую программу мы уже согласовали.
— Мы можем ещё раз посмотреть. Это нормально.
Я посмотрел на свои туфли. Раньше мне хватило бы его

спокойного голоса, чтобы начать искать компромисс, кото-



 
 
 

рый уже состоял в моём отказе. Сейчас я тоже захотел его
найти. Неприятные разговоры не стали мне нравиться после
Венеции. Просто последствия удобных я теперь представлял
лучше.

— Посмотреть можем. Убрать мою пьесу с первого вече-
ра — нет. Если не хватит времени, сокращу другую часть.
Обсудим какую.

Дарио помолчал.
— Ты уверен в самой пьесе?
— Нет.
— Великолепно.
— Но сыграю её.
Он выдохнул. В коридоре прошла девушка с рулоном ка-

беля, попросила отойти, и я вжался в стену, удерживая те-
лефон плечом. Моё важное решение немедленно приобрело
правильный масштаб.

По фотографиям оказалось сложнее. Среди предложен-
ных была летняя, где мы с Элизой стояли рядом после пока-
за. Я помнил, как она тогда смеялась, и сразу захотел оста-
вить этот кадр хотя бы для себя. Для интервью он не подхо-
дил.

— Возьми портрет со съёмки, — сказал я. — Элизу в
анонс не добавляй.

— Я и не собирался делать из этого личное.
— Тогда нет причины ставить её фотографию.
Я услышал, как щёлкнула мышь. Дарио что-то записал.



 
 
 

Потом спросил про камерный вечер Розы, и мы договори-
лись вернуться к нему, когда будут конкретные согласован-
ные материалы. Я не предложил заранее рассказать краси-
вую версию о том, как музыка соединила две семьи. В этой
фразе было слишком мало музыки и слишком много удоб-
ства.

Когда вернулся в зал, Нико сидел на краю сцены и ел яб-
локо.

— Ты как будто только что поднял рояль, — заметил он.
— Почти. Сказал менеджеру «нет» два раза.
— Осторожнее. К вечеру может начаться головокружение

от независимости.
Я забрал у него яблоко, откусил и вернул. Нико не воз-

мутился. Только сказал, что теперь я должен ему половину
фрукта, и подал свою партию.

 
* * *

 
Комната, которую я снимал в Риме, находилась достаточ-

но близко к рабочим местам, чтобы не жаловаться на рас-
стояние, и достаточно далеко, чтобы возвращаться вечером
с тяжёлыми ногами. Чемодан стоял под столом. Нотные ли-
сты занимали стол. Для ужина оставался подоконник, но у
него хотя бы был нормальный вид — кусок улицы и балкон,
где старик сушил красную майку на трёх прищепках.

Я съел бутерброд, ответил на два письма и позвонил отцу.



 
 
 

Карло взял трубку не сразу. По голосу было слышно, что он
находится среди людей и не хочет менять привычный тон.

— Как Рим?
— Жарко. Как твой день?
Он рассказал. Несколько минут мы говорили о его обыч-

ной работе. Мне хотелось сохранить этот разговор: не каж-
дое семейное слово должно было становиться ещё одним
слушанием по делу деда. Потом Карло сам спросил, опреде-
лились ли мы с осенним вечером.

— Завтра встречаемся с Элизой. Сначала нужно собрать,
что Роза готова показать.

— Я мог бы поговорить с организаторами.
— Пока не надо. Если понадобится контакт, попрошу.
— Ты считаешь, что я всё испорчу?
Я потёр переносицу. На улице громко сигналили. Хоте-

лось сказать «нет» так быстро, чтобы он успокоился. Или
«да» так резко, чтобы разговор наконец закончился. Ни то
ни другое не было точным.

— Я хочу, чтобы сначала прозвучало её решение, — от-
ветил я. — Потом будем обсуждать, чем ты можешь помочь.

Отец помолчал. Мне показалось, что сейчас он скажет
что-нибудь о неблагодарности, но он спросил, во сколько у
меня ближайшее выступление. Я назвал день и место. Карло
записал, уточнил, будет ли собственная пьеса, и сказал, что
постарается приехать позже в цикл. Мы попрощались чуть
осторожнее обычного, но всё-таки попрощались.



 
 
 

Я положил телефон. Тишина в комнате не принесла
немедленного облегчения. В ней оставалось слишком много
несказанного, но по крайней мере я не добавил новую фразу,
от которой потом пришлось бы отказываться.

На компьютере лежала отдельная папка Розы. Несколько
разрешённых копий, записи наших договорённостей, уточ-
нённое название темы. История уже была установлена. Ни-
какой следующий вечер не мог сделать так, будто Джулио
сам добился исправления или Карло раньше не имел воз-
можности вернуться к вопросу. Но и обработки, переходов,
финальной части не становилось меньше от того, что первую
мелодию написал другой человек. Мне всё ещё требовалось
привыкать говорить об этом без внутреннего желания защи-
тить кого-нибудь от точности.

Я проверил список и написал Розе, что завтра после встре-
чи пришлю вопросы, если она не против. Ответ пришёл
быстро: «Лучше до вечернего фильма. Потом я занята».

Я улыбнулся. Восемьдесят процентов важных семейных
разговоров, вероятно, можно было бы улучшить ясным ука-
занием времени фильма.

Элизе я пока не написал. Мы уже договорились накануне.
Мне хотелось спросить, как она спала в новой комнате, на-
шла ли еду, не затянула ли её рука слишком красивый шов
— последнее она рассказала вчера с обычной насмешкой над
собой. Я открыл переписку, увидел её имя и вспомнил всё,
что уже не имел права предполагать.



 
 
 

Я знал, где она будет завтра. Не знал, позволит ли после
встречи пройти с ней до следующей улицы. Это было неудоб-
но. Это не означало, что нужно изобрести ещё один вопрос
по архиву, чтобы получить право позвонить.

 
* * *

 
Вечером Нико позвал меня пройтись. Его телефон, по

удивительному совпадению, был заряжен, но только пото-
му, что зарядку купила София и пригрозила подписать ею
ему лоб. Он рассказал об этом с таким удовольствием, что
я усмехнулся.

— Вы теперь встречаетесь?
— Мы пока живём в разных городах и спорим, какие цве-

ты имеют право выглядеть уставшими. Не торопи событие.
— Я спросил одним словом.
— А я ответил подробно. Бесплатно.
Мы купили еду и сели в стороне от шумной улицы. Нико

рассказывал о своём следующем выступлении, о плохой ком-
нате для репетиции и человеке, который называл виолончель
«большой скрипкой». В какой-то момент он посмотрел на
меня и спросил, виделись ли мы с Элизой.

— Завтра.
— По делу?
— Да.
Он кивнул, откусил хлеб и не предложил организовать



 
 
 

случайную встречу. Мне это понравилось. Чуть позже я сам
добавил:

— Я скучал по ней всё лето.
Нико перестал жевать только на секунду.
— Ты собираешься сказать ей или пока мне?
— Пока тебе.
— Тогда возьму ещё воду. У меня здесь ответственная

роль.
Я рассмеялся. Он поднялся, ушёл к стойке, оставив ме-

ня за столом с двумя пустыми бумажными тарелками. На за-
пястье у меня оставался след от часов. Я снял их и поло-
жил рядом. За лето мне несколько раз казалось, что, если
научиться правильно измерять время, его хватит на всё: на
работу, на отца, на Элизу, на разговоры, которые всё время
откладываешь. Потребовалось расстаться с ней, чтобы заме-
тить: иногда дело не в количестве часов.

Нико вернулся с водой и попросил помочь выбрать ру-
башку к следующему концерту. У него было две фотогра-
фии, обе ужасные. На первой он выглядел сердитым, на вто-
рой фотограф успел зафиксировать середину чиха. Я сказал,
что по таким данным могу оценить только здоровье. Мы спо-
рили о рубашке ещё минут десять, пока Нико не написал Со-
фии. Она ответила одним номером. Вопрос решился.

Дома я сел к маленькой клавиатуре в наушниках. Новая
пьеса всё ещё сопротивлялась. Я попробовал утренний пере-
ход медленнее, оставил место между фразами, убрал то, что



 
 
 

казалось красивым лишь потому, что напоминало знакомую
музыку. Потом записал несколько тактов. Послушал. Впер-
вые за день захотелось продолжить не из долга.

Перед сном поставил будильник. Встреча с Элизой была
после двух. До неё нужно было прожить собственное утро, и
мне хотелось прийти к ней именно из него.



 
 
 

 
Глава 3. Стол у окна

 
 

Элиза
 

Я пришла раньше и сразу пожалела. Теперь оставалось
достаточно времени, чтобы увидеть своё отражение в стек-
ле, поправить волосы, понять, что стало хуже, и сделать вид,
будто я только проверяла витрину.

В кафе было тесно. Стол у окна занимали две женщины,
перед которыми стояло больше тарелок, чем могло понадо-
биться для счастливого разговора. Я выбрала место у сте-
ны и положила папку на соседний стул. Официант спросил,
буду ли ждать кого-нибудь. Я ответила «да» слишком быст-
ро, словно он собирался немедленно предложить мне друго-
го человека.

Лука вошёл через несколько минут. На нём была светлая
рубашка с короткими рукавами, на плече — знакомая сум-
ка. Он немного подстригся. Или я просто слишком часто
вспоминала его с волосами, которые падали на лоб в вене-
цианской комнате. Увидев меня, улыбнулся, и тело ответило
раньше, чем я успела подготовить лицо.

Я поднялась. Мы оба сделали одно и то же неловкое дви-
жение: чуть навстречу, чуть назад. В итоге он коснулся моей



 
 
 

щеки губами, как касаются при встрече знакомых. Знакомой
я ему, несомненно, была. От этого хуже всего и становилось.

— Привет, — сказал он.
— Привет.
Лука сел, убрал сумку под стол и посмотрел на папку. Я

подумала, что, если сейчас достану все листы сразу, можно
будет разговаривать только о них до самого вечера. Это пока-
залось одновременно спасением и отвратительной перспек-
тивой.

— Как комната? — спросил он.
— Если долго стоять посередине, начинаешь считаться

мебелью.
Он засмеялся. Я посмотрела на его рот и отвела взгляд к

меню.
— У меня тоже небольшая. Зато там есть стул.
— У меня тоже. Просто он сдаётся отдельно от возмож-

ности открыть шкаф.
Мы заказали кофе, потом еду, потому что встреча была

рабочая, но это не делало нас менее голодными. Лука до-
ждался, пока я выберу, и только потом назвал своё. Малень-
кая пауза, которой прежде я бы не заметила, теперь поче-
му-то притянула внимание. Он не угадывал, чего я хочу. Мне
оставили трудную обязанность сказать самой.

Я достала папку.
На первой странице лежал список, который мы составили

для Розы ещё в конце лета: что требуется для камерного ве-



 
 
 

чера, что она уже согласовала, какие изображения можно ис-
пользовать. Я открыла его и немедленно задела стакан. Лука
придержал стакан, я — лист. Наши руки оказались рядом. На
его большом пальце была маленькая царапина, совершенно
новая, не связанная со мной ни одним воспоминанием. Мне
захотелось спросить, откуда она.

Вместо этого я сказала:
— Вот эти три фотографии бабушка разрешила. Из пи-

сем — только короткий отрывок, который сама выбрала. Без
сканов целиком.

— Хорошо.
— И она хочет сначала увидеть подписи. Обычным пись-

мом, чтобы не нужно было ничего открывать в приложении.
Лука кивнул и записал. Не предложил прислать всё Кар-

ло, который «быстрее разберётся». Я заметила и это, разо-
злилась на себя за то, как внимательно считаю его нормаль-
ные действия, и перевернула страницу.

— Для костюма можно сделать небольшой отдельный по-
каз. Не реконструкцию всей постановки. Один предмет по её
эскизу, если она захочет. Но мне нужно понять, что реально
можно выполнить здесь, помимо лаборатории.

— Ты сейчас загружена?
— Пока ещё только пытаюсь впечатлить Валерию плохи-

ми решениями.
Он поднял глаза.
— Насколько плохими?



 
 
 

Я рассказала про перчатку. Лука слушал с таким видимым
удовольствием, что мне пришлось толкнуть носком ножку
его стула.

— Не радуйся.
— Я рад, что тебя можно оценить по работе, а не по тому,

насколько убедительно ты рассказываешь, что всё ужасно.
— Это тоже талант.
— Несомненно. Ты едва села, а я уже представляю стра-

дания рукава.
Я рассмеялась. Слишком громко, слишком облегчённо.

Женщины у окна посмотрели на нас и вернулись к своим та-
релкам. Мне захотелось оказаться одной из них: человеком,
который просто обедает, а не проверяет, выдержит ли преж-
нее чувство новую мебель.

Когда принесли еду, мы отодвинули бумаги. Лука спро-
сил, как я провела август. Я рассказала коротко, не пряча
жизнь за словом «нормально»: закончила заказ, побывала у
родителей, спорила с Софией, отдыхала меньше, чем соби-
ралась. Он рассказал о поездках и работе над пьесой. Я знала
некоторые даты по переписке, но голос делал их другими. У
этих недель появились шумные залы, испорченный завтрак,
чужой забытый пиджак, смешной разговор с Нико. У меня
не было права ревновать его к собственной жизни. Мне всё
равно было больно, что я не стояла в этих историях рядом.

— Ты похудел, — сказала я и сразу пожалела: голос стал
слишком личным.



 
 
 

Лука посмотрел на тарелку.
— Тогда хорошо, что мы заказали еду.
Он мог пошутить громче, сделать вид, что не заметил.

Вместо этого улыбнулся так мягко, что мне пришлось за-
няться вилкой.

 
* * *

 
Роза взяла видеозвонок с третьей попытки. Сначала у неё

пропал звук, потом она смотрела не в ту сторону и обвиняла
телефон в том, что он изменил расположение кнопок. Лука
терпеливо ждал. Я перевернула аппарат, чтобы она видела
нас обоих, и чуть придвинула стул. Колено коснулось его ко-
лена. Отодвигать сразу показалось нелепым. Оставаться —
опасно приятным.

— Теперь вижу, — сказала Роза. — Вы едите?
— Уже поели.
— Плохо. Я хотела посмотреть, что у вас там дают.
Я повернула камеру к пустым тарелкам. Бабушка вырази-

ла разочарование, затем попросила показать список. Я нача-
ла объяснять, что по видеосвязи его всё равно будет неудоб-
но читать, и получила ответ:

— Тогда не читай мне все слова. Я ещё помню, на что
согласилась.

Лука кашлянул, пряча улыбку. Я погрозила ему пальцем
под столом.



 
 
 

Роза хотела ограничиться короткой историей работы 1974
года, фотографиями и музыкальной темой с ясным обозна-
чением вклада каждого. Не собиралась выкладывать личные
письма, даже если их прочтение сделало бы вечер «более
эмоциональным». Она произнесла это последнее выражение
так, что мы с Лукой одновременно покосились друг на друга.

— А костюм? — спросила я.
— Костюм можно показать. Но у меня в молодости было

несколько ужасных решений. Не надо их бережно восстанав-
ливать только потому, что им много лет.

— Мы можем выбрать, что именно.
— Выберем. И мне не нужен манекен с лицом. Они пугают

меня больше критики.
Лука записал про манекен. Я смотрела, как он выводит

слова на полях, и вдруг почувствовала нежность такой силы,
что пришлось спрятать руки под стол. Я всё ещё знала его
почерк. Узнавала, где он нажмёт сильнее, где сократит слово.
Мне не требовалось забыть это, чтобы признать, что летом
у нас не получилось.

Роза спросила, что он готовит из своей музыки. Лука рас-
сказал без длинных объяснений. Бабушка слушала внима-
тельно, потом сказала, что хотела бы услышать, когда он смо-
жет показать. Не как продолжение чужого вечера. Отдельно.

Он поднял глаза. На секунду выглядел совсем молодым, и
я опять отвела взгляд. У любого человека имелись места, в
которых одно точное внимание значило больше десятка тор-



 
 
 

жественных похвал.
Перед тем как закончить, Роза спросила, как моя комната.

Я повторила шутку про шкаф. Она немедленно предложила
не хранить всё в чемодане, если я собираюсь там жить, а не
ждать разрешения уехать.

— Выложу сегодня, — пообещала я.
— Вот и хорошо. Лаура просила передать, что шарф ле-

жит у неё. Не покупай новый назло погоде.
Мы попрощались. Экран потемнел, и я впервые за

несколько минут снова увидела Луку не рядом с бабушкой,
не внутри общего дела, а просто рядом с собой. Его колено
всё ещё касалось моего. Я подвинулась, будто искала сумку.
Он тоже немного отодвинулся, оставив мне место.

 
* * *

 
После звонка мы свели список до того, что действительно

могли сделать. Один костюмный образ, разрешённые изоб-
ражения, короткий текст Розы, музыка. Специалисты от-
дельно уточнят формулировки и вопросы использования ма-
териалов; нам не следовало придумывать ответ по памяти.
Лука предложил прислать черновую структуру вечера, я —
показать бабушке два варианта предмета, который можно
выполнить без превращения моей лаборатории во вторую
смену.

Деловая часть закончилась. Официант уже третий раз



 
 
 

проходил мимо с выражением надежды, что наш маленький
архив наконец освободит стол. Я сложила листы, Лука убрал
блокнот. На пустой поверхности между нами остались два
кофейных кольца.

— Пройдёмся? — спросил он.
Я посмотрела на часы. Мне хотелось согласиться настоль-

ко, что ответ «нет» показался единственным способом не
выглядеть смешной. Я устала выбирать этот способ.

— Немного. Мне ещё нужно забрать ткань.
Мы вышли на улицу. После прохладного кафе воздух по-

казался густым. Лука остановился, чтобы я убрала папку в
сумку. Раньше он помог бы поправить ремешок. Теперь под-
нял руку и опустил, не закончив движение. Я увидела это и
вдруг поняла, что неловкость существует не только у меня
внутри.

Несколько минут мы шли рядом, не задевая друг друга.
Машины протискивались так близко, что пришлось уступить
дорогу под стеной. Лука встал с внешней стороны, я почув-
ствовала тепло его руки возле своей и вспомнила, как легко
когда-то принимала близость за гарантию.

— Я рада, что ты приехал, — сказала я.
Он повернул голову. Я быстро добавила:
— В Рим. Не только в кафе.
— Я тоже рад, что ты здесь.
Мы помолчали. Ни один из нас не превратил это в пригла-

шение к чему-то большему. Возле поворота Лука спросил,



 
 
 

не забыла ли я перекрыть воду в своей «мебельной комнате».
Я напомнила, что мы ещё не дошли до стадии водопровод-
ной катастрофы. Он улыбнулся, и мне стало легче дышать.

У магазина я остановилась.
— Мне сюда.
— Хорошо.
Он мог зайти со мной. Я могла предложить. В этот день

мы не сделали ни того ни другого. Попрощались коротким
объятием, уже не тем осторожным касанием щекой в нача-
ле встречи. Я почувствовала его ладонь между лопаток и за-
крыла глаза на секунду дольше, чем следовало.

Когда вошла в магазин, продавщица спросила, какую
ткань мне показать. Я назвала цвет, потом поняла, что на-
звала цвет его рубашки. Пришлось начать заново.



 
 
 

 
Глава 4. Без семейного портрета

 
 

Лука
 

На второй репетиции я сыграл новую часть так старатель-
но, что она перестала быть музыкой. Нико дослушал, мед-
ленно опустил смычок и спросил, не пытаюсь ли я убедить
инструмент в своей порядочности.

— В чём?
— Не знаю. Но он пока сопротивляется.
Я посмотрел на руки. После встречи с Элизой я два дня

работал больше обычного, прекрасно высыпался только в чу-
жих сообщениях и успел исправить переход столько раз, что
уже не помнил, что именно мне в нём нравилось. Знакомые
вещи звучали свободнее. В них было меньше риска показать
не то, что я хорошо умею, а то, что действительно хочу.

— Давай с начала, — сказал я.
— Нет.
Нико отложил виолончель, проверил, устойчиво ли она

стоит, и пошёл к двери.
— Через пятнадцать минут. Выйди отсюда. Купи воду.

Посмотри на предмет, который не издаёт звука.
— Их в Риме мало.



 
 
 

— Тем интереснее задача.
Я вышел во двор. Вода из автомата оказалась слишком

холодной, пришлось греть бутылку в руках. На стуле сидел
мужчина с папкой, ждал кого-то и смотрел, как голубь пыта-
ется унести упаковку. Я сел на другой стул и несколько ми-
нут занимался тем же. Голубь действовал гораздо свободнее
меня: не боялся, что в его попытке узнают чужую фамилию.

Когда вернулся, Нико уже стоял у инструмента. Спросил,
что я хотел услышать в начале. Я попробовал объяснить сло-
вами и тут же понял, насколько они мешают. Сыграл фразу
проще, почти не усиливая. Он подхватил, оставил паузу там,
где прежде я её заполнял. Впервые мы добрались до середи-
ны без желания что-нибудь немедленно исправить.

После этого оказалось, что новая часть действительно ко-
роче, чем мы записали на бумаге. Пришлось заняться кон-
кретным делом: перепроверить время программы. Органи-
затор первого вечера выслушала предложение, спросила,
чем мы заменим лишние минуты, и не стала изображать вос-
торг перед моей смелостью.

— У нас есть небольшая совместная вещь, — сказал я,
посмотрев на Нико.

Он кивнул.
Мы сыграли. Организатор записала новое время, преду-

предила про ограничения по залу и ушла. Собственная му-
зыка осталась в программе по очень обычной причине: мы
показали, сколько она длится и как помещается в вечер. Этот



 
 
 

способ казался менее героическим, чем спорить за искусство
до закрытия здания. Зато после него хотелось работать даль-
ше.

 
* * *

 
Карло прислал мне текст для архивного описания записи

деда. Сопроводил коротким: «Посмотри. Может подойти».
Я открыл файл прямо у окна репетиционной. В тексте уже

появилось имя Розы. Оно стояло не в примечании, не внутри
красивой истории о случайно найденной благодарной жен-
щине. Первая тема была названа её работой. Джулио остави-
ли обработку, переход и финальную часть. Я прочитал два-
жды, не доверяя первому облегчению.

Потом заметил выражение «творческое содружество,
позднее разделённое жизненными обстоятельствами».

Позвонил отцу.
— Что ты имеешь в виду под жизненными обстоятель-

ствами? — спросил я.
Карло вздохнул.
— Лука, мы не пишем обвинительное заключение.
— Но и обстоятельства не убрали её имя с записи.
Он помолчал. Я слышал, как рядом с ним перелистыва-

ют бумагу. Хотелось перенести разговор до вечера, когда ни-
кто не будет слушать, когда он не почувствует себя задетым
при других. Именно так можно было перенести его ещё на



 
 
 

несколько лет.
— Формулировку по первой теме оставь, — сказал я. —

А этот абзац лучше убрать. Роза сама скажет, что хочет до-
бавить к истории. Мы пока обещали ей показать подписи, не
объяснить за неё жизнь.

— Ты уже разговаривал с ней обо мне?
— Нет.
— Элиза хочет, чтобы я вообще не участвовал?
У меня напряглась шея.
— Это мой вопрос, пап. Сейчас со мной разговариваешь.
Тишина продлилась достаточно долго, чтобы я успел усо-

мниться в тоне. Слова всё равно оставались нужными. Карло
наконец спросил, что я предлагаю вместо абзаца. Я сказал,
что можно ограничиться подтверждённой рабочей историей:
проект, год, конкретные вклады. Без предположений о при-
мирении.

Он попросил прислать правки письменно. Я согласился.
На этом разговор закончился не очень тепло, но гораздо точ-
нее, чем начался.

Я отправил свои замечания, вернулся к инструменту и ми-
нут десять не мог попасть в нормальный темп. Отец не стал
внезапно другим человеком. Я тоже не получил особенного
спокойствия от того, что не отступил. Внутри всё ещё сидел
мальчик, которому хотелось услышать: хорошо сыграл, хо-
роший сын, всё сделал удобно. Мы с ним молча занимались
дальше.



 
 
 

На последнем прогоне Нико ошибся в своей партии. Оста-
новился, посмотрел на лист и очень выразительно нахмурил-
ся.

— Ты это меняешь или забыл? — спросил я.
Он поднял на меня глаза, потом рассмеялся. Мы начали

заново. После этого играть стало легче.
 

* * *
 

Обедали у маленькой стойки, где можно было стоять, но
почти невозможно разговаривать, не уступая кому-нибудь
дорогу. Нико рассказывал про Софию. Она собиралась при-
ехать в Рим на короткое время, если удастся согласовать цве-
точный заказ. Не только к нему, что он каждый раз подчёр-
кивал с видом удивительно довольного человека.

— Я понимаю, — сказал я на третьем повторе. — У неё
своя работа.

— Просто приятно это произносить.
— Что именно?
— Что она приедет. Остальное — приложение для людей,

которые решат меня немедленно женить.
Я откусил от своего бутерброда и промолчал. Нико ткнул

меня локтем.
— Не делай это лицо. Я не прошу свидетеля. Мне нужно

выбрать один вечер без репетиции.
Мы посмотрели расписание. Оказалось, у него свободен



 
 
 

как раз тот день, на который я предполагал дополнительный
прогон. Я уже открыл рот сказать, что перенесём его нена-
долго, потом сам засмеялся.

— Что?
— Ничего. Прогон перенесём. Не вечер.
— Отлично. Я передам Софии, что завоевал профессио-

нальную независимость.
Он написал ей сообщение. Пока ждал ответ, долго выби-

рал выражение на лице, будто она могла видеть его через три
короткие точки на экране. Я смотрел с удовольствием, кото-
рое не имело ничего общего с завистью. Когда-то мне каза-
лось, что чужая простая радость только напоминает о соб-
ственной неудаче. Сегодня она хотя бы доказывала, что раз-
говор может закончиться не очередным объяснением.

— Ты встретился с Элизой, — сказал Нико, не поднимая
головы. — И?

— Она распарывает перчатку.
Он посмотрел на меня.
— Очень исчерпывающе.
— Мы пообедали. Поговорили с Розой. Прошлись до ма-

газина. Она сказала, что рада, что я здесь.
— А ты что?
— Что тоже рад.
— У вас чудовищно сдержанный спектакль. Билетами та-

кое не продать.
Я усмехнулся, чувствуя одновременно удовольствие и



 
 
 

боль от точности. Мне хотелось рассказывать о ней всё: как
она наклонялась к телефону, как прятала руки под стол, как
в начале встречи не знала, можно ли меня обнять. Но это
были её движения тоже, не материал для моего облегчения в
разговоре с другом. Я сказал только, что хочу увидеть её ещё.

Нико допил воду.
— Тогда когда-нибудь придётся предложить что-нибудь,

кроме списка архивных файлов.
Я знал. Это не делало предложение проще.

 
* * *

 
Вечером я попробовал сыграть новую пьесу без записи.

Один раз, от начала до конца. Потом закрыл клавиатуру и
вышел за продуктами, пока не успел превратить весь день
в повторение. Купил помидоры, хлеб, сыр. На обратном пу-
ти заметил на витрине смешные красные перчатки: яркие,
слишком длинные, совершенно непрактичные в сентябрь-
ском Риме.

Сфотографировал. Открыл переписку с Элизой. В про-
шлой жизни я отправил бы сразу, не придавая значения
одному глупому изображению. Сейчас слишком долго рас-
сматривал собственный выбор: не прикрываюсь ли шуткой,
не хочу ли вытянуть разговор, которого она не обещала?

В конце концов отправил с подписью: «Кажется, здесь то-
же работают над твоим проектом».



 
 
 

Она ответила через полчаса. Фотография белой перчатки
с распоротым швом. Под ней: «Мой пока переживает техни-
ческие трудности. Эти высокомерно готовы к премьере».

Я засмеялся вслух, стоя у холодильника. Потом написал,
что могу подтвердить: никакие перчатки в витрине не были
проверены на живых людях. Ответ пришёл короткий: «Не
защищай конкурентов».

Мы больше ничего не написали в тот вечер. Мне хватило.
Я убрал продукты, положил телефон на стол и надел науш-
ники, чтобы ещё раз послушать утреннюю запись. В ней по-
прежнему оставались ошибки. На этот раз я услышал и то,
ради чего хотел их исправлять.



 
 
 

 
Глава 5. Линия плеча

 
 

Элиза
 

Валерия попросила ещё раз поднять руки. Я посмотрела
на серебряную кокетку на плечах Ренаты и поняла, что сей-
час повторится не движение, а моя ошибка.

Рената развела локти. Серебряная кокетка приподнялась
красиво, поймала свет, на секунду сделалась почти белой.
Потом жёсткий край упёрся в шею, и исполнительнице
пришлось подать подбородок вперёд, чтобы дотянуть руки
вверх. Я слишком хорошо знала это движение: человек пы-
тается спасти чужой замысел своим телом.

— Ещё? — спросила она.
— Пока нет, — сказала Валерия.
Я сжала в руках карандаш. В зале было тихо, только Кьяра

переставляла маленький источник света. Мне хотелось объ-
яснить, что в другой обуви получится лучше, что материал
временный, что настоящий костюм будет легче. Все объяс-
нения были готовы заранее, как будто я работала не над эс-
кизом, а над защитой в суде.

— Что вы видите? — спросила Валерия.
Я уже открыла рот произнести приготовленное. Потом по-



 
 
 

смотрела на Ренату. Она стояла, придерживая ткань, и не жа-
ловалась. От этого оправдываться стало особенно неприят-
но.

— Человеку приходится менять движение, чтобы срабо-
тал костюм, — сказала я.

— Иногда это допустимо. Здесь вы этого хотите?
— Нет.
Валерия кивнула.
— Тогда у вас есть вопрос. С ним и работайте. Красивую

секунду мы увидели. Теперь найдите ей жизнь до и после.
Она перешла к другому участнику. Никто не объявил ме-

ня бездарной. Всё равно хотелось спрятаться под собствен-
ную серебряную кокетку и бесшумно уйти из профессии.

Рената подошла, отдала ткань.
— Мне нравится, когда она раскрывается, — сказала она.

— Только можно, чтобы потом переставала меня обнимать?
Я рассмеялась с некоторым опозданием.
— Попробую объяснить ей, что вы не в отношениях.
— Отлично. Я только что из одних вышла, ещё одни вы-

держать не готова.
Мы вместе сняли временные крепления. Она показала,

где именно ей приходится задерживать локоть, я отметила
на бумаге. Уже через несколько минут стыд стал занимать
меньше места: на его месте появлялись конкретные санти-
метры, вес ткани, точка, в которой её следовало отпустить.
Сандро посмотрел, как я держу распарыватель, и предложил



 
 
 

хотя бы сегодня не портить рабочий стол.
— Вы всё время так разговариваете с людьми? — спро-

сила я.
— Только если они собираются здесь остаться.
Я не сразу поняла, что это почти доброе замечание.

 
* * *

 
Андреа появился в дверях мастерской с листом картона,

большим, чем сам проход. Несколько секунд он сражался с
рамой, потом увидел меня и застыл.

— Ты тоже здесь?
— Нет. Это реклама моей профессии. Настоящая я рабо-

тает гораздо лучше.
Он рассмеялся, наконец повернул лист боком и прошёл.

Мы обнялись коротко. От него пахло деревом, сухим клеем
и уличной жарой. Во Флоренции я ещё не знала его. В Вене-
ции он был человеком, рядом с которым иногда оказывалось
легче, чем с Лукой, и я слишком хорошо помнила, как важ-
но было не воспользоваться этим удобством вместо честно-
го ответа.

Сейчас Андреа выглядел довольным и усталым. Расска-
зал, что приехал на отдельную работу, недалеко отсюда, и
будет иногда пользоваться мастерской по согласованию. Его
задача не имела ничего общего с моими эскизами. Мы сто-
яли у стола и сравнивали условия аренды, как люди, кото-



 
 
 

рым красивый город не отменил необходимости знать, где
сушить полотенца.

— У меня окно в стену, — сообщил он.
— У меня окно в простыню.
— Тебе ещё повезло. Она хотя бы меняется.
Я показала серебряную ткань. Он покрутил её край, про-

веряя, как она падает.
— Слишком торжественная для того, что ты рисуешь.
— Я сегодня уже получила этот ответ в нескольких фор-

мах.
— Тогда не буду добавлять новую. Пойдём за скотчем? Я

не могу найти магазин, который ещё не закрылся.
Мы вышли вместе. Андреа рассказывал о своём проекте:

неудобный склад, человек, который хотел одновременно лёг-
кую и несокрушимую конструкцию, договорённость, кото-
рую пришлось уточнять три раза. Я слушала с удовольстви-
ем. Его жизнь не стояла в паузе, ожидая моего решения. От
этого рядом с ним стало легче ещё и по другой причине.

У магазина он спросил о Луке.
— Он в Риме, — сказала я.
— Вы виделись?
— Да. По бабушкиному вечеру.
Андреа кивнул, не потребовав закончить предложение за

меня. Продавец вынес ему не тот скотч, он объяснил разни-
цу, и разговор сам собой вернулся к работе. Я была благо-
дарна за то, что нас не назначили тремя людьми в одной лю-



 
 
 

бовной задаче просто потому, что у каждого была память.
На обратном пути мы договорились пообедать как-ни-

будь с остальными из лаборатории. Без обещания постоян-
ной компании, без отдельной проверки, не будет ли кто-ни-
будь ревновать. Перед мастерской он забрал пакет из моих
рук, потому что я держала ещё и рулон, и сказал, что рад
меня видеть.

— Я тоже, — ответила я.
Это было правдой. Она не требовала никакого тайного

продолжения.
 

* * *
 

Вечером я осталась дольше других. Передо мной лежа-
ли три варианта костюма для «Перехода». В первом блестя-
щая кокетка поднималась вместе с руками. Во втором се-
ребро дробилось на отдельные полосы. Третий я нарисовала,
уже злясь на собственную покорность: почти убрала всё кра-
сивое, будто наказание материалу поможет доказать серьёз-
ность автора.

Сандро проходил мимо, остановился возле стола.
— Вот этот зачем?
Я посмотрела на третий лист.
— Пока не знаю.
— Когда узнаете, покажите.
Он ушёл, не выбрав за меня правильное. Мне пришлось



 
 
 

сидеть дальше. Я разложила ткань на плечиках, отошла, под-
няла, опустила. Попробовала сама пройти несколько шагов,
послушать, как материал шуршит у шеи. Серебро всё время
требовало, чтобы на него смотрели. Человек за ним стано-
вился поводом.

Я сняла его и достала чернильно-синюю основу. Рядом
лежала мягкая жемчужная ткань, совсем не блестящая, с
чуть неровной поверхностью. Вдруг захотелось не прятать её
внутри, а собрать свободными складками от плеча к боку.
Я уже делала во Флоренции цвет, открывающийся в движе-
нии. Здесь нужен был другой ответ: не мгновение неожидан-
ности, а меняющийся объём.

Я наметала широкую складку, надела пробу и скрестила
руки. Светлая ткань собралась сбоку, сделав силуэт тесным.
Когда я развела локти, складка расправилась, но не потянула
за собой горловину. Выглядело это пока как очень дорогой
мешок, переживающий сложные чувства.

Я посмотрела на себя в окно и сделала ещё один вдох. Не
театральный, обычный. Ткань чуть шевельнулась у рёбер.

Раньше я бы побежала искать более заметное движение.
Сейчас подождала. Перенесла крепление на сантиметр ниже,
убрала булавку с плеча, попробовала дотянуться до высокой
полки. Под рукой возник мягкий объём, которого не было,
пока я сидела. Я могла закрыться в этом костюме, но могла
и вытянуться всем телом, не ломая его линии и не вывора-
чивая собственную шею.



 
 
 

На соседнем столе лежал лист с фотографиями Ренаты в
начале упражнения. Я снова посмотрела на её локти, прижа-
тые к телу. Нам было нужно пройти от этой позы к открытым
рукам. Не превратить её в другую женщину одним ловким
поворотом. Позволить зрителю увидеть, сколько места она
постепенно занимает.

Я нарисовала четвёртый вариант. Потом рядом — поло-
жение сбоку. Жемчужная ткань всё время оставалась видна,
никто не должен был удивляться её существованию. Менял-
ся человек внутри чернильного силуэта. Я проверила ниж-
ний край, села на стул, поднялась, снова потянулась. В стекле
отражалась женщина с усталым лицом и совершенно несо-
гласованными рукавами, но ей больше не приходилось по-
могать костюму ценой собственного движения.

Я смотрела на себя и впервые за весь день не сочиняла
объяснение.

Телефон лежал на столе. Хотелось сфотографировать ра-
боту и отправить Луке. Вчера его смешные перчатки помог-
ли мне уснуть с улыбкой. Сегодня хотелось показать, что я не
только умею шутить над провалом. Я взяла аппарат, открыла
камеру, сделала кадр. Потом посмотрела на список контак-
тов и отправила его Кьяре.

«Завтра попробуем свет на этом?»
Она ответила: «Да. Этот хотя бы не выглядит как угроза

зрению».
Я засмеялась. Луке тоже можно было когда-нибудь пока-



 
 
 

зать костюм. Но первую проверку по работе стоило получить
от человека, которому предстояло с ним работать.

Дома я наконец выложила чемодан. В шкафу поместилось
меньше, чем обещали его размеры, часть вещей пришлось
сложить под кровать. Я устроила ножницы на столе, повеси-
ла рулетку на крючок и приготовила одежду на утро. Потом
позвонила отцу.

Марко спросил, умеют ли в моей лаборатории кормить
людей, и я поняла, что в семье существует единая система
контроля благополучия. Рассказала про первый просмотр,
не делая из него триумфа. Он слушал, иногда уточняя сло-
ва, которые не имели для него привычного смысла. В конце
сказал:

— Значит, ты поняла, что не работает?
— Поняла.
— Уже полезный день.
Я посмотрела на фотографию нового варианта.
— Кажется, да.
После звонка вышла во двор вынести пустой пакет. Воз-

дух стал прохладнее, у соседнего окна сушилось полотен-
це, снизу пахло чьим-то ужином. Я стояла в чужом доме и
не чувствовала себя гостьей, которая должна оправдать своё
место прежде, чем наступит утро.

Лука написал поздно: «Завтра буду рядом с лабораторией
после встречи с организатором. У тебя есть полчаса прой-
тись?»



 
 
 

Я долго смотрела на сообщение. В нём не было ни файлов,
ни списка Розы, ни случайно найденного предлога. Только
предложение и возможность ответить.

«После шести. И я хочу мороженое», — написала я.
Он ответил: «Наконец понятная рабочая задача».
Я убрала телефон, прислонилась к стене и позволила себе

подумать о том, что надену завтра, без ссылки на погоду.



 
 
 

 
Глава 6. Полчаса на мороженое

 
 

Лука
 

На встрече с организатором выяснилось, что «пять минут
обсудить» могут занимать сорок и всё равно не приближать
человека к выходу. Я уже дважды переложил сумку с колен
на пол. На столе лежала программа, в которой всем нрави-
лась каждая строка, если не считать общего времени.

— Можем продолжить завтра, — сказал я, посмотрев на
часы.

Организатор поднял глаза.
— Ты спешишь на репетицию?
— У меня встреча.
Он кивнул, но продолжил говорить. Я почувствовал при-

вычное желание остаться: ещё немного, до удобной паузы,
до момента, когда никто не решит, будто я недостаточно за-
интересован в собственной работе. Договорённость с Эли-
зой пока существовала только в двух коротких сообщениях.
Такую легко передвинуть, особенно если назвать причиной
что-нибудь серьёзное.

Я закрыл блокнот.
— Извините, мне действительно нужно идти. Свои ответы



 
 
 

по оставшемуся пришлю утром.
Пауза оказалась не такой страшной, как я её представлял.

Организатор назвал время завтрашнего звонка, мы свери-
ли два пункта и попрощались. Мне не пришлось ни хлопать
дверью, ни объяснять, кто ждёт меня на улице. Я всё равно
спускался по лестнице с таким сердцебиением, будто только
что нарушил закон.

Возле лаборатории было шумно. Люди выходили, неся ру-
лоны, коробки и ту особенную усталость, в которой работа
ещё продолжается в руках. Я стоял у стены, стараясь не вы-
глядеть человеком, который пришёл проверять чужое распи-
сание. Элиза появилась среди двух коллег, на ходу объясняя
что-то о ткани. Увидела меня, чуть замедлилась. Я поднял
руку.

На ней были тёмные брюки, простая светлая майка и рас-
крытая рубашка. У плеча зацепилась жемчужная нитка. Мне
захотелось снять её, как снимал бы ещё в июне, не думая. Я
убрал руку в карман.

Элиза попрощалась с коллегами, подошла.
— Ты успел.
— Обещал же.
Фраза прозвучала неудачно. Она не ответила, только по-

смотрела чуть внимательнее, и я мысленно выругался. Одно
обычное вовремя ещё не заслуживало интонации человека,
который предъявляет доказательства.

— Я тоже не закончила всё, — сказала она. — Но моро-



 
 
 

женое, вероятно, не станет ждать, пока я разберусь с послед-
ним швом.

Я улыбнулся, и мы пошли.
 

* * *
 

Она выбрала два вкуса и сразу пожалела, что не взяла тре-
тий. Я предложил попробовать свой. Элиза взглянула на ста-
канчик, потом на меня.

— Ты заранее это придумал?
— Купить мороженое?
— Выбрать то, чего нет у меня.
— К сожалению, я ещё не так хорошо планирую жизнь.
Она рассмеялась. Мы поменялись стаканчиками на

несколько секунд, потом выяснилось, что ей мой вкус нра-
вится больше. Я отдал его без торга, но попросил признать,
что впервые за день принял удачное художественное реше-
ние.

— Среднее, — сказала она. — Удачным оно стало в моих
руках.

Я смотрел, как она ест, и слишком хорошо помнил,
что значили эти губы в другом городе, в другой степени
близости. В голове сразу появилось несколько совершенно
неуместных продолжений. Пришлось перевести взгляд на
витрину, где стояли нелепо маленькие кофеварки. Элиза за-
метила.



 
 
 

— Хочешь купить себе ещё один инструмент?
— Думаю, на нём сложнее выступать.
— Зато проще объяснить публике результат.
Мы вышли к реке. Мост был полон людей, но ближе к

краю можно было идти медленнее, не мешая потоку. Я не
рассказывал ей, куда именно ведёт каждая улица: знал пока
недостаточно, чтобы не оказаться вторым уверенным чело-
веком, отправившим её утром не в ту сторону. Элиза сама
посмотрела на воду и сказала, что после Венеции любая река
кажется ей слишком готовой оставаться на месте.

— Она просто не рассказывает нам планы, — ответил я.
— Уважительная скрытность.
Она держала сумку так, что ремень давил на плечо. Я

спросил, не тяжело ли. Элиза покачала головой, потом пере-
весила её на другую сторону.

— Тяжело, — поправилась она. — Но там ножницы, и я
не готова доверить их музыканту.

— Обоснованно.
Я не настаивал. Через несколько шагов она сама протяну-

ла сумку на минуту, пока завязывала шнурок. Я взял. Когда
выпрямилась, забрала обратно, и мы продолжили идти, не
превращая передачу имущества в событие.

Мимо протиснулся велосипедист. Элиза отступила ближе
ко мне, её локоть коснулся моего. Обычное случайное каса-
ние, от которого всё внутри оказалось совсем не случайным.
Я посмотрел на неё. Она не отодвинулась сразу. До конца



 
 
 

моста мы шли, почти соприкасаясь руками, и оба с чрезвы-
чайным вниманием обсуждали погоду.

На противоположной стороне она остановилась у камен-
ного парапета. Я встал рядом. Вода была тёмной от тени, в
ней отражались куски неба. Элиза поставила пустой стакан-
чик на край, собираясь убрать салфетку в сумку. Он накре-
нился. Я подхватил, она тоже, наши пальцы встретились.

Взгляд поднялся сам. У неё на виске прилипла тонкая
прядь. Было слышно, как кто-то смеётся за спиной, как тор-
мозит автобус, как стучит по камню чей-то чемодан. Всё это
существовало отдельно от расстояния, в котором я мог бы
наклониться и поцеловать её.

Я не наклонился.
Элиза забрала стаканчик, смяла его одной рукой и опу-

стила глаза. Я почувствовал облегчение и разочарование од-
новременно, не сумел выбрать правильное и оставил оба.

— Я иногда забываю, — сказала она тихо.
— Я тоже.
Она кивнула, всё ещё глядя на руки. Потом вдруг спро-

сила:
— Ты всё ещё носишь в сумке этот ужасный леденец, ко-

торый Нико дал тебе после концерта?
Я посмотрел на неё с удивлением.
— Возможно.
— Он лежит там уже слишком долго.
— Я не собираюсь его есть. Это талисман.



 
 
 

— Очень липкая форма веры.
Я засмеялся. Она тоже. Напряжение не исчезло, но в нём

снова стало можно стоять и разговаривать.
 

* * *
 

Мы прошли ещё немного. Элиза рассказывала про новый
материал: чернильная основа, жемчужные складки от плеча
к боку, меняющие объём, когда Рената разводит руки. Я слу-
шал и задавал вопросы, в которых не было попытки объяс-
нить ей её профессию. Хотелось увидеть, как она показывает
идею руками. Она всегда начинала с пальцев, будто рисунка
недостаточно.

— Ты сейчас всё изображаешь, — сказал я.
— Конечно. Иначе люди начинают верить словам, а это

опасно.
Она поймала мой взгляд и смутилась. Я тоже услышал,

как близко фраза прошла к нашему июлю, но не стал притво-
ряться, будто нам следует немедленно остановиться и обсу-
дить каждое случайное совпадение. Мы ещё поговорим. Се-
годня я позвал её на полчаса, а не на бесконечное разбира-
тельство.

На маленькой площади оказалась свободная скамейка.
Мы сели. Элиза вытянула ноги, положила сумку рядом, про-
верила телефон и снова убрала. Я тоже не доставал свой.
Некоторое время мы молчали, наблюдая, как мужчина пы-



 
 
 

тается уговорить собаку не есть чужую булку.
— Роза сегодня прислала мне фотографию манекена, —

сказал я.
Элиза повернулась.
— Она серьёзно?
— С подписью: «Вот такой меня не обидит».
Я показал снимок: обычная безголовая форма, на кото-

рую бабушка натянула яркий шарф. Элиза рассмеялась, по-
том долго рассматривала шарф.

— Это её любимый. Мне не дала взять. Сказала, что я
неправильно его завязываю.

— Как можно неправильно завязать шарф?
— Ты очень мало знаешь о моей семье.
Мы посмотрели друг на друга. В её лице на секунду воз-

никло то прежнее открытое удовольствие от будущего, ко-
гда человеку кажется, что ещё можно показать другому весь
свой мир. Потом она отвела глаза. Я позволил ей эту паузу и
не заполнил обещанием всё узнать.

Время кончилось незаметно. Элиза взглянула на часы и
поднялась.

— Мне пора. Если не доеду до магазина, буду ужинать
тем, что в комнате. Там пока только нитки.

— Не лучший выбор.
— Зато много цветов.
Я проводил её до остановки. Автобус подошёл почти сра-

зу, и нам не хватило времени придумать красивое прощание.



 
 
 

Она шагнула ко мне, обняла коротко. Я почувствовал её щё-
ку у своей, жемчужную нитку на рубашке возле лица и зна-
комый запах кожи. Прижал её ладонь к спине ровно на ту
секунду, которую она осталась.

— Спасибо за мороженое, — сказала она.
— Спасибо, что забрала лучшее.
— Я вообще полезный человек.
Двери закрылись. Элиза стояла у окна, держалась за пору-

чень. Увидела меня, сделала маленькое сердитое лицо, как
будто я всё ещё был должен признать её правоту в споре о
вкусе. Я улыбнулся. Автобус поехал, и мне пришлось остать-
ся на остановке с пустыми руками.

Дома я обнаружил тот самый леденец в кармане сумки.
Обёртка уже начала прилипать к бумаге. Я выбросил его,
протёр карман и отправил Элизе фотографию пустого места.

«Талисман ушёл на пенсию».
Она ответила: «Горжусь твоим трудным решением».
Я засмеялся и поставил воду для ужина. Сегодня у нас по-

лучилось полчаса. Я не стал портить их требованием немед-
ленно получить следующий вечер.



 
 
 

 
Глава 7. Не к празднику

 
 

Элиза
 

Мама позвонила в тот момент, когда я сидела на полу и
доказывала бумажному плечу, что оно существует.

Плечо не соглашалось. На человеке нужная линия полу-
чалась сама собой; на выкройке между проймой и горлови-
ной вырастал крошечный уродливый зуб, которого не было
ни в одном приличном учебнике. Я уже успела дважды сте-
реть его и один раз предложить ему отдельную карьеру.

— Ты занята? — спросила мама.
— Разговариваю с бумагой.
— Значит, можно. С живыми людьми ты обычно разгова-

риваешь громче.
Она стояла на кухне в Болонье. За её плечом отец пытал-

ся достать из шкафа большую миску, не убрав сначала три
маленькие. Было приятно видеть чужую проблему с очевид-
ным решением.

— Поставь телефон, — попросила я. — У меня руки в
графите.

— А у меня в фарше. Удивительно, сколько женщин в на-
шей семье работают руками, пока твой отец объясняет, что



 
 
 

миски застряли сами.
Из глубины кухни раздалось возмущённое:
— Я ничего не объяснял!
Мама поставила телефон к банке с деревянными ложка-

ми. Теперь я видела её подбородок и половину лампы. Она
спросила про лабораторию, я рассказала про жёсткую се-
ребряную кокетку, которая мешала актрисе поднимать руки.
Мама засмеялась, а потом совершенно серьёзно поинтересо-
валась, не порвалась ли ткань. Ей всегда легче было предста-
вить расход материала, чем художественный кризис.

— Нет. Я её убрала сама.
— Тогда не зря приехала.
— Потому что умею распарывать?
— Потому что распарывать собственное обычно труднее

чужого.
Я перестала тереть злосчастное плечо. От мамы редко

можно было услышать фразу, подходящую для записи на
красивой карточке; она непременно добавила бы к ней совет
не резать по косой без необходимости. Но сейчас карточка
получилась.

Потом она спросила, есть ли у меня хорошие новости по-
мимо ткани. Я рассказала о комнате, о Кьяре, которая мог-
ла отличить два почти одинаковых оттенка белого света и не
умела отличить свой контейнер с обедом от чужого. О Сан-
дро, который называл все мои сложные идеи «это сооруже-
ние». О прогулке с Лукой я сказала последней, будто это бы-



 
 
 

ла ещё одна подробность погоды.
Мама не подняла брови. Для этого ей пришлось бы пере-

ставить телефон.
— Хорошо погуляли?
— Да.
— Ты звучишь так, будто сейчас попросишь меня принять

экзамен.
— Я ничего не прошу.
— Я тоже.
Отец наконец освободил миску. Она громко стукнулась

о стол, и мама поморщилась. Наша взрослая важная беседа
прервалась спором о том, была ли миска мокрой до того, как
он поставил её на свежую газету. Я воспользовалась этой па-
узой, чтобы убрать со щеки волосы. Там осталась чёрная по-
лоса.

— Если вы с бабушкой приедете на вечер, — сказала я,
когда они закончили, — я найду вам место без трёх лестниц.
Мне здесь только на второй день объяснили, что «уютный
верхний этаж» означает тренировочную базу.

— Мы пока смотрим даты. Мама хочет приехать, если бу-
дет достаточно сил. И увидеть тебя она хочет отдельно от
этого вечера.

Я кивнула. В последнее время мне приходилось всё чаще
напоминать себе, что бабушка могла приехать просто ко мне.
Не к собственной восстановленной биографии, не к работе с
выверенной подписью, не к нашему большому правильному



 
 
 

событию.
Когда мама отключилась, на полу стало тихо. Я попыта-

лась продолжить выкройку и обнаружила, что держу резин-
ку так сильно, что та согнулась пополам. Тогда я сфотогра-
фировала уродливый зуб и отправила бабушке.

«Это новая тенденция. Назовём твоим именем?»
Ответ пришёл голосовым сообщением. На заднем плане

что-то бубнил телевизор.
— Только если его можно отрезать. Я не хочу прославить-

ся плечом, которое никому не подходит.
Через минуту она позвонила сама. В отличие от мамы, Ро-

за умела ставить телефон так, чтобы в кадр попадала она це-
ликом, чашка и именно та часть комнаты, которую считала
подходящей для чужих глаз. Сегодня за ней висел шарф: тот
самый, которым она украсила безголовый манекен на при-
сланной вчера фотографии.

— У тебя лицо разбойника, — сказала она.
Я показала ей щёку.
— Это знак принадлежности к мастерской.
— В наше время умывались.
— В ваше время ещё не было фронтальной камеры, и ни-

кто не мог доказать обратное.
Она рассмеялась. Мне нравился этот звук: короткий,

неожиданно молодой в середине, будто бабушка на секунду
подслушивала собственную прежнюю шутку.

Я рассказала ей про светлые мягкие складки на черниль-



 
 
 

ной основе. Она попросила показать рисунок, велела повер-
нуть его к свету, потом спросила, как я собираюсь обрабаты-
вать край. Ни одного слова про символы. Я успела объяснить
три варианта, прежде чем она мягко вернула меня к тому,
который я сама считала лучшим.

— Вот этот. Почему ты его прячешь?
— Он менее эффектный.
— Сначала сшей. Эффектный край, который режет под

коленом, никому не нужен.
Я сняла лист с колена. Самый спокойный вариант дей-

ствительно был самым точным. Я держала его внизу стопки,
как ответ, слишком простой, чтобы мне за него заплатили.

— Ты сегодня виделась с Лукой? — спросила бабушка.
Я посмотрела в камеру.
— Вчера. Мороженое. Прогулка.
— Какое мороженое?
— Фисташковое. И ещё мы спорили из-за лимонного.
— Лимонное обычно принадлежит тому, кто его доедает.
— Я тоже так считаю.
Она пододвинула чашку. Мне очень хотелось спросить,

что она на самом деле думает. Не о мороженом. О том, не
кажется ли ей странным, что мы снова ходим рядом после
всего, что сделали каждый по-своему. Я знала, что не обя-
зана сдавать ей отчёт о своей личной жизни. Но знание пло-
хо помогало, когда я вспоминала её лицо тем вечером, когда
она попросила убрать опубликованную страницу.



 
 
 

— Бабушка, — сказала я, — если мы с ним…
Она подождала. Не пришла на помощь удобным оконча-

нием.
— Я не хочу, чтобы ты подумала, будто для меня всё ре-

шилось, потому что он исправляет подписи.
— А для тебя всё решилось?
— Нет.
— Тогда о чём мне думать?
Я уткнулась носом в собственное колено и выдохнула.
— Не знаю. Иногда мне кажется, что радоваться сейчас

как-то невежливо.
— Ко мне?
— Может быть.
Она сняла очки и положила их на стол. Без них взгляд у

неё становился чуть рассеяннее, но никак не мягче.
— Элиза, я не выдавала тебе купон на счастье с условием

сначала закончить мою историю. И когда я сержусь на тебя,
это не означает, что ты должна сидеть в своей комнате и пло-
хо есть, пока я не подпишу разрешение.

— Я нормально ем.
— Вот эту часть я проверю у Лауры.
Я засмеялась, хотя глаза неожиданно защипало.
— Ты всё ещё сердишься?
Бабушка посмотрела на меня внимательно.
— Иногда я вспоминаю и сержусь. Иногда вспоминаю, как

ты приехала ко мне с этими ужасными персиками, и раду-



 
 
 

юсь. Одно другому не мешает. Ты моя внучка, а не договор
с единственным пунктом.

Потом она сама переменила тему. Спросила, не слишком
ли жарко в моей комнате и есть ли там хороший стул. Я по-
казала стул. Она одобрила спинку, осудила сиденье и велела
найти подушку. В конце разговора выяснилось, что ей нужно
успеть в магазин до вечернего наплыва людей. Жизнь Розы
продолжалась и за пределами наших разговоров о прошлом;
мне было полезно видеть, как она выбирает между мной и
свежим хлебом, не испытывая никакой вины.

После звонка я умылась, испортив серым пятном малень-
кое полотенце, и вернулась к выкройке. Зуб исчез, когда
я перестала пытаться сохранить лишние полтора сантимет-
ра объёма. Иногда правильное решение выглядело обидно
скромно.

В лабораторию я пришла к вечеру: на сегодня у нашей
группы была назначена встреча с ребятами из соседнего про-
екта. Я ожидала новых разговоров, в которых все быстро на-
зывают театр, режиссёра и чью-то фамилию, а я улыбаюсь,
пытаясь вспомнить хотя бы одно из трёх. Вместо этого нас
встретил мужчина с двумя пакетами апельсинов.

— Это не угощение, — предупредил он. — Это реквизит.
Не ешьте без спроса.

— Он всегда так знакомится, — сказала Кьяра. — Если
тебе когда-нибудь понадобится понять его настроение, по-
смотри на фрукты.



 
 
 

Мужчину звали Маттео. Он работал со звуком и сегодня
пытался получить глухой удар, похожий на падение тяжёлого
предмета в мягкую землю. Апельсины не оправдывали ожи-
даний. Один из них уже был обёрнут полотенцем и выглядел
так, словно ему оказали неудачную первую помощь.

За полчаса я познакомилась с танцовщицей Ливией, у ко-
торой в сумке лежало шесть одинаковых чёрных резинок и
ни одна не годилась ей сегодня, и с помощницей режиссёра
Адой: она записывала время каждого опыта и в отличие от
остальных помнила, зачем мы собрались. Нам нужно было
проверить, как костюм и звук отмечают переход от одного
состояния к другому, не пересказывая зрителю то, что он уже
видит.

Маттео предложил ударить апельсином по моей ткани.
— Сначала подпиши, что это твоё художественное реше-

ние, — сказала я.
Рената, присоединившаяся к нам прямо с движения, взяла

у него несчастный плод и положила на пол. Потом медленно
обошла вокруг. Без шутки, почти сердито. На середине кру-
га серебристая проба на её руке поймала свет и сделала всё
происходящее похожим на ритуал неведомого цитрусового
культа.

Мы засмеялись. Рената остановилась.
— Вот. Теперь скажите, почему это смешно.
Никто сразу не нашёл ответа. Через минуту мы уже спори-

ли, кто первым дал понять зрителю, что предмет важен: она,



 
 
 

свет или наше ожидание. Я забывала следить за тем, какое
впечатление произвожу. Было слишком интересно попробо-
вать ещё раз.

Когда дошла очередь до моего материала, я принесла жем-
чужную пробу с обработанным краем и попросила Ренату
сесть, встать и развести руки. Светлые складки расправились
вдоль её боков, и тёмный силуэт стал шире, свободнее. Кья-
ра тут же изменила угол света.

— Ещё, — сказала Ада.
На второй попытке складки слились с рукавом. На третьей

резкая тень сделала их похожими на картон. Я присела у Ре-
наты, заколола край и почувствовала знакомое спокойствие,
которое всегда приходит, когда вместо общего «не получа-
ется» остаётся конкретное «нужно убрать здесь».

Мы закончили поздно. В пакете у Маттео осталось пять
целых апельсинов; по его словам, теперь их можно было
съесть, потому что звук он всё равно нашёл в старой кожаной
сумке Сандро. Ливия разделила один плод руками и про-
тянула мне половину. Мы стояли у открытой двери мастер-
ской, жевали и планировали завтра принести нормальную
еду. Никаких торжественных обещаний дружбы. Мне просто
хотелось прийти и снова услышать, как эти люди спорят.

На улице телефон дрогнул. Лука прислал фотографию
двух чашек на пюпитре и подпись: «Нико утверждает, что
это временная установка. Я считаю, что у нас уже дуэт для
фортепиано и кофе».



 
 
 

Я отправила ему снимок оранжевой кожуры на ладони.
«У нас сегодня был экспериментальный театр. Апельсин

не выжил».
Он ответил почти сразу: «Очень жаль. В каком месте мож-

но выразить соболезнования?»
Я улыбнулась, убрала телефон и догнала Кьяру. Она зва-

ла меня посмотреть на маленький магазин, где якобы про-
давались приличные лампочки и ужасные серьги. Я хотела
увидеть и то и другое. Лука никуда не исчезал оттого, что
этот вечер принадлежал ещё кому-то. И мне не требовалось
заслуживать право на такую простую, наглую радость.



 
 
 

 
Глава 8. Место в зале

 
 

Лука
 

В четверг утром выяснилось, что рояль не нравится всем
поровну.

Нико считал его слишком громким, настройщик — слиш-
ком долго стоявшим у стены, а я пытался не принимать близ-
ко к сердцу тот факт, что верхняя октава звучит бодрее, чем
я себя чувствую. В небольшом зале некуда было спрятать
недостатки. Здесь зритель мог рассмотреть, как я перестав-
ляю ногу на педали, и, вероятно, прочитать самую грубую
мысль, если она появится у меня на лице.

— Не делай ему такое выражение, — сказал Нико. — Ин-
струмент не виноват, что ты опять переписал начало.

— Я убрал четыре такта.
— Да. Теперь ты можешь раньше начать мучиться.
Он проверил строй виолончели. Я смотрел на карандаш-

ные следы в нотах и пытался понять, в каком месте музыка
перестала быть вещью, которую можно доделывать, и стала
вещью, которую надо наконец сыграть другим людям. Грани-
ца оказалась неприятно практической: на следующий вечер
у нас стоял концерт, в программе уже напечатали название.



 
 
 

«Открытый воздух».
Мне нравилось, что оно ничего не обещало о моей личной

жизни. Здесь не было ни женщины, которую публика должна
угадать, ни обязательного возвращения домой. Я писал эту
вещь кусками всё лето: сначала короткий проход в правой
руке, потом голос виолончели, который не отвечал немед-
ленно, потом несколько тактов, в которых оба инструмента
наконец могли не спорить. Название появилось позже, когда
я понял, что всё время слишком плотно закрываю звук.

Дарио прочёл его, помолчал и спросил, не может ли воз-
дух быть вечерним. Я отказался. Он вздохнул так, будто я
лишил его единственного способа продать билет.

Теперь я подозревал, что защищать два слова было легче,
чем защитить семь минут музыки.

— С третьей строки? — предложил Нико.
— С самого начала.
Он ничего не сказал. В этом заключалось одно из его луч-

ших качеств: он мог выбрать момент, когда перестать шу-
тить.

Мы начали. Через сорок секунд мне захотелось остано-
виться и исправить то место, где я чуть придавил мелодию.
Я не остановился. Через минуту вступил Нико, и невыно-
симо очевидная ошибка оказалась просто местом, которое
прошло. Музыка потекла дальше, не испрашивая моего раз-
решения сохранить идеальное прошлое.

На третьем проигрывании в зал пришла администратор



 
 
 

с коробкой программок. Она поставила её на первый ряд и
замерла у двери. До конца оставалось полторы минуты. Я
немедленно стал играть хуже.

— Спасибо, — сказала она, когда мы закончили. — Очень
красиво. Вам воду на сцену в бутылках или в стаканах?

Я посмотрел на Нико. Он смотрел в ноты с чрезмерно
невинным лицом.

— В бутылках, — ответил я.
— Слышал? — прошептал он, когда дверь закрылась. —

Самое спорное место она пережила. А вот стаканы остаются
под вопросом.

Я засмеялся и почувствовал, как отпускает плечи. Потом
попросил его всё-таки проверить переход. Он сразу согла-
сился: то, что я паниковал, не делало все мои замечания бес-
смысленными.

После репетиции Дарио перехватил меня в коридоре. На
стене висела афиша с моим лицом, и я на секунду задержал-
ся напротив неё. Фотограф сумел придать мне вид человека,
который всегда знает, где находится его паспорт и следую-
щая нота.

— Почти всё продано, — сказал Дарио. — Не аншлаг, но
близко. У меня осталось несколько приглашений. Кому от-
править?

Я назвал двух коллег. Потом добавил:
— Одно пока оставь на моё имя. Я сегодня скажу.
Дарио посмотрел на меня. Во взгляде мелькнула догадка,



 
 
 

с которой он благоразумно ничего не сделал.
— До завтра до полудня.
— Хорошо.
На улице я достал телефон и вдруг понял, что не умею

составить короткое сообщение. «Если хочешь» звучало так,
будто я заранее отвожу глаза. «Мне важно» превращало кон-
церт в проверку. «У меня тут небольшое выступление» было
неправдой: небольшим был зал, а не то, сколько сил я потра-
тил на программу.

Я остановился посреди тротуара, получил локтем от че-
ловека с пакетом и убрался к стене. Потом написал как мог.

«Завтра играем с Нико. Начало в восемь. Я хотел бы те-
бя пригласить. Будет и моя новая вещь — после перерыва.
Если у тебя работа, я пойму. Скажи, пожалуйста, оставить
ли билет».

Я прочитал один раз и отправил, прежде чем нашёл спо-
соб сделать из приглашения юридически безупречный доку-
мент.

Ответ пришёл минут через двадцать, когда я покупал
хлеб.

«У нас вечером прогон, пока не знаю, во сколько отпустят.
Можно скажу завтра утром?»

«Да».
Я собирался добавить, что она может прийти позже. По-

том решил, что это нормальная полезная информация, и всё-
таки добавил: «После первой части можно зайти в перерыве.



 
 
 

Напишу администратору. Не надо бежать через город».
Она прислала сердитого нарисованного человечка с нож-

ницами и подпись: «Если меня не выпустят, пришлю вместо
себя это».

Я улыбнулся продавщице, которая протягивала мне сда-
чу. Она решила, что улыбка предназначалась ей, и улыбну-
лась в ответ. В Риме у меня пока слишком часто случались
маленькие общественные недоразумения такого рода.

Днём я пытался работать дома. Не играл: в комнате не
было инструмента, а у соседей сверху уже имелся ребёнок с
пластмассовым барабаном, и добавлять конкуренцию я счи-
тал жестоким. Я сидел за столом, сверял партии и слушал
запись утренней репетиции в наушниках.

Удивительно, сколько шума издаёт человек, уверенный,
что просто переворачивает страницу. На записи я слышал
собственное дыхание, шаги настройщика за дверью и одно
совершенно лишнее сопение перед сложным местом. Само
сложное место звучало лучше, чем я помнил.

Я записал замечания, отправил Нико уточнение по темпу
и закрыл файл. Через минуту открыл снова. Проверил ту же
строку.

Телефон зазвонил. Дарио хотел согласовать пару фраз для
объявления со сцены. Обычно я соглашался сразу: он гово-
рил хорошо, коротко и гораздо убедительнее меня объяснял,
почему людям стоит досидеть до конца. На этот раз я попро-
сил прислать текст.



 
 
 

— Лука, это не интервью. Четыре предложения.
— Значит, быстро прочту.
Он прислал. В третьем предложении стояло: «Личная ис-

тория возвращает музыканта к самому себе».
Я позвонил ему обратно.
— Убери третье.
— Там нет никаких имён.
— Я знаю. Убери.
— Людям нужна точка входа. Они не обязаны разбираться

в твоей форме.
— Напиши, что это новая пьеса для фортепиано и вио-

лончели. Что мы впервые играем её здесь. Можно ничего не
объяснять сверх этого.

Он помолчал.
— Твоя музыка от этого не станет менее личной.
— Да. Но мы хотя бы дадим людям самим её услышать.
Дарио тяжело выдохнул в трубку. Я ждал привычной фра-

зы о том, что с каждым месяцем работать со мной всё инте-
реснее и всё неудобнее. Вместо этого он сказал:

— Ладно. Тогда говори сам. Я не хочу читать сухую справ-
ку, изображая, что это моя лучшая работа.

— Хорошо.
Согласие вышло слишком быстрым. Я представил себя пе-

ред микрофоном и немедленно пожалел, что не предложил
компромисс. Но текст уже был у меня, а четыре предложе-
ния я всё-таки должен был выдержать.



 
 
 

Вечером я поужинал с Нико. Он резал помидор тупым но-
жом, обнаруженным на кухне его съёмной квартиры, и каж-
дый ломтик был похож на результат маленькой аварии.

— Ты можешь взять мой, — сказал я.
— Это принцип.
— Против помидора?
— Против квартиры, где всё необходимое есть, но ничего

не работает.
Я рассказал ему про объявление. Он спросил, собираюсь

ли я репетировать его перед зеркалом. Я сказал, что собира-
юсь съесть ещё хлеба, и он одобрил выбор.

Потом Нико начал рассказывать про собственную пред-
стоящую работу: партитуру, которую ему прислали поздно,
новый состав, человека, который требовал от виолончели
невозможного и называл это свободой. Я слушал и понемно-
гу возвращался в мир, где не все проблемы были созданы
моим концертом. Мы спорили о том, сколько свободы может
поместиться в такте, пока помидор окончательно не превра-
тился в салат.

Перед уходом Нико заметил:
— Ты весь вечер не проверял телефон.
Я тут же потянулся к карману.
Он рассмеялся.
— Прости. Не удержался.
В пятницу Элиза написала в половине десятого: «Приду

ко второй части. Пожалуйста, оставь билет. Если я буду в



 
 
 

графите, это не татуировка».
Я поставил чашку так резко, что кофе выплеснулся на

блюдце. Написал администратору её имя, уточнил вход в пе-
рерыве и только потом ответил ей: «Оставил. Очень рад. Гра-
фит принимается».

Это было всё. Никакого решения о нас в её сообщении
не содержалось. Она придёт послушать музыку. Я всё равно
перечитал эти три слова дважды.

Последние часы перед концертом распались на мелочи.
Манжета цеплялась за пуговицу. Вода оказалась тёплой. У
Нико пропал карандаш; после недолгого расследования он
обнаружился у меня за ухом, что делало моё участие в по-
исках довольно сомнительным. Дарио заглянул в артистиче-
скую и сообщил, что я буду говорить после перерыва. Я ска-
зал, что помню.

— Хорошо. И, Лука…
Я поднял голову.
— Играй нормально. Остальное потом.
Я кивнул. Иногда он всё-таки знал, как сказать ровно

столько, сколько нужно.
Из-за двери доносился гул зала. Люди устраивались в

креслах, кашляли, складывали куртки, замечали знакомых.
Они принесли с собой свой день. Кто-то устал, кто-то торо-
пился с ужина, кто-то, возможно, купил билет потому, что
рядом продавали хороший кофе. Мне не требовалось знать
причины, чтобы выйти к ним.



 
 
 

Я поправил воротник. Нико поднял виолончель и вопро-
сительно посмотрел на меня.

— Пойдём?
— Пойдём.
Пока мы шли по короткому проходу, я подумал, что Эли-

за сейчас ещё в мастерской. Может быть, стоит на коленях
перед Ренатой. Может быть, спорит с Кьярой о том, какой
свет делает жемчужные складки плоскими. Её день не обя-
зан был остановиться, чтобы мой вечер получился.

В зале захлопали. Я поклонился, сел за рояль и положил
руки на клавиши. Первое произведение было знакомо мне
много лет. Это не означало, что его можно сыграть без вни-
мания. Я набрал воздух — и впервые за весь день перестал
ждать, когда откроется дверь.



 
 
 

 
Глава 9. После перерыва

 
 

Элиза
 

К половине восьмого у меня имелись две чистые руки, од-
но сомнительное плечо костюма и двадцать семь минут, что-
бы перестать выглядеть человеком, живущим под раскрой-
ным столом.

— Если побежишь, всё равно опоздаешь, — сообщила
Кьяра.

Она сидела на подоконнике и ела крекер так спокойно,
будто всю вторую половину дня не объясняла нам с Ренатой,
почему чернильно-синий рукав становится зелёным под од-
ним из приборов.

— Спасибо. Очень поддерживает.
— Я имею в виду: он ещё играет первую часть. Ты обеща-

ла прийти после перерыва. Руки у тебя уже нормальные.
Я показала ей большой палец. В бороздке у ногтя осталась

тёмная краска.
— Этот с тобой с понедельника. Можно считать членом

коллектива.
Сандро, проходивший мимо с коробкой, велел не смывать

растворителем то, что смывается терпением. От него эта ре-



 
 
 

комендация звучала как личное оскорбление всем быстрым
решениям на свете.

Я проверила записку, оставленную на столе. Завтра нуж-
но было перенести застёжку на два сантиметра и ещё раз по-
смотреть рукав в боковом свете. Сегодня эти два сантиметра
ничего не решали. Всё, что требовало решения сейчас, мы
уже проверили: Рената могла поднять руки, сесть и встать, не
подхватывая ткань. Я сделала снимок, чтобы утром не начи-
нать с недоверия к собственной памяти, и убрала ножницы.

В сумке лежало платье. Простое чёрное, не слишком но-
вое, зато не требующее ни утюга, ни доказательств. Я пере-
оделась в маленькой уборной, уронила серьгу в раковину и
в течение десяти ужасных секунд представляла, как придёт-
ся разбирать сифон ради культурного вечера. Серьга заце-
пилась за решётку. Я достала её ногтем, вытерла и решила
больше ничего не улучшать.

Кьяра посмотрела на меня у выхода.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Теперь видно, что ты идёшь на концерт, а не проверять

вентиляцию.
Я показала ей язык и вышла.
В дороге я успела подумать, что стоило купить билет са-

мой. Потом — что Лука предложил приглашение, потому
что сам здесь играл, и никакого скрытого обязательства в ку-
сочке бумаги не было. Потом — что я опять устраиваю бух-



 
 
 

галтерию там, где люди просто ходят слушать друг друга.
У зала я оказалась как раз в перерыв. У входа стояли жен-

щины с пластиковыми стаканчиками, мужчина спорил с кем-
то по телефону о припаркованной машине. Изнутри тянуло
прохладой и кофе. Администратор нашла моё имя, посмот-
рела на часы и сказала, что я успела прекрасно. Я чуть не
обняла её за это простое суждение.

В билете было указано место у прохода. Я обнаружила его
в шестом ряду и села, поджав сумку под ноги. Отсюда ро-
яль выглядел большим и живым: чёрная поверхность лови-
ла свет, одна из ножек отражалась в полу. Я видела, как на-
стройщик в последний раз склонился над клавиатурой. Он
закрыл крышку и ушёл, оставив на сцене странную тишину
— ту, в которой люди ещё разговаривают, но уже понижают
голос.

Пожилая женщина слева спросила, свободно ли рядом. Я
показала на номер её билета и помогла найти очки, зажатые
у неё между программкой и платком.

— Я всегда беру их с собой и потом ищу, — сказала она.
— Как будто им тоже хочется послушать отдельно.

Мы рассмеялись. Она спросила, слышала ли я раньше
этих музыкантов. Я ответила, что да. Не стала уточнять, где,
сколько раз и почему сейчас у меня так нелепо холодеют
пальцы.

Лука вышел вместе с Нико. Чёрная рубашка сидела на нём
привычно, но я сразу заметила, что он застегнул ворот на од-



 
 
 

ну пуговицу выше, чем обычно. Мне захотелось поправить.
Желание оказалось настолько знакомым, что я спрятала ла-
дони между коленями.

Он увидел меня не сразу. Поклонился, положил ноты,
что-то негромко сказал Нико. Тот улыбнулся. Потом Лука
поднял голову в зал, и его взгляд остановился на мне.

Это длилось секунду. Он не стал улыбаться широко и по-
казывать всем, где находится причина его хорошего настрое-
ния. Просто выдохнул чуть заметнее и кивнул. Я почувство-
вала, как собственные плечи опускаются.

Сначала он говорил. Несколько слов о новой пьесе, о том,
что они с Нико впервые играют её здесь. Название — «От-
крытый воздух». Сухая правильная фраза застряла у него на
середине; он посмотрел на микрофон с таким выражением,
словно тот подвёл его на экзамене, и сказал:

— Я собирался объяснить ещё кое-что, но, кажется, луч-
ше мы начнём.

В зале мягко засмеялись. Нико приложил смычок к стру-
не. Лука сел.

Я не умела разбирать музыку так, как он. Не могла на-
звать, что происходит с темой и почему после одного аккор-
да всё пространство будто становится ниже. Я слышала, ко-
гда мне хочется дышать тише, а когда — поднять голову. В
начале хотелось следить за каждой нотой. Они появлялись
порознь, немного упрямо, и я всё время ждала, когда их со-
берут вместе.



 
 
 

Потом вступила виолончель. Нико не сгладил эту неров-
ность. Он словно прошёл рядом и оставил для неё достаточ-
но места. Мне вдруг стало ясно, сколько работы потребова-
лось Луке, чтобы не заполнить каждую паузу красивым от-
ветом.

Я смотрела на его руки. На быстрый поворот головы к Ни-
ко, на движение запястья перед длинной фразой. Иногда, ко-
гда мы были рядом, я забывала, что он может делать такое.
Превращать время в последовательность, которую хочется
услышать до конца. В обычной жизни эти же пальцы тереби-
ли бумажные салфетки, роняли ключи, касались моего ко-
лена под столом. От последней мысли мне стало жарко, и я
рассердилась на себя: я пришла слушать, а не вспоминать,
как он…

Музыка изменилась, не дождавшись, пока я закончу внут-
реннее воспитательное собрание. Виолончель ушла вниз. У
рояля остался короткий, почти смешной перебор, который
мог превратиться в украшение, но не превратился. Я улыб-
нулась. Потом улыбка сама исчезла, потому что следующее
место оказалось гораздо нежнее, чем я была готова услы-
шать.

Я не пыталась решить, обо мне ли это. Мне слишком дол-
го хотелось находить себя во всём, что делал Лука: в его вы-
боре слова, в том, кому он звонил первым, в каждом уверен-
ном и неуверенном решении. Сейчас пьеса была его работой.
От этого она не становилась дальше. Наоборот: я видела его



 
 
 

самого без обязанности узнать собственное отражение.
Когда они закончили, в зале осталась короткая пауза. По-

том захлопала женщина рядом со мной, сразу очень энер-
гично, и я присоединилась, радуясь возможности двигаться.
Лука встал. На его лице было то осторожное изумление, ко-
торое у человека появляется, когда он вынес наружу нечто
дорогое и обнаружил, что мир не разбил это немедленно.

Я хлопала, пока не заболели ладони.
После концерта люди не спешили расходиться. Кто-то по-

дошёл к сцене; Лука разговаривал с мужчиной в светлом пи-
джаке. Нико заметил меня, сделал вид, что хотел поклонить-
ся, но мешает виолончель, и я помахала ему программкой.
Он показал на выход: увидимся там.

Я могла остаться у сцены. Могла подойти и занять место
рядом с Лукой, как делала прежде, одновременно радуясь и
проверяя, насколько естественно меня там принимают. Вме-
сто этого вышла в фойе, купила воду и выпила половину бу-
тылки одним глотком. Мне было хорошо. Я не обязана была
немедленно превратить это в разговор.

Он нашёл меня через десять минут.
— Ты пришла, — сказал Лука.
— У тебя очень наблюдательная профессия.
— Некоторые вещи я всё-таки замечаю.
Он посмотрел на платье, и я поняла, что замечает. Под

его взглядом чёрная ткань вдруг перестала казаться самым
безопасным выбором из моей сумки.



 
 
 

— Спасибо, — сказал он.
— Мне очень понравилось.
— Что именно?
В голосе не было кокетства. Ему действительно хотелось

знать. Я поискала слова.
— В начале я ждала, что вы сейчас всё сделаете плавным.

А вы не сделали. И потом… Когда у тебя остаётся мало зву-
ка, мне хочется слушать сильнее. Я объясняю как идиот.

— Нет.
Он сказал это быстро и очень серьёзно. Потом улыбнулся.
— Именно в этом месте я сегодня утром чуть не всё пе-

реписал.
— Хорошо, что тебя кто-то остановил.
— Нико и отсутствие времени.
Нико подошёл с футляром через плечо и потребовал за-

писать его соавтором отсутствия времени. Он спешил к зна-
комым, с которыми договорился встретиться после концер-
та, и от предложения поесть отказался так решительно, что
я заподозрила еду получше нашей. На прощание он спросил,
всё ли в порядке с апельсином. Я с подозрением посмотрела
на Луку.

— Он сам спросил, как прошла твоя неделя, — оправдал-
ся тот.

— Надеюсь, вы почтили память.
— Минутой тишины не получилось, — сказал Нико. —

Лука всё время играл.



 
 
 

Он ушёл, а мы остались у выхода вдвоём. У Луки за пле-
чами был концерт. У меня — длинный рабочий день и зал,
в котором я два часа сидела почти неподвижно. Наверное,
следовало красиво предложить бокал вина. Вместо этого я
сказала:

— Я сейчас съем декорацию, если не найдётся чего-ни-
будь ещё.

— Давай сохраним искусство.
Мы нашли место, где продавали пиццу кусками. Лука хо-

тел заплатить, я напомнила, что билет достался бесплатно,
и он без спора уступил мне ужин. Это обошлось гораздо де-
шевле, чем выглядело моё желание быть великодушной. Мы
вышли с двумя бумажными свёртками и устроились за вы-
соким столом снаружи.

Сыр тянулся за моим куском, как плохо закреплённая
нить. Я оборвала его пальцами. Лука смотрел с откровенным
удовольствием.

— Что?
— Ничего. Я просто рад, что ты не стала говорить, будто

после восьми не ешь.
— После восьми я особенно убедительна.
Он засмеялся, снял пиджак и повесил на спинку высокого

стула. На предплечье проступила складка от манжеты. Я по-
старалась смотреть ему в лицо. Это не помогало: лицо тоже
нравилось мне до неприличия.

Мы говорили о концерте, о Ренате, о том, как Нико ухит-



 
 
 

рился забыть карандаш у Луки за ухом. Лука слушал мой
рассказ про свет внимательнее, чем я ожидала, и спросил,
можно ли когда-нибудь увидеть пробу. Я сказала, что снача-
ла нужно спросить Валерию. Он кивнул, словно это был са-
мый естественный ответ. Мне стало приятно раньше, чем я
успела объяснить себе почему.

В какой-то момент он потянулся за салфеткой, а я — за
бутылкой воды. Мы почти столкнулись лбами. Раньше я бы
поцеловала его, просто чтобы не отступать зря. Теперь мы
замерли слишком близко. Его взгляд опустился к моим гу-
бам.

Я не отодвинулась сразу. Снаружи кто-то провёз по плит-
ке пустой ящик, грохот расколол эту секунду, и я наконец
взяла воду.

— Мне завтра рано, — сказала я.
— Да. Конечно.
Он отступил не обиженно, но я услышала, как у него из-

менился голос. Мне захотелось сказать, что я тоже хочу. Что
ранний подъём — правда, но не вся. И я сказала:

— Вечер хороший. Я не хочу его заканчивать потому, что
плохой.

Лука посмотрел на меня.
— Я понял.
— Просто…
— Не нужно сейчас искать красивое объяснение.
Я кивнула. Он допил воду и поднял пиджак. Мы прошли



 
 
 

до остановки, держась ближе, чем требовала ширина тротуа-
ра. На прощание он коснулся моей руки. Я сама переплела
наши пальцы на несколько секунд, пока автобус ещё прибли-
жался.

Дома я положила программку на стол рядом с жемчужной
пробой. Две сегодняшние работы — его и моя — оказались
рядом без всякого торжественного замысла.

Я сняла платье, вымыла лицо и только потом заметила,
что тёмный след под ногтем всё ещё со мной. С ним я была
на концерте. С ним держала Луку за руку. Мир выдержал эту
недоделанность гораздо спокойнее, чем я.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/skai-dzhevs-34118383/ostan-sia-so-mnoi-v-rime-74689354/
https://www.litres.ru/book/skai-dzhevs-34118383/ostan-sia-so-mnoi-v-rime-74689354/

	Глава 1. Нужна нежность
	Глава 2. Моя партия
	Глава 3. Стол у окна
	Глава 4. Без семейного портрета
	Глава 5. Линия плеча
	Глава 6. Полчаса на мороженое
	Глава 7. Не к празднику
	Глава 8. Место в зале
	Глава 9. После перерыва
	Конец ознакомительного фрагмента.

