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Москва, 1975 год. Французская спецшкола  93 для детей дипломатов
и столичной элиты живёт по своим негласным законам: здесь жёсткая
дисциплина, своя иерархия и чужие тайны за закрытыми дверями.
Шестнадцатилетняя Аня привыкла держаться особняком, пока за её парту
в наказание не сажают новичка Андрея Мотина.Вместо свидания в кино
он зовёт её в библиотеку, где старинный фолиант открывает им переход
во Францию XVII века. Там, за стенами сурового аббатства Клерво, он —
благородный шевалье де Монтиньяк, а она — наследница опального рода,
вынужденная скрываться под личиной его оруженосца. Любое прикосновение
грозит разоблачением и трибуналом, но самая страшная опасность ждёт тогда,
когда яды, ревность и интриги прошлого прорываются в их настоящее.
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Анна Рубер
Катр вен трэз

 
Пролог

 
Фотография выцвела по краям. Бумага старая, «Унибром». Девятый «А», новогодний

вечер семьдесят пятого года. Коричневые платья с накрахмаленными воротничками, синие
мальчишеские пиджаки с гербом на пуговицах.

А что там на заднем плане? Скользнёшь взглядом — ничего не заметишь: блик на пыль-
ном стекле. Но если присмотреться, в глубине снимка не школьный коридор. Там неф из зам-
шелого туфа, свинцовый переплёт узкого окна. Будто кто-то совместил в одном снимке две
эпохи.

Я провожу пальцем по стеклу, и в памяти встают картины прошлого: конские гривы,
копоть факелов, звон ружейного железа.

Его шаги. Он подошёл. Тяжело опустился на колени рядом со мной. Я совсем обессилела.
Обхватила его голову руками и положила себе на колени. На мне была грубая мужская одежда
оруженосца. Он — знатный шевалье де Монтиньяк. Мы рисковали дважды: меня могли отдать
под суд за мужское платье, его — за содомскую связь с оруженосцем, который был выше его
на голову и шире в плечах.

Цена одного поцелуя могла оказаться высокой. Строгие правила аббатства Клерво. Опе-
кунство выжившей из ума герцогини Клэр. Зелья придворного алхимика Лефевра. Сколько
испытаний и запретов выдержали наши чувства, сколько лабиринтов нам пришлось пройти.

«Милль сэт сан катр-вен-трез». Тысяча семьсот, четырежды двадцать и тринадцать. Наш
пароль. Ну и язык у этих французов. Как они там в школе арифметику учат? Голову сломать
можно.
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Глава 1. Серебряный олень

 
 

Штрафники на первой парте
 

День в нашей девяносто третьей спецшколе начался как обычно. Первые сдвоенные
уроки — конечно, французский. Встали. Поздоровались. Сели.

В класс вошла Марьяна — наш цербер. Младший лейтенант запаса, у старших классов
она вела «военный перевод». Класс был огромный: после восьмого неуспевающих сплавили в
обычные районные школы, а наши «А» и «Б» слили в один улей. Но занятия по языку шли
не всем скопом, а по группам. В каждой свой «консультант». Такой эксперимент ставило над
нами тогда министерство просвещения.

Я сидела одна за первой партой — прямо напротив доски. Лобное место для проклятых.
Туда сажали только штрафников, и меня к ним причислили. Я лупила мальчишек учебниками
не глядя. Потому что эти придурки вечно норовили сунуть руки под парту, коснуться коленки,
лезли куда не надо.

В школу я пошла на год позже. Родилась в конце ноября, а в сентябре, когда ровесников
зачисляли в первый класс, мне ещё не исполнилось семи. Через год стукнуло почти восемь. В
подростковом возрасте лишний год — пропасть. И я себя стеснялась. Мало того что вымахала
выше всех на голову, так ещё и фигурой природа не обидела — лифчики на физкультуру я
надевала аж с шестого класса. Вот мальчишки ко мне и клеились.

Мой рост, телосложение и стойкая нелюбовь к физкультуре привели меня в школьную
команду по гандболу — ручному мячу, как его тогда называли. Как можно ненавидеть физ-
ру и при этом играть в команде? Проще простого: кто выступает за школу, тот освобождён
от обычных уроков, только тренировки. Это и веселее, и верная пятёрка в четверти. Я стала
центровой — виной тому рост и длинные руки.

На перемене пронёсся слух — у нас новенький, Андрей Мотин. Где?
Он опоздал. По правилам школы на уроке языка полагалось говорить только по-француз-

ски. Оправдывайся как хочешь: застрявший троллейбус, забытые ключи, потоп — неси любую
чушь, но строго «ан франсэ».

А он начал по-русски. Мгновенно схлопотал выговор от Марьяны и в наказание был
подсажен ко мне. За первую парту.

— «Эн, дё, труа, сан брюи асьед-туа… Анфан, силянс, ля лёсон де франсэ команс!»
Эту разминку — стишки, заученные ещё в младших классах, — мы бубнили хором. Сле-

дом шла обязательная пятиминутка «бавардаж»: болтовня ни о чём, но по-французски.
А самое страшное — политинформация. Попробуй перескажи передовицу из «Изве-

стий» или «Юманите» по-французски. И это только первый час.
В семье французский знала только мама. После войны она окончила чудом уцелевшую

женскую гимназию, где кроме французского преподавали еще и классическую латынь. От
мамы мне достался странный багаж: избыток сведений по старой грамматике и полный провал
в живой разговорной речи.

В классе учились в основном дети дипломатов и торгпредов. Два языка в семье для них
считались нормой. А я едва тянула один.

— Ручка есть? — шепнул он, — Свою дома забыл.
— А голову ты дома не забыл? — огрызнулась я, не глядя на него.
Запасной ручки в пенале, как назло, не нашлось. Я молча сунула ему простой карандаш.

Наши пальцы соприкоснулись, и я поспешно отдернула руку.
— Мне ехать далеко, из Новых Черёмушек, — тихо пояснил он,— Время не рассчитал.
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— «Ан франсэ, силь ву пле!» — цыкнула на нас Марьяна.
Каким-то чудом я отсиделась оба часа, и к доске меня так и не вызвали — ни читать

вирши Верлена «пар кёр», ни спрягать глаголы в «сюбжонктифе».
На большой перемене те, кто не остался травиться дымом в школьном сортире, вывалили

во двор — на свежий сентябрьский воздух.
— Ты нашего оленя видел?
По его глазам я поняла: он не представляет, о чём речь.
— Пойдём, заценишь статую.
На клумбе в центре двора стоял сиротливый осколок прежней роскоши — гипсовый

олень, выкрашенный для сохранности масляной серебрянкой.
Его реакция меня ошеломила.
Он замер, засунув руки в узкие карманы брюк, и долго смотрел на оленью морду.
— Карл Шестой, — негромко произнёс он, словно самому себе.
— Что? — переспросила я, жуя булочку из школьного буфета.
— Крылатый олень Карла Безумного, — он обернулся, и в глазах блеснула страсть иссле-

дователя. — Четырнадцатый век. Орден Бегущего Оленя. Только крылья ему стесали под
корень. Видишь полосы у лопаток?

Я подошла вплотную. Под бугристым слоем серебрянки и правда проступали два широ-
ких нароста. Восемь лет я бегала мимо и ни разу не видела ничего, кроме облезлого гипса.

— Откуда ты всё это берёшь? — тихо спросила я, чувствуя, как внутри нарастает любо-
пытство.

— Книжки читаю, — просто ответил он.
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Четыре раза по двадцать и ещё тринадцать

 
В тот вечер он покорил меня тем, что позвал не в кино на последний ряд и не на танцы в

ДК — я бы только посмеялась и не пошла. Он позвал в библиотеку! Ради прикола я согласилась.
Старая районная библиотека на Беговой, сто раз мимо ходила.

По чужому абонементу Андрей заказал книгу. Тогда я не обратила внимания на обложку,
но теперь догадываюсь, что перед нами лежал дореволюционный перевод Эрнеста Лависса —
многотомная «История Франции», с ятями, в коленкоровом переплёте. Откуда эта книга там
взялась? Выносить такой фолиант из читального зала запрещалось, и мы остались до самого
закрытия.

Вот тогда всё и началось.
Андрюша отыскал старинную гравюру и начал нести мне какую-то ересь:
— Понимаешь, одна знатная дама вынуждена скрываться под чужой личиной в старом

аббатстве. С ней едет преданный друг, но в целях конспирации всё разыграно иначе: будто
главный — её слуга, а она — всего лишь оруженосец. Очень интересная история. Надо про-
никнуть туда и всё увидеть самим.

— Как проникнуть? Куда?
— Надо встать у «Бегущего оленя», — зашептал он, наклоняясь ко мне. — Встать,

взяться за руки и произнести, чтобы замкнуть кольцо времени: «миль сэт-сан катр-вен-трез».
— Чего? — переспросила я. — «Катр-вен-трез» — это же хвост номера нашей школы. У

французов даже счёт с вывихом. Как у них дети считать учатся? Надо же додуматься: «четыре
раза по двадцать и ещё тринадцать». Как нормальный человек догадается, что речь про девя-
носто три?

— Да номер школы — это тайный знак! Понимаешь? А всё вместе — тысяча семьсот
девяносто третий год. Страшный год для Франции. Год якобинского террора и Вандейского
восстания — у Гюго в романе всё описано. Этот год разделил историю Франции на «до» и
«после». Интересно, в какой год мы попадём? Быстро возвращаемся во двор. Надо проверить.

— Ты спятил! Ночь на дворе.
— Я не смогу один, — он шагнул ближе и посмотрел на меня в упор. — Надо кольцо

времени замкнуть. Руками. Вдвоём.
Я подозревала, что он слегка не в себе. И тогда решила в этом убедиться. Жалко парня

бросать. Ему ещё трястись на метро в Новые Черёмушки, а я до Беговой и ночью добегу. Уже
в полной темноте мы вернулись на школьный двор и в точности выполнили обряд, описанный
в старинной книге.

В Новые Черёмушки в тот вечер ехать пришлось не на метро…
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Шевалье де Монтиньяк и его оруженосец

 
Переход в другое время. Бросок — и тяжесть чужого мира рухнула на плечи. Под ладо-

нями ледяной скользкий туф. В лицо ударили запахи незнакомой жизни: сальные свечи, кон-
ский пот, сырость каменных казематов.

Я не узнавала себя в новом облачении. Ноги отяжелели в сапогах из грубой яловой кожи.
Грудь, которой я так стыдилась в школе, была стянута полотняным бандажом. На плечах сукон-
ный колет, у левого бедра оттягивал пояс короткий меч. Я казалась окружающим долговязым
подростком. Верным слугой своего господина.

— Антуан, подбери плащ, — раздался властный голос.
Я обернулась. У кованых ворот стоял Андрей. Но не тот робкий мальчишка из девятого

класса. На нём был тёмно-синий шёлковый дублет с серебряным шитьём, кружевная фреза и
шляпа с пером, — шевалье Андре де Монтиньяк.

Вокруг толпились монахи и стража. Они переговаривались на гортанной смеси норманд-
ского наречия и латыни, и я понимала каждое слово. Может, это мамины уроки пошли на
пользу, а может, само время вносит поправки.

— Что с нами?.. — спросила я одними глазами, чувствуя, как от волнения подкашива-
ются колени.

— Молчи, — одними губами приказал Андре. Он прятал панику под маской холодного
высокомерия.

Оглядев Андре, настоятель сухо наклонил голову: весть о прибытии отпрыска древнего
дома Монтиньяков сюда уже дошла. Опекуны позаботились о вкладе в обитель, так что шевалье
приняли с должным, хоть и сдержанным почтением. Скользнув взглядом по моим нескладным
плечам, настоятель поморщился: слуга выглядел слишком рослым и неотёсанным для пажа
знатного господина.

На самом деле всё было сложнее. Теперь до меня стал доходить смысл старого фолианта.
Именно меня, наследницу древнего опального рода, надлежало укрыть в аббатстве под видом
юноши — оруженосца шевалье де Монтиньяка. Но об этой тайне не знал даже отец-настоятель.

После короткого приветствия настоятель объявил, что час вечерней молитвы давно
миновал и правила непреложны для всех: нам надлежало немедленно пройти в общий спаль-
ный зал — «дортуар».
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Устав, писаный для девиц

 
Мы угодили в аббатство Клерво, цитадель цистерцианцев. Обет молчания, строгий пост

и тяжёлый труд — вот и все привилегии здешних обитателей. Удружил Андрюша: выбрал вре-
мечко и место. Впрочем, судя по лицу, сам он был доволен результатом своего эксперимента.

Дежурный монах поднял фонарь, указывая дорогу.
Отдельных келий здесь не существовало: уединение устав почитал за дьявольский

соблазн. Нас привели на второй этаж. Перед нами распахнулся огромный гулкий зал со стрель-
чатыми сводами, тонущими во тьме. Холод, стоял как в склепе. Вдоль каменных стен беско-
нечными рядами тянулись топчаны с тощими соломенными тюфяками и шерстяными попо-
нами. Кровати разделяли низкие перегородки — не выше плеча сидящего. С помоста у входа
дежурный монах видел зал от края до края.

Взгляни я на это сейчас, непременно узнала бы привычный «опенспейс» — вот к каким
векам, оказывается, восходят европейские традиции офисного уклада. Но тогда, школьницей,
я думала о другом.

Меня сковал страх разоблачения. Женщине носить мужское платье запрещалось — за
это костёр. Проникнуть девице в мужской монастырь — костёр вдвойне.

Спасало главное правило: спать полагалось одетыми и подпоясанными, дабы пресечь
греховные помыслы. Так что раздеваться посреди мужской казармы мне не грозило — одной
бедой меньше. Но тут же встала вторая, приземлённая: а как справлять нужду?

— Я читал… У них тут есть, — еле слышно шепнул Андрей, — ретирада. Монастырский
«нужный дом». — Он кивнул на глухую дубовую дверь в торце зала.

Стараясь не скрипеть половицами и не попадаться на глаза дежурному, я выскользнула в
галерею. Ретираду возвели прямо над искусственным рукавом реки Об, снизу доносился шум
несущейся воды. Вдоль стены тянулся ряд деревянных сидений с круглыми отверстиями.

Здесь тоже правил свой закон скромности: устав велел сидеть, натянув капюшон до бро-
вей и опустив руки на колени, чтобы сукно закрывало ноги. Казалось, устав писали с одной
целью — скрывать в аббатстве девиц. Я присела, запахнула полы и спрятала лицо в тень капю-
шона. В полутьме никто не узнал бы во мне девушку.

Вместо бумаги на деревянной полке лежали лоскуты старой ветоши и пучки сухого мха.
«В следующий раз, — подумала я и сама испугалась мысли, что этот следующий раз непре-
менно будет, — надо сунуть в карман рулон из школьного сортира. Или хоть промокашек из
тетрадок надергать». Прокладок и прочих излишеств женской гигиены в пору моей юности не
водилось. Так что от эпохи цистерцианцев советский быт ушёл не так уж далеко.
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Засада в Броселианде

 
Дежурный монах разбудил нас задолго до рассвета — послушники ещё спали. Отец-пре-

фект, не глядя на меня, вручил Андре пакет, запечатанный чёрным сургучом. Что в нём было,
знала только я: «летр де ноблес», дворянские грамоты — доказательство древности моего рода
и права на земли. Пока их следовало держать в тайне. Шевалье де Монтиньяк должен был
доставить бумаги в замок «Рош-сюр-Об». На время поездки он убрал их в кожаную сумку на
наплечном ремне, «бесас», которая всегда была при нём. Я же, под видом оруженосца, следила,
чем кончится это рискованное путешествие.

Нас ждала колымага: дубовый кузов на скрипучих рессорах, пара вороных, угрюмый воз-
ница в войлочном капюшоне и двое конных стражников с мушкетами.

Дорога вилась через Броселиандский лес.
Кряжистые деревья сплетали ветви в стену. Мокрые сучья скребли по крыше, под колё-

сами чавкала осенняя глина. Внутри царил холод. Мы сидели друг напротив друга. Андрей
не снимал руки с эфеса рапиры. Всякий раз, когда повозку трясло на корнях, наши колени
сталкивались, и он отдёргивал ногу.

Он сидел спиной к движению, и каждая кочка, встряхивавшая нашу колымагу, была для
него неожиданностью. Повозку сильно качнуло вправо. Я поймала его за плечи — руки цен-
тровой школьной команды по гандболу оказались сильными.

— Осторожнее, нас могут увидеть. Не забывай, в каком мы веке и каковы правила аббат-
ства.

— Кругом лес. Возничий на козлах. Арьергард плетётся позади.
Не знаю, кого я больше успокаивала, его или себя. На меня нашло желание то ли защитить

его, то ли подбодрить: материнский инстинкт и повадка голодной волчицы разом. Я не устояла
и просто чмокнула его в вихры на макушке.

Сухой выстрел разорвал тишину чащи. Пуля ударила в дубовую дверцу, брызнули щепки.
Лошади взвились на дыбы. Один из стражников вывалился из седла в дорожную грязь.

— Засада! — заорал возница и юркнул под козлы.
Дверцу распахнули снаружи. В сером проёме возникло лицо наёмника в железном

шлеме.
Андре выхватил из ножен рапиру. Но из чащи ударил второй залп. Он покачнулся. На

тёмно-синем шёлке левого плеча расплылось алое пятно. Рапира со звоном выпала из пальцев.
Андрей осел, зажимая рану. Наёмник спокойно сорвал с его плеча «бесас», перерезал ремень,
развернул коня. Через миг его уже не было видно между стволами.

Грамоты похищены. Предатель знал всё заранее, и он в аббатстве. Возвращаться туда
нельзя.

В ту секунду страх, девичья неловкость и строгие правила отступили. Вместе нам нельзя:
если попадёмся, накроют обоих, и некому будет позвать на помощь. Надо разделиться.

Я выскочила из колымаги, метнулась к вознице, выволокла его за шиворот и прижала
к колесу.

— Слушай внимательно! — я сорвала с пальца перстень-печатку де Люзерн. — Видишь
герб? Разворачивай! Гони во весь опор к замку «Аржансон»: покажешь перстень у ворот —
пропустят. Но если шевалье по твоей вине истечёт кровью дорогой, твоя голова будет на колу.
Понял?

Возница уставился на герб и закивал.
Я бросилась к упряжке.
Моё знакомство с лошадьми сводилось к двум выездам на Центральный ипподром, что

стоял напротив дома моего детства на Беговой. После скачек отец подвёл меня к деревянному
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загону. Я протянула гнедой кобыле у перил недоеденную булку; та фыркнула тёплым паром
и слизала угощение шершавым языком. Я испугалась, отдала ей всю добычу и спрятала пере-
пачканную ладонь в карман пальто. Вот и вся моя вольтижировка.

Но сейчас я действовала без запинки: перерубила постромки, освободила левую при-
стяжную и, как заправский кавалерист, взлетела на неё по-мужски, натянув поводья.

Я заглянула в глубь колымаги. Андре лежал, запрокинув бледное лицо.
— Аня… — прошептал он, но в суматохе никто не расслышал моего настоящего имени,

слетевшего с губ бредившего шевалье.
Я вонзила каблуки в бока лошади.
— Пошла!
Куда? Ближайшее укрытие — «Бриен-ле-Шато», два часа верхового пути от аббатства.

Мокрые ветки били по щекам. Я неслась сквозь туман Броселианда, а в висках стучала одна
мысль: «Только живи. Господи, только выживи, Андрюша…»

Внезапно мир покачнулся и закружился в серой воронке. Лес растаял, гул копыт обо-
рвался — и в уши ворвался шелест автомобильных шин по мокрому асфальту.
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Шашечки или ехать

 
Я стояла у бордюра на мокром асфальте Беговой. На мне снова было коричневое школь-

ное платье. Поясница и ноги гудели так, будто я отмахала полсотни километров на велике.
Рядом, прислонившись спиной к фонарному столбу, стоял ошеломлённый Андрюша.

Левая рука висела вдоль туловища, лицо оставалось белее мела, школьный пиджак промок
насквозь. Видимой раны не было — кровь и пробитый шёлк остались там, в чужом столетии.
Но его изводила фантомная боль в плече.

Уличные часы напротив показывали половину второго ночи. На последнее метро до
Новых Черёмушек Андрюша безнадёжно опоздал. Привести его к себе я не решалась: как объ-
яснишь родителям появление в квартире бледного одноклассника посреди ночи? А пешком до
Черёмушек и к утру не дойти. Оставалось одно — ловить такси.

Я вышла к кромке асфальта и подняла руку.
Сейчас трудно представить Беговую без сплошного потока машин. Но тогда ночью город

вымирал — лишь изредка прошуршит поливалка или прогрохочет одинокий грузовик.
Наконец у тротуара затормозил зелёный «Москвич». Покрутив ручку стеклоподъёмника,

водитель опустил стекло. Усатый мужик лет сорока в расстёгнутой куртке смерил меня взгля-
дом — задержавшись на мокрых волосах, липнущих к щекам.

— Куда, красавица? — прищурился он. — Подвезу.
— А вы точно таксист? — спросила я, заглядывая в пахнущий бензином и табаком салон.
— Тебе шашечки или ехать надо? — хохотнул водитель, довольный дежурной шуткой.
Я вывернула карманы школьного фартука и сгребла мелочь, сэкономленную на завтра-

ках:
— Вот, до Новых Черёмушек. Больше ни копейки.
Мужик оглядел монеты на моей ладони, снова посмотрел на меня и махнул рукой:
— Ладно, садись вперёд. Довезу.
Надо было видеть его лицо. Вместо того чтобы сесть рядом, я распахнула заднюю дверь,

подхватила под локоть едва живого Андрея и втолкнула его в салон.
— Это… это что ещё за фокусы?! — опешил водитель, оборачиваясь.
— Ему плохо, нужно срочно домой, — отрезала я, захлопывая дверь. — Адрес скажет

сам. Деньги ты уже взял.
«Москвич» тронулся от бордюра и растворился в темноте.
«И смотри у меня, Мотин, — подумала я, оставаясь одна на ночной улице. — Завтра в

восемь тридцать первый урок. Только попробуй опоздать к Марьяне».
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