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Аннотация
Москва, 1975 год. Французская спецшкола 93 для детей

дипломатов и столичной элиты живёт по своим негласным
законам: здесь жёсткая дисциплина, своя иерархия и чужие
тайны за закрытыми дверями. Шестнадцатилетняя Аня привыкла
держаться особняком, пока за её парту в наказание не сажают
новичка Андрея Мотина.

Вместо свидания в кино он зовёт её в библиотеку, где
старинный фолиант открывает им переход во Францию XVII века.
Там, за стенами сурового аббатства Клерво, он — благородный
шевалье де Монтиньяк, а она — наследница опального рода,
вынужденная скрываться под личиной его оруженосца. Любое
прикосновение грозит разоблачением и трибуналом, но самая
страшная опасность ждёт тогда, когда яды, ревность и интриги
прошлого прорываются в их настоящее.
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Анна Рубер
Катр вен трэз

 
Пролог

 
Фотография выцвела по краям. Бумага старая, «Уни-

бром». Девятый «А», новогодний вечер семьдесят пятого го-
да. Коричневые платья с накрахмаленными воротничками,
синие мальчишеские пиджаки с гербом на пуговицах.

А что там на заднем плане? Скользнёшь взглядом — ни-
чего не заметишь: блик на пыльном стекле. Но если присмот-
реться, в глубине снимка не школьный коридор. Там неф
из замшелого туфа, свинцовый переплёт узкого окна. Будто
кто-то совместил в одном снимке две эпохи.

Я провожу пальцем по стеклу, и в памяти встают картины
прошлого: конские гривы, копоть факелов, звон ружейного
железа.

Его шаги. Он подошёл. Тяжело опустился на колени ря-
дом со мной. Я совсем обессилела. Обхватила его голову ру-
ками и положила себе на колени. На мне была грубая муж-
ская одежда оруженосца. Он — знатный шевалье де Монти-
ньяк. Мы рисковали дважды: меня могли отдать под суд за
мужское платье, его — за содомскую связь с оруженосцем,
который был выше его на голову и шире в плечах.



 
 
 

Цена одного поцелуя могла оказаться высокой. Стро-
гие правила аббатства Клерво. Опекунство выжившей из
ума герцогини Клэр. Зелья придворного алхимика Лефев-
ра. Сколько испытаний и запретов выдержали наши чувства,
сколько лабиринтов нам пришлось пройти.

«Милль сэт сан катр-вен-трез». Тысяча семьсот, четыре-
жды двадцать и тринадцать. Наш пароль. Ну и язык у этих
французов. Как они там в школе арифметику учат? Голову
сломать можно.



 
 
 

 
Глава 1. Серебряный олень

 
 

Штрафники на первой парте
 

День в нашей девяносто третьей спецшколе начался как
обычно. Первые сдвоенные уроки — конечно, французский.
Встали. Поздоровались. Сели.

В класс вошла Марьяна — наш цербер. Младший лейте-
нант запаса, у старших классов она вела «военный перевод».
Класс был огромный: после восьмого неуспевающих сплави-
ли в обычные районные школы, а наши «А» и «Б» слили в
один улей. Но занятия по языку шли не всем скопом, а по
группам. В каждой свой «консультант». Такой эксперимент
ставило над нами тогда министерство просвещения.

Я сидела одна за первой партой — прямо напротив доски.
Лобное место для проклятых. Туда сажали только штрафни-
ков, и меня к ним причислили. Я лупила мальчишек учебни-
ками не глядя. Потому что эти придурки вечно норовили су-
нуть руки под парту, коснуться коленки, лезли куда не надо.

В школу я пошла на год позже. Родилась в конце ноября, а
в сентябре, когда ровесников зачисляли в первый класс, мне
ещё не исполнилось семи. Через год стукнуло почти восемь.
В подростковом возрасте лишний год — пропасть. И я себя
стеснялась. Мало того что вымахала выше всех на голову,



 
 
 

так ещё и фигурой природа не обидела — лифчики на физ-
культуру я надевала аж с шестого класса. Вот мальчишки ко
мне и клеились.

Мой рост, телосложение и стойкая нелюбовь к физкульту-
ре привели меня в школьную команду по гандболу — ручно-
му мячу, как его тогда называли. Как можно ненавидеть физ-
ру и при этом играть в команде? Проще простого: кто высту-
пает за школу, тот освобождён от обычных уроков, только
тренировки. Это и веселее, и верная пятёрка в четверти. Я
стала центровой — виной тому рост и длинные руки.

На перемене пронёсся слух — у нас новенький, Андрей
Мотин. Где?

Он опоздал. По правилам школы на уроке языка полага-
лось говорить только по-французски. Оправдывайся как хо-
чешь: застрявший троллейбус, забытые ключи, потоп — неси
любую чушь, но строго «ан франсэ».

А он начал по-русски. Мгновенно схлопотал выговор от
Марьяны и в наказание был подсажен ко мне. За первую пар-
ту.

— «Эн, дё, труа, сан брюи асьед-туа… Анфан, силянс, ля
лёсон де франсэ команс!»

Эту разминку — стишки, заученные ещё в младших клас-
сах, — мы бубнили хором. Следом шла обязательная пяти-
минутка «бавардаж»: болтовня ни о чём, но по-французски.

А самое страшное — политинформация. Попробуй пере-
скажи передовицу из «Известий» или «Юманите» по-фран-



 
 
 

цузски. И это только первый час.
В семье французский знала только мама. После войны она

окончила чудом уцелевшую женскую гимназию, где кроме
французского преподавали еще и классическую латынь. От
мамы мне достался странный багаж: избыток сведений по
старой грамматике и полный провал в живой разговорной
речи.

В классе учились в основном дети дипломатов и торгпре-
дов. Два языка в семье для них считались нормой. А я едва
тянула один.

— Ручка есть? — шепнул он, — Свою дома забыл.
— А голову ты дома не забыл? — огрызнулась я, не глядя

на него.
Запасной ручки в пенале, как назло, не нашлось. Я мол-

ча сунула ему простой карандаш. Наши пальцы соприкосну-
лись, и я поспешно отдернула руку.

— Мне ехать далеко, из Новых Черёмушек, — тихо пояс-
нил он,— Время не рассчитал.

— «Ан франсэ, силь ву пле!» — цыкнула на нас Марьяна.
Каким-то чудом я отсиделась оба часа, и к доске меня

так и не вызвали — ни читать вирши Верлена «пар кёр», ни
спрягать глаголы в «сюбжонктифе».

На большой перемене те, кто не остался травиться дымом
в школьном сортире, вывалили во двор — на свежий сен-
тябрьский воздух.

— Ты нашего оленя видел?



 
 
 

По его глазам я поняла: он не представляет, о чём речь.
— Пойдём, заценишь статую.
На клумбе в центре двора стоял сиротливый осколок

прежней роскоши — гипсовый олень, выкрашенный для со-
хранности масляной серебрянкой.

Его реакция меня ошеломила.
Он замер, засунув руки в узкие карманы брюк, и долго

смотрел на оленью морду.
— Карл Шестой, — негромко произнёс он, словно самому

себе.
— Что? — переспросила я, жуя булочку из школьного бу-

фета.
— Крылатый олень Карла Безумного, — он обернулся, и

в глазах блеснула страсть исследователя. — Четырнадцатый
век. Орден Бегущего Оленя. Только крылья ему стесали под
корень. Видишь полосы у лопаток?

Я подошла вплотную. Под бугристым слоем серебрянки и
правда проступали два широких нароста. Восемь лет я бега-
ла мимо и ни разу не видела ничего, кроме облезлого гипса.

— Откуда ты всё это берёшь? — тихо спросила я, чув-
ствуя, как внутри нарастает любопытство.

— Книжки читаю, — просто ответил он.



 
 
 

 
Четыре раза по двадцать

и ещё тринадцать
 

В тот вечер он покорил меня тем, что позвал не в кино на
последний ряд и не на танцы в ДК — я бы только посмеялась
и не пошла. Он позвал в библиотеку! Ради прикола я согла-
силась. Старая районная библиотека на Беговой, сто раз ми-
мо ходила.

По чужому абонементу Андрей заказал книгу. Тогда я не
обратила внимания на обложку, но теперь догадываюсь, что
перед нами лежал дореволюционный перевод Эрнеста Ла-
висса — многотомная «История Франции», с ятями, в ко-
ленкоровом переплёте. Откуда эта книга там взялась? Выно-
сить такой фолиант из читального зала запрещалось, и мы
остались до самого закрытия.

Вот тогда всё и началось.
Андрюша отыскал старинную гравюру и начал нести мне

какую-то ересь:
— Понимаешь, одна знатная дама вынуждена скрывать-

ся под чужой личиной в старом аббатстве. С ней едет пре-
данный друг, но в целях конспирации всё разыграно иначе:
будто главный — её слуга, а она — всего лишь оруженосец.
Очень интересная история. Надо проникнуть туда и всё уви-
деть самим.

— Как проникнуть? Куда?



 
 
 

— Надо встать у «Бегущего оленя», — зашептал он, на-
клоняясь ко мне. — Встать, взяться за руки и произнести,
чтобы замкнуть кольцо времени: «миль сэт-сан катр-вен-
трез».

— Чего? — переспросила я. — «Катр-вен-трез» — это
же хвост номера нашей школы. У французов даже счёт с вы-
вихом. Как у них дети считать учатся? Надо же додуматься:
«четыре раза по двадцать и ещё тринадцать». Как нормаль-
ный человек догадается, что речь про девяносто три?

— Да номер школы — это тайный знак! Понимаешь? А
всё вместе — тысяча семьсот девяносто третий год. Страш-
ный год для Франции. Год якобинского террора и Вандей-
ского восстания — у Гюго в романе всё описано. Этот год
разделил историю Франции на «до» и «после». Интересно, в
какой год мы попадём? Быстро возвращаемся во двор. Надо
проверить.

— Ты спятил! Ночь на дворе.
— Я не смогу один, — он шагнул ближе и посмотрел

на меня в упор. — Надо кольцо времени замкнуть. Руками.
Вдвоём.

Я подозревала, что он слегка не в себе. И тогда решила в
этом убедиться. Жалко парня бросать. Ему ещё трястись на
метро в Новые Черёмушки, а я до Беговой и ночью добегу.
Уже в полной темноте мы вернулись на школьный двор и в
точности выполнили обряд, описанный в старинной книге.

В Новые Черёмушки в тот вечер ехать пришлось не на



 
 
 

метро…



 
 
 

 
Шевалье де Монтиньяк

и его оруженосец
 

Переход в другое время. Бросок — и тяжесть чужого ми-
ра рухнула на плечи. Под ладонями ледяной скользкий туф.
В лицо ударили запахи незнакомой жизни: сальные свечи,
конский пот, сырость каменных казематов.

Я не узнавала себя в новом облачении. Ноги отяжелели в
сапогах из грубой яловой кожи. Грудь, которой я так стыди-
лась в школе, была стянута полотняным бандажом. На пле-
чах суконный колет, у левого бедра оттягивал пояс короткий
меч. Я казалась окружающим долговязым подростком. Вер-
ным слугой своего господина.

— Антуан, подбери плащ, — раздался властный голос.
Я обернулась. У кованых ворот стоял Андрей. Но не тот

робкий мальчишка из девятого класса. На нём был тёмно-си-
ний шёлковый дублет с серебряным шитьём, кружевная фре-
за и шляпа с пером, — шевалье Андре де Монтиньяк.

Вокруг толпились монахи и стража. Они переговарива-
лись на гортанной смеси нормандского наречия и латыни, и
я понимала каждое слово. Может, это мамины уроки пошли
на пользу, а может, само время вносит поправки.

— Что с нами?.. — спросила я одними глазами, чувствуя,
как от волнения подкашиваются колени.

— Молчи, — одними губами приказал Андре. Он прятал



 
 
 

панику под маской холодного высокомерия.
Оглядев Андре, настоятель сухо наклонил голову: весть о

прибытии отпрыска древнего дома Монтиньяков сюда уже
дошла. Опекуны позаботились о вкладе в обитель, так что
шевалье приняли с должным, хоть и сдержанным почтением.
Скользнув взглядом по моим нескладным плечам, настоя-
тель поморщился: слуга выглядел слишком рослым и неотё-
санным для пажа знатного господина.

На самом деле всё было сложнее. Теперь до меня стал до-
ходить смысл старого фолианта. Именно меня, наследницу
древнего опального рода, надлежало укрыть в аббатстве под
видом юноши — оруженосца шевалье де Монтиньяка. Но об
этой тайне не знал даже отец-настоятель.

После короткого приветствия настоятель объявил, что час
вечерней молитвы давно миновал и правила непреложны
для всех: нам надлежало немедленно пройти в общий спаль-
ный зал — «дортуар».



 
 
 

 
Устав, писаный для девиц

 
Мы угодили в аббатство Клерво, цитадель цистерциан-

цев. Обет молчания, строгий пост и тяжёлый труд — вот
и все привилегии здешних обитателей. Удружил Андрюша:
выбрал времечко и место. Впрочем, судя по лицу, сам он был
доволен результатом своего эксперимента.

Дежурный монах поднял фонарь, указывая дорогу.
Отдельных келий здесь не существовало: уединение устав

почитал за дьявольский соблазн. Нас привели на второй
этаж. Перед нами распахнулся огромный гулкий зал со
стрельчатыми сводами, тонущими во тьме. Холод, стоял как
в склепе. Вдоль каменных стен бесконечными рядами тяну-
лись топчаны с тощими соломенными тюфяками и шерстя-
ными попонами. Кровати разделяли низкие перегородки —
не выше плеча сидящего. С помоста у входа дежурный монах
видел зал от края до края.

Взгляни я на это сейчас, непременно узнала бы привыч-
ный «опенспейс» — вот к каким векам, оказывается, вос-
ходят европейские традиции офисного уклада. Но тогда,
школьницей, я думала о другом.

Меня сковал страх разоблачения. Женщине носить муж-
ское платье запрещалось — за это костёр. Проникнуть деви-
це в мужской монастырь — костёр вдвойне.

Спасало главное правило: спать полагалось одетыми и



 
 
 

подпоясанными, дабы пресечь греховные помыслы. Так что
раздеваться посреди мужской казармы мне не грозило — од-
ной бедой меньше. Но тут же встала вторая, приземлённая:
а как справлять нужду?

— Я читал… У них тут есть, — еле слышно шепнул Ан-
дрей, — ретирада. Монастырский «нужный дом». — Он
кивнул на глухую дубовую дверь в торце зала.

Стараясь не скрипеть половицами и не попадаться на гла-
за дежурному, я выскользнула в галерею. Ретираду возвели
прямо над искусственным рукавом реки Об, снизу доносил-
ся шум несущейся воды. Вдоль стены тянулся ряд деревян-
ных сидений с круглыми отверстиями.

Здесь тоже правил свой закон скромности: устав велел си-
деть, натянув капюшон до бровей и опустив руки на колени,
чтобы сукно закрывало ноги. Казалось, устав писали с одной
целью — скрывать в аббатстве девиц. Я присела, запахнула
полы и спрятала лицо в тень капюшона. В полутьме никто не
узнал бы во мне девушку.

Вместо бумаги на деревянной полке лежали лоскуты ста-
рой ветоши и пучки сухого мха. «В следующий раз, — по-
думала я и сама испугалась мысли, что этот следующий раз
непременно будет, — надо сунуть в карман рулон из школь-
ного сортира. Или хоть промокашек из тетрадок надергать».
Прокладок и прочих излишеств женской гигиены в пору мо-
ей юности не водилось. Так что от эпохи цистерцианцев со-
ветский быт ушёл не так уж далеко.



 
 
 

 
Засада в Броселианде

 
Дежурный монах разбудил нас задолго до рассвета — по-

слушники ещё спали. Отец-префект, не глядя на меня, вру-
чил Андре пакет, запечатанный чёрным сургучом. Что в нём
было, знала только я: «летр де ноблес», дворянские грамо-
ты — доказательство древности моего рода и права на зем-
ли. Пока их следовало держать в тайне. Шевалье де Монти-
ньяк должен был доставить бумаги в замок «Рош-сюр-Об».
На время поездки он убрал их в кожаную сумку на наплеч-
ном ремне, «бесас», которая всегда была при нём. Я же, под
видом оруженосца, следила, чем кончится это рискованное
путешествие.

Нас ждала колымага: дубовый кузов на скрипучих рессо-
рах, пара вороных, угрюмый возница в войлочном капюшо-
не и двое конных стражников с мушкетами.

Дорога вилась через Броселиандский лес.
Кряжистые деревья сплетали ветви в стену. Мокрые су-

чья скребли по крыше, под колёсами чавкала осенняя глина.
Внутри царил холод. Мы сидели друг напротив друга. Ан-
дрей не снимал руки с эфеса рапиры. Всякий раз, когда по-
возку трясло на корнях, наши колени сталкивались, и он от-
дёргивал ногу.

Он сидел спиной к движению, и каждая кочка, встряхи-
вавшая нашу колымагу, была для него неожиданностью. По-



 
 
 

возку сильно качнуло вправо. Я поймала его за плечи — руки
центровой школьной команды по гандболу оказались силь-
ными.

— Осторожнее, нас могут увидеть. Не забывай, в каком
мы веке и каковы правила аббатства.

— Кругом лес. Возничий на козлах. Арьергард плетётся
позади.

Не знаю, кого я больше успокаивала, его или себя. На ме-
ня нашло желание то ли защитить его, то ли подбодрить: ма-
теринский инстинкт и повадка голодной волчицы разом. Я
не устояла и просто чмокнула его в вихры на макушке.

Сухой выстрел разорвал тишину чащи. Пуля ударила в ду-
бовую дверцу, брызнули щепки. Лошади взвились на дыбы.
Один из стражников вывалился из седла в дорожную грязь.

— Засада! — заорал возница и юркнул под козлы.
Дверцу распахнули снаружи. В сером проёме возникло

лицо наёмника в железном шлеме.
Андре выхватил из ножен рапиру. Но из чащи ударил вто-

рой залп. Он покачнулся. На тёмно-синем шёлке левого пле-
ча расплылось алое пятно. Рапира со звоном выпала из паль-
цев. Андрей осел, зажимая рану. Наёмник спокойно сорвал с
его плеча «бесас», перерезал ремень, развернул коня. Через
миг его уже не было видно между стволами.

Грамоты похищены. Предатель знал всё заранее, и он в
аббатстве. Возвращаться туда нельзя.

В ту секунду страх, девичья неловкость и строгие прави-



 
 
 

ла отступили. Вместе нам нельзя: если попадёмся, накроют
обоих, и некому будет позвать на помощь. Надо разделиться.

Я выскочила из колымаги, метнулась к вознице, выволок-
ла его за шиворот и прижала к колесу.

— Слушай внимательно! — я сорвала с пальца пер-
стень-печатку де Люзерн. — Видишь герб? Разворачивай!
Гони во весь опор к замку «Аржансон»: покажешь перстень
у ворот — пропустят. Но если шевалье по твоей вине исте-
чёт кровью дорогой, твоя голова будет на колу. Понял?

Возница уставился на герб и закивал.
Я бросилась к упряжке.
Моё знакомство с лошадьми сводилось к двум выездам на

Центральный ипподром, что стоял напротив дома моего дет-
ства на Беговой. После скачек отец подвёл меня к деревян-
ному загону. Я протянула гнедой кобыле у перил недоеден-
ную булку; та фыркнула тёплым паром и слизала угощение
шершавым языком. Я испугалась, отдала ей всю добычу и
спрятала перепачканную ладонь в карман пальто. Вот и вся
моя вольтижировка.

Но сейчас я действовала без запинки: перерубила по-
стромки, освободила левую пристяжную и, как заправский
кавалерист, взлетела на неё по-мужски, натянув поводья.

Я заглянула в глубь колымаги. Андре лежал, запрокинув
бледное лицо.

— Аня… — прошептал он, но в суматохе никто не рас-
слышал моего настоящего имени, слетевшего с губ бредив-



 
 
 

шего шевалье.
Я вонзила каблуки в бока лошади.
— Пошла!
Куда? Ближайшее укрытие — «Бриен-ле-Шато», два часа

верхового пути от аббатства. Мокрые ветки били по щекам.
Я неслась сквозь туман Броселианда, а в висках стучала од-
на мысль: «Только живи. Господи, только выживи, Андрю-
ша…»

Внезапно мир покачнулся и закружился в серой воронке.
Лес растаял, гул копыт оборвался — и в уши ворвался ше-
лест автомобильных шин по мокрому асфальту.



 
 
 

 
Шашечки или ехать

 
Я стояла у бордюра на мокром асфальте Беговой. На мне

снова было коричневое школьное платье. Поясница и ноги
гудели так, будто я отмахала полсотни километров на велике.

Рядом, прислонившись спиной к фонарному столбу, стоял
ошеломлённый Андрюша. Левая рука висела вдоль тулови-
ща, лицо оставалось белее мела, школьный пиджак промок
насквозь. Видимой раны не было — кровь и пробитый шёлк
остались там, в чужом столетии. Но его изводила фантомная
боль в плече.

Уличные часы напротив показывали половину второго
ночи. На последнее метро до Новых Черёмушек Андрюша
безнадёжно опоздал. Привести его к себе я не решалась: как
объяснишь родителям появление в квартире бледного одно-
классника посреди ночи? А пешком до Черёмушек и к утру
не дойти. Оставалось одно — ловить такси.

Я вышла к кромке асфальта и подняла руку.
Сейчас трудно представить Беговую без сплошного пото-

ка машин. Но тогда ночью город вымирал — лишь изредка
прошуршит поливалка или прогрохочет одинокий грузовик.

Наконец у тротуара затормозил зелёный «Москвич». По-
крутив ручку стеклоподъёмника, водитель опустил стекло.
Усатый мужик лет сорока в расстёгнутой куртке смерил ме-
ня взглядом — задержавшись на мокрых волосах, липнущих



 
 
 

к щекам.
— Куда, красавица? — прищурился он. — Подвезу.
— А вы точно таксист? — спросила я, заглядывая в пах-

нущий бензином и табаком салон.
— Тебе шашечки или ехать надо? — хохотнул водитель,

довольный дежурной шуткой.
Я вывернула карманы школьного фартука и сгребла ме-

лочь, сэкономленную на завтраках:
— Вот, до Новых Черёмушек. Больше ни копейки.
Мужик оглядел монеты на моей ладони, снова посмотрел

на меня и махнул рукой:
— Ладно, садись вперёд. Довезу.
Надо было видеть его лицо. Вместо того чтобы сесть ря-

дом, я распахнула заднюю дверь, подхватила под локоть едва
живого Андрея и втолкнула его в салон.

— Это… это что ещё за фокусы?! — опешил водитель,
оборачиваясь.

— Ему плохо, нужно срочно домой, — отрезала я, захло-
пывая дверь. — Адрес скажет сам. Деньги ты уже взял.

«Москвич» тронулся от бордюра и растворился в темноте.
«И смотри у меня, Мотин, — подумала я, оставаясь одна

на ночной улице. — Завтра в восемь тридцать первый урок.
Только попробуй опоздать к Марьяне».
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