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Аннотация
Дэвид Кроу — гений-самоучка, прикованный к инвалидной

коляске, бывший полицейский и эксперт по кибербезопасности.
В тишине своего гаража он создаёт то, что изменит мир:
«Genesis» — децентрализованную систему цифровых денег, не
требующую доверия. Под псевдонимом Сатору Накамура он
запускает цепочку блоков и исчезает в тени, оставив после себя
только код и молчание.

Но у Дэвида есть партнёр — амбициозный австралиец Клэйтон
Роуэн, который жаждет славы. И есть брат Арни, который не
понимает кода, но понимает, что память брата нужно защитить.
Когда Дэвид умирает, Клэйтон выходит на сцену и заявляет: «Я
— Сатору». Мир верит. Арни — нет.

«Трещина. The Fracture» — это история о Создателе, который
выбрал тень;

о Партнёре, который попытался присвоить имя; о Брате,
который нашёл в ящике с инструментами блокнот с треснувшей
обложкой — доказательство правды.

Это роман о цифровой революции, цене гениальности и
тишине, которая оказывается громче славы.
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ОТ АВТОРА
Данное произведение является художественным вымыс-

лом.
Все персонажи, события, диалоги, организации и обстоя-

тельства, описанные в книге, являются вымышленными ли-
бо художественно переосмысленными, за исключением тех
случаев, когда прямо указано иное. Любые совпадения имён,
фамилий, названий, событий и обстоятельств с реально су-
ществующими или существовавшими людьми, организаци-
ями и событиями являются случайными, если прямо не ука-
зано обратное.

Упоминания реальных людей, компаний, организаций,
технологий, финансовых инструментов и исторических со-
бытий используются исключительно в художественных це-
лях и не означают, что описанные в произведении действия,
высказывания или обстоятельства действительно имели ме-
сто.

Автор не ставит целью оскорбить, оклеветать или причи-
нить вред репутации каких-либо лиц или организаций.



 
 
 

Все права на художественный текст защищены. © Вит
Клеймс, 2026.
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Глава 1. Мальчик, который всё разбирал.
Палм-Бич, Флорида, 1974 год
Радиоприёмник «Zenith» стоял на кухонном столе, и Дэ-

вид знал, что внутри него — ложь.
Не то чтобы отец врал нарочно. Просто все вокруг — ро-

дители, учителя, соседи — жили так, будто вещи существу-
ют только снаружи. Будто деревянный ящик — это просто
деревянный ящик, а голос из динамика — это просто голос.
Дэвида это раздражало. Ему было девять, и он уже понимал:
если тебе показывают фасад, значит, за ним что-то прячут.
Надо только найти способ открыть.

Он не ждал, пока родители уедут. Он вообще не любил
ждать. В субботу утром, когда отец ушёл за газетой, а мать
гремела посудой в другой комнате, Дэвид принёс отвёртку из
гаража — не ту, что лежала сверху, а ту, что была спрятана в
старом ящике с гвоздями, потому что хорошие инструменты
надо прятать. Он уже знал это правило: лучшее не лежит на
виду.

Арни, младший брат, сидел на полу и строил башню из
кубиков. Ему было семь, и он был нормальным. Дэвид любил
его, но не понимал. Арни смеялся, когда падал, плакал, когда
хотел есть, и не задавал вопросов. Дэвид задавал вопросы
всегда. Даже когда молчал.



 
 
 

— Ты чего? — спросил Арни, не поднимая головы.
— Ничего, — сказал Дэвид. — Смотри телевизор.
Арни послушно пополз к телевизору. Дэвид дождался, по-

ка он увлечётся, и приступил.
Винты поддавались неохотно. Один сорвался, оставив на

пальце царапину. Дэвид слизнул кровь и продолжил. Он не
чувствовал боли — только нетерпение. Когда панель отошла,
он замер.

Внутри было тесно и красиво. Лампы, похожие на стек-
лянные колбы, конденсаторы в бумажных рубашках, прово-
да — аккуратные, пахнущие канифолью. Дэвид провёл паль-
цем по шву пайки и почувствовал, как в груди что-то сжи-
мается. Это было не восхищение. Это было узнавание. Будто
он увидел схему, которую уже знал, но забыл.

Он начал разбирать. Лампы, конденсаторы, трансформа-
тор. Раскладывал на газете, давал имена: «сердце», «па-
мять», «голос». Он не знал технических терминов, но пони-
мал: у каждой части есть роль. Убери одну — и всё переста-
нет работать. Он проверил: вытащил лампу — и приёмник,
даже выключенный, стал выглядеть иначе. Будто ослеп. Дэ-
вид улыбнулся. Он не любил слово «сломалось». Он любил
слово «зависит».

Потом он собрал всё обратно. Не потому, что боялся на-
казания. Он не боялся. Он просто хотел проверить, сможет
ли. Собрал. Включил. Из динамика полилась музыка — мяг-
кая, с шорохом. Дэвид слушал и думал: а если бы я собрал



 
 
 

иначе? Если бы соединил лампы не так, как на схеме, а по-
своему? Что было бы тогда? Может, ничего. А может, что-
то, чего ещё не было.

Он закрыл приёмник и убрал отвёртку на место. Мать так
и не заметила. Отец включил радио вечером и слушал ново-
сти, не подозревая, что сын уже разобрал его мир на части
и собрал обратно.

В ту ночь Дэвид не спал. Он лежал в темноте и думал о
проводах. О том, как ток бежит по ним, невидимый, но ре-
альный. О том, что если соединить детали иначе, получит-
ся что-то новое. Он думал о том, что люди вокруг — тоже
система. Учителя, родители, соседи. У каждого есть роль, и
все они соединены невидимыми проводами. Если потянуть
за один — задрожит другой. Дэвид представил, как вытас-
кивает одного человека из этой схемы, и смотрит, что про-
изойдёт. Ничего хорошего, наверное. Но интересно.

Он повернулся на бок и посмотрел в окно. За стеклом —
пальма, чёрная на фоне оранжевого света. Ветер шевелил ли-
стья. Дэвид представил, что каждый лист — это провод, а
ствол — трансформатор. Он улыбнулся и закрыл глаза.

Он не был обычным мальчиком. Обычные мальчики раз-
бирают игрушки и ломают их. Дэвид разбирал и собирал. И
запоминал. И уже тогда, в девять лет, он знал: мир устроен
сложнее, чем кажется. И единственный способ это вынести
— понять, как он устроен. А поняв — переделать.

Через двадцать лет он разберёт мир на части. И соберёт



 
 
 

заново, назвав это «Genesis». Никто не узнает, что всё на-
чалось с отцовского радиоприёмника, который он разобрал
в субботу утром, пока мать гремела посудой, а брат строил
башню из кубиков.

---
Глава 2. Армия
Форт-Худ, Техас, 1986 год
Армия пахла не порохом и не потом. Она пахла смазкой,

дизельным топливом и бумагой.
Дэвид понял это в первый же день, когда его, девятнадца-

тилетнего рядового с гражданской специальностью «элек-
троника», определили в ангар к вертолётам «Black Hawk».
Инструктор, сержант с обветренным лицом и голосом, будто
пропущенным через шлифовальный станок, сказал: «Ты бу-
дешь чинить не железо. Ты будешь чинить систему. Вертолёт
— это не машина. Это регламент».

Дэвид кивнул. Он уже знал это. Он всегда это знал.
Вернее, знал, что у любой системы есть фасад — и из-

нанка. Фасад «Black Hawk» — грозная птица с лопастями,
способная поднять в воздух отделение солдат и ящик бое-
припасов. Изнанка — гидравлика, электропроводка, датчи-
ки, каждый из которых подчинялся не здравому смыслу, а
техническому бюллетеню. Дэвиду нравилось разбираться в
бюллетенях. Они были написаны сухим, почти шифроваль-
ным языком, и в них прятались вещи, о которых не говори-
ли на общих собраниях. Например, что одна и та же деталь



 
 
 

может иметь три разных каталожных номера в зависимости
от того, кто её заказывает. Например, что проверку можно
провести за двадцать минут — или за два часа, и результат
будет одинаковым, если знать, какие пункты пропустить.

Дэвид не пропускал пункты. Он их запоминал.
Ему нравилась армия. Не дисциплина — она была скуч-

ной. Ему нравилась предсказуемость. Здесь всё было описа-
но. Каждый шаг, каждый винт, каждая процедура имели но-
мер и обоснование. Если ты знал номер, ты знал, где искать.
Если ты знал обоснование, ты знал, где можно обойти. Дэ-
вид обходил осторожно, не чтобы нарушить, а чтобы понять,
где система даёт трещину. Трещины были интереснее самой
системы.

В Германии, куда его перевели через год, стало ещё инте-
реснее.

База в Баварии, осень, туман, низкие облака над ангарами.
Дэвид числился техником, но всё чаще его звали не к вер-
толётам, а к терминалам. Кто-то из офицеров заметил, что
рядовой Кроу разбирается в компьютерах — не в играх, а в
том, как они устроены. И как их можно заставить делать то,
что не предусмотрено инструкцией.

Однажды ему принесли ноутбук с «очень важными фай-
лами», который «не включается». Дэвид открыл его, посмот-
рел на экран, послушал вентилятор и сказал: «Он включа-
ется. Просто не загружается. У вас повреждён загрузчик. Я
могу восстановить данные, но не спрашивайте меня, как они



 
 
 

туда попали. Они лежат в папке, которой не должно быть».
Офицер побледнел. Дэвид не стал уточнять, что это за

папка. Он просто сделал свою работу, вернул ноутбук и вер-
нулся в ангар. Через неделю его вызвали в штаб и вручили
благодарность. Через месяц — медаль. Через два — он сто-
ял перед строем, а министр армии зачитывал формулиров-
ку: «…внешний вид, знание общих военных предметов, те-
кущих событий и других дисциплин в сочетании с исключи-
тельной преданностью долгу неизменно давали только выда-
ющиеся результаты».

Дэвид слушал и думал: они хвалят меня за то, что я не
сломался. Но я не ломался не потому, что был предан. Я не
ломался потому, что мне было интересно.

В двадцать один год его назвали Солдатом года. Он по-
лучил медаль, рукопожатие и фотографию, которую потом
повесил в отцовском доме — не из гордости, а потому что
так было положено. Арни, приехавший на каникулы, посмот-
рел на фотографию и сказал: «Круто». Дэвид пожал плеча-
ми. «Это система, — сказал он. — Я просто нашёл в ней пра-
вильную кнопку».

Арни не понял. Дэвид не объяснил.
Он демобилизовался в 1989-м, вернулся во Флориду и по-

ступил в полицейскую академию. Армия научила его глав-
ному: у любой структуры, будь то вертолёт или база, есть ре-
гламент. И есть человек, который этот регламент читает. Ес-
ли ты знаешь регламент лучше, чем тот, кто его написал, ты



 
 
 

можешь делать то, что нужно. Тихо. Без сбоев. Без следов.
---
Глава 3. Возвращение домой
Палм-Бич, Флорида, 1990 год
Флорида встретила его влажным теплом и запахом ско-

шенной травы. Дэвид сошёл с трапа самолёта, поправил сум-
ку на плече и вдохнул воздух, который помнил с детства, —
сладковатый, тяжёлый, с примесью океана и бензина. Армия
осталась позади, аккуратно сложенная в папку с документа-
ми и фотографией, на которой он стоял в форме, а министр
пожимал ему руку.

Он вернулся не потому, что скучал. Он вернулся потому,
что здесь была система, которую он знал хуже, чем вертолё-
ты.

Полицейская академия в Уэст-Палм-Бич располагалась в
приземистом здании с толстыми стенами и окнами, забран-
ными решётками, — будто внутри готовили не стражей по-
рядка, а заключённых. Дэвид прошёл медкомиссию, сдал
нормативы (отжимания, бег, стрельба — всё на «отлично»,
потому что армия научила его не спорить с нормативами, а
выполнять их с запасом) и приступил к теории.

Теория оказалась интереснее, чем он ожидал. Уголовный
кодекс, процедуры задержания, правила применения силы
— всё это было описано так же сухо и точно, как техниче-
ские бюллетени для «Black Hawk». Каждая статья имела но-
мер, каждое действие — обоснование. Дэвид читал кодекс



 
 
 

вечерами, как другие читают детективы. Он находил в нём
не справедливость (о справедливости говорили инструкто-
ры, но Дэвид быстро понял, что справедливость — это то,
что суд решит потом), а логику. Если есть правило, есть ис-
ключение. Если есть исключение, есть лазейка. Если есть ла-
зейка, есть человек, который её использует.

На третьей неделе обучения к нему подсел парень по име-
ни Марк Дэниелс — широкоплечий, с открытой улыбкой и
привычкой хлопать собеседника по плечу, будто они друзья
с детского сада. Дэвид не любил, когда его хлопали. Но Марк
не раздражал. Он был простым. Не глупым — простым. Он
хотел служить, потому что верил в порядок. Дэвид хотел слу-
жить, потому что хотел понять, как порядок устроен. Они
дополняли друг друга.

— Ты чего такой серьёзный всё время? — спросил Марк
после лекции о правах задержанных. — Расслабься. Мы же
не на войне.

— Я и не напрягаюсь, — сказал Дэвид. — Просто думаю.
— О чём?
— О том, что в кодексе сорок семь статей, которые можно

трактовать двояко. И ещё двенадцать, которые не трактуются
вовсе, но применяются.

Марк моргнул.
— Ты это серьёзно?
— Да.
— И зачем тебе это?



 
 
 

Дэвид посмотрел на него и впервые за долгое время улыб-
нулся — не потому, что было смешно, а потому, что Марк
был первым, кто спросил «зачем», а не «почему».

— Потому что если я знаю, где система даёт трещину, я
знаю, где её можно починить. Или где её можно использо-
вать.

Марк хлопнул его по плечу — на этот раз Дэвид стерпел.
— Ну ты и голова, Кроу. С тобой не пропадёшь.
Они окончили академию в один день, получили значок,

присягнули и вышли на улицу, где пахло так же, как в дет-
стве, — травой и бензином. Марк сразу попал в патрульную
службу, Дэвида же, благодаря армейскому опыту с компью-
терами, направили в только что созданный отдел — компью-
терных преступлений.

Отдел занимал две комнаты на втором этаже участка. В
одной стояли столы с громоздкими мониторами, в другой —
сейф с изъятыми дискетами и коробками из-под пиццы. На-
чальник, лейтенант с усами и усталыми глазами, сказал Дэ-
виду:

— У нас тут всё новое. Никто толком не знает, что делать.
Ты будешь разбираться.

Дэвид кивнул. Он уже разбирался.
Первое дело было простым: кто-то взломал банкомат в

торговом центре и снял триста долларов. Дэвид посмотрел
логи, нашёл след, проследил до компьютера в мотеле, прие-
хал с ордером и обнаружил в номере двадцатилетнего парня,



 
 
 

который плакал и говорил, что «просто хотел проверить, по-
лучится ли». Дэвид забрал его, оформил бумаги и вернулся
в участок.

Марк, встретивший его в коридоре, спросил:
— Ну как?
— Получилось, — сказал Дэвид. — Он проверил. Теперь

проверит суд.
Марк засмеялся. Дэвид не смеялся. Он думал о том, что

парень в мотеле был не преступником, а исследователем. Он
просто не знал, где заканчивается исследование и начинает-
ся преступление. Дэвид знал. Он всегда знал, где граница.
Он просто не всегда соглашался, что она проходит именно
там.

Вечером он заехал к Арни. Брат жил в маленькой квар-
тире на окраине, работал в автомастерской и гордился тем,
что не пошёл «в эти ваши компьютеры». Они сидели на кух-
не, ели пиццу, и Арни рассказывал про новую машину, ко-
торую они с боссом восстанавливали — «Шевроле 67-го го-
да, представляешь, Дэйв, почти как новая, только двигатель
перебрать».

Дэвид слушал и думал: Арни чинит машины. Я чиню си-
стемы. Но по сути мы делаем одно и то же — берём то, что
сломалось, и возвращаем к жизни. Только Арни делает это
руками, а я — головой. И он никогда не спрашивает, зачем.
Он просто делает. И в этом его сила.

— Ты чего молчишь? — спросил Арни.



 
 
 

— Думаю, — сказал Дэвид. — Хорошая машина.
Арни ухмыльнулся.
— Ты всегда думаешь. Когда-нибудь это тебя до добра не

доведёт.
Дэвид откусил пиццу и не ответил. Он уже знал: думать —

это единственное, что его никогда не подведёт. Даже когда
всё остальное рухнет.

Через пять лет, в 1995-м, мотоцикл выбросит его из седла
на перекрёстке. Врачи скажут: перелом позвоночника, трав-
ма черепа, две сломанные руки. Они скажут: он больше не
будет ходить. Они скажут: чудо, что он выжил.

Дэвид выслушает их, закроет глаза и подумает: это тоже
система. У неё есть регламент. И есть трещина.

Он найдёт её. Он всегда находил.
Но пока он просто сидит на кухне у брата, ест пиццу и

слушает про «Шевроле 67-го года». И думает о том, что зав-
тра на работе его ждёт новое дело — взлом почтового сер-
вера в университете. И что это, возможно, первый шаг к че-
му-то большему. К чему-то, что он пока не может назвать.
Но чувствует: трещина уже близко.

---
Глава 4. Авария
Палм-Бич, Флорида, 30 апреля 1995 года
В тот день Дэвид Кроу думал о трещинах.
Он ехал на мотоцикле — «Хонда CBR», красной, с обте-

кателем, который он сам покрасил в гараже у Арни. Ветер



 
 
 

бил в лицо, солнце слепило через визор, и он чувствовал се-
бя частью системы — дорога, машины, светофоры, пешехо-
ды. Всё двигалось по правилам. Всё подчинялось регламен-
ту. Даже он.

Он возвращался из участка, где весь день разбирал логи
почтового сервера Университета Флориды. Взломщик ока-
зался студентом, который «просто хотел посмотреть, как
устроена защита». Дэвид нашёл его за три часа — по IP, по
времени, по глупости. Студент плакал, говорил, что не хо-
тел ничего плохого. Дэвид оформил бумаги и отпустил его с
предупреждением. Не из жалости — из понимания. Он сам
был таким. Разбирал мир на части, чтобы понять, как он ра-
ботает. Разница была только в том, что Дэвид знал, где оста-
новиться.

Он остановился на перекрёстке Конгресс-авеню и Хайпо-
лаксо-роуд. Светофор мигнул жёлтым, потом красным. Дэ-
вид притормозил, поставил ногу на асфальт, посмотрел на-
лево — пусто. Направо — «Форд Таурус», серебристый, с
тонированными стёклами. Водитель смотрел не на дорогу, а
в телефон — тогда они ещё были большими, как кирпичи, и
водитель держал его у уха, будто слушал чей-то шёпот.

Дэвид подумал: он не видит меня. Система дала сбой.
Светофор загорелся зелёным. Дэвид тронулся. «Форд» то-

же тронулся — прямо в него.
Удар был коротким и странно тихим. Дэвид успел почув-

ствовать, как руль выворачивается из рук, как обтекатель



 
 
 

трещит и осыпается пластиком, как его тело поднимается
над сиденьем и летит — не вперёд, а вбок, будто кто-то дёр-
нул за невидимую нить. Потом был асфальт. А дальше —
пустота.

Он очнулся в больнице Святой Марии. Потолок был бе-
лым, с трещиной в углу. Дэвид смотрел на трещину и думал:
вот она. Система здания дала сбой. Кто-то не досмотрел.

Он попытался пошевелить пальцами ног. Не получилось.
Попытался пошевелить руками — получилось, но с трудом,
будто они налились свинцом. Он повернул голову. Рядом си-
дел Арни — бледный, с красными глазами, в футболке, за-
ляпанной машинным маслом.

— Дэйв, — сказал Арни. — Ты очнулся.
— Что со мной? — спросил Дэвид. Голос был хриплым,

будто он долго кричал.
Арни открыл рот, потом закрыл. Потом сказал:
— Авария. Мотоцикл. Тебя сбил «Форд». Водитель гово-

рит, не видел. Говорит, ты вылетел на красный.
— Я не вылетел на красный, — сказал Дэвид. — Он смот-

рел в телефон.
Арни кивнул, но было видно: он не слушает. Он смотрит

на брата и думает о том, что скажут врачи.
Врачи сказали через два дня. Перелом позвоночника в

области T5-T6. Травма спинного мозга. Полная потеря чув-
ствительности и двигательной функции ниже уровня груди.
Две сломанные руки. Травма черепа, но мозг цел — «чудо,



 
 
 

что вы выжили, мистер Кроу».
Дэвид выслушал, кивнул и спросил:
— Прогноз?
Врач, седой человек с усталыми глазами, помолчал.
— Вы больше не будете ходить. Возможно, сможете поль-

зоваться руками, но не полностью. Мы будем работать над
реабилитацией, но… — он развёл руками, будто извиняясь
за то, что не может починить систему.

Дэвид смотрел на него и думал: он говорит со мной, как
с пациентом. А я — не пациент. Я — система, которая дала
сбой. И мне нужно найти трещину.

— Дайте мне ноутбук, — сказал он.
Врач моргнул.
— Простите?
— Ноутбук. Я буду работать.
— Мистер Кроу, вам нужно отдыхать. У вас тяжёлая трав-

ма…
— Я буду отдыхать, — сказал Дэвид. — И работать. Од-

новременно. Я умею.
Врач посмотрел на Арни. Арни пожал плечами, будто го-

воря: «Он всегда такой. Не спорьте».
Врач ушёл. Арни остался. Он сидел на стуле у кровати и

смотрел на брата так, будто видел его впервые.
— Дэйв, — сказал он наконец. — Ты понимаешь, что про-

изошло?
— Да, — сказал Дэвид. — Я больше не хожу. Это факт.



 
 
 

Факты не обсуждаются. Они принимаются.
— И всё? Ты не злишься?
Дэвид повернул голову к окну. За стеклом был апрель —

тёплый, влажный, с запахом апельсиновых деревьев и бензи-
на. Он подумал о трещине в потолке, о «Форде», о водителе,
который смотрел в телефон. О системе, которая дала сбой. И
о том, что теперь он — часть этой системы, сломанная часть,
которую надо починить.

— Злюсь, — сказал он. — Но злость — это не регламент.
Злость — это шум. Мне нужно работать.

Он попросил у медсестры блокнот и ручку — писать бы-
ло больно, руки почти не слушались, но он писал. Он запи-
сывал всё, что помнил о деле, которое вёл до аварии: взлом
почтового сервера, студент, IP-адреса. Он писал, потому что
не мог позволить себе остановиться. Если он остановится,
система рухнет.

Через неделю его перевели в реабилитационное отделе-
ние. Он лежал на кровати с высокой спинкой, смотрел в по-
толок и думал о том, что тело — это тоже система. У неё
есть регламент: сигналы из мозга идут по спинному мозгу к
мышцам. Травма перерезала провод. Провод не восстанав-
ливается. Но можно проложить обходной путь.

Он ещё не знал, каким будет этот путь. Но он знал, что
найдёт его. Он всегда находил.

Марк Дэниелс приехал через две недели. Он стоял в две-
рях палаты — большой, неуклюжий, с букетом цветов, кото-



 
 
 

рый выглядел нелепо в его руках, — и не знал, что сказать.
— Я… — начал он. — Мне жаль, Дэйв.
— Не надо, — сказал Дэвид. — Жалость — это шум. Луч-

ше принеси мне ноутбук.
Марк моргнул.
— Что?
— Ноутбук. Я хочу работать.
Марк посмотрел на него, потом засмеялся — коротко, с

облегчением, будто услышал шутку, которую понял не сразу.
— Ты ненормальный, Кроу, — сказал он. — Тебя сбила

машина, ты не ходишь, а просишь ноутбук.
— Да, — сказал Дэвид. — Потому что машина — это си-

стема. И я — тоже система. Я найду способ работать.
Марк принёс ноутбук через три дня. Дэвид поставил его

на колени — вернее, на подушку, которую медсёстры подло-
жили ему под ноги, — и открыл крышку. Экран засветился,
и он почувствовал, как что-то внутри него щёлкнуло. Не в
теле — в голове. Будто переключатель.

Он начал печатать. Медленно, криво, с ошибками. Но пе-
чатал.

Он не знал, что будет дальше. Он не знал, как будет жить.
Но он знал, что не сдастся. Потому что и сдаться — это тоже
система. У неё тоже есть трещина.

Он найдёт её. Он всегда находил.
Ночью, когда медсёстры гасили свет, Дэвид лежал в тем-

ноте и смотрел на трещину в потолке. Она была тонкой, едва



 
 
 

заметной, но она была. Он думал о том, что мир полон тре-
щин. И если найти правильную, можно пройти через неё и
оказаться там, где тебя не ждут.

Он улыбнулся — впервые за много дней.
За окном шумел апрель. Где-то далеко, в Австралии, че-

ловек по имени Клэйтон Роуэн ещё не знал, что через десять
лет он напишет письмо программисту из Флориды. А про-
граммист из Флориды ещё не знал, что через двадцать лет
он создаст мир, который изменит всё.

Но пока он просто лежал в больнице, смотрел на трещи-
ну в потолке и печатал одной рукой — криво, медленно, с
ошибками.

Он печатал. Это было главное.
---
Глава 5. Второе рождение
Реабилитационный центр «Сент-Эндрюс», Флорида,

1995–1998 годы
Реабилитация была системой, и Дэвид быстро понял, что

она сломана.
Не то чтобы врачи плохо работали. Они работали по про-

токолу: растяжка, упражнения, массаж, психолог. Протокол
был разработан для людей, которые хотят вернуться к преж-
ней жизни. Дэвид не хотел возвращаться. Он хотел постро-
ить новую.

Физиотерапевт, крепкая женщина с короткой стрижкой и
голосом, который не терпел возражений, сказала ему на пер-



 
 
 

вом сеансе:
— Мы будем работать над верхней частью тела. Руки, пле-

чи, грудь. Это ваш новый инструмент.
Дэвид кивнул. Он уже думал об этом. Руки были слабыми

— после двух переломов и месяцев неподвижности они на-
поминали ветки, с которых сорвали кору. Он не мог сжать
кулак, не мог поднять ложку, не мог набрать номер телефо-
на. Но он мог печатать. Медленно, криво, одним пальцем. И
это было начало.

Он попросил у Арни старый ноутбук — «тот, который
ты хотел выбросить». Арни привёз «Тошиба» с треснувшим
экраном и мёртвой батареей, но с работающим процессором.
Дэвид поставил его на больничную тумбочку, подключил к
розетке и начал.

Он не учился «пользоваться компьютером». Он учился
его вскрывать.

В армии он разбирал вертолёты по техническим бюллете-
ням. В полиции — почтовые серверы по логам. Теперь он
разбирал операционную систему. Он читал документацию,
которую никто не читал, — справочные файлы, спрятанные
в папках с названиями вроде «system32» и «winnt». Он на-
ходил утилиты, о которых не знали даже программисты, —
крошечные программы, которые делали одну вещь, но дела-
ли её идеально. Он запускал их, смотрел на результат и за-
писывал в блокнот — тот самый, который начал в больнице
после аварии. Блокнот уже был наполовину заполнен: схемы,



 
 
 

команды, вопросы.
Медсёстры удивлялись. Они привыкли, что пациенты

смотрят телевизор, жалуются на боль или спят. Дэвид не жа-
ловался. Он печатал. Иногда он подзывал медсестру и спра-
шивал:

— Что вы делаете, когда компьютер зависает?
Медсестра, молодая, с усталыми глазами, пожимала пле-

чами:
— Перезагружаю.
— А если не помогает?
— Звоню в техподдержку.
Дэвид кивал и записывал. Он не смеялся над ней. Он по-

нимал: она — пользователь. Она не обязана знать, как устро-
ена система. Но он — обязан. Потому что если он не будет
знать, он останется таким же беспомощным, как она.

Через месяц он написал свою первую утилиту. Она назы-
валась «CleanSweep» и делала всего одну вещь: находила и
удаляла временные файлы, которые Windows почему-то не
удаляла сама. Программа была простой — триста строк ко-
да, написанных одним пальцем, с ошибками, которые он ис-
правлял по ночам. Но она работала.

Он показал её Марку, который приехал навестить его в
реабилитационный центр.

Марк посмотрел на экран, потом на Дэвида.
— Ты это написал? Сам?
— Да.



 
 
 

— Одной рукой?
— Одним пальцем.
Марк засмеялся — громко, на весь коридор, так что мед-

сестра выглянула из-за угла.
— Кроу, ты псих. Тебе памятник надо ставить.
— Мне надо ноутбук получше, — сказал Дэвид. — Этот

греется, как утюг.
Марк привёз ему новый ноутбук через неделю — «Делл»,

серый, с работающей батареей и экраном без трещин. Дэвид
поблагодарил его и вернулся к работе. Он уже писал вторую
утилиту — «RegHunter», которая находила в реестре записи,
оставленные программами, которых больше не было на ком-
пьютере. Он не знал, зачем ему это. Он просто хотел понять,
как система хранит память. И как её можно стереть.

В реабилитационном центре был компьютерный класс —
три старых машины с доступом в интернет через телефон-
ную линию. Дэвид упросил медсестру, чтобы его привозили
туда два раза в неделю. Он садился за машину, подключался
к сети и заходил на форумы.

Тогда интернет был другим. Не сайты с картинками и ви-
део, а текстовые доски объявлений, где люди обменивались
кодом, ругались, спорили и помогали друг другу. Дэвид на-
шёл форум программистов, которые обсуждали Windows —
её архитектуру, её уязвимости, её странности. Он читал их
споры и понимал: они видят систему так же, как он. Не как
инструмент, а как головоломку. Он начал писать. Сначала



 
 
 

вопросы, потом ответы. Через месяц к нему начали обра-
щаться с просьбами: «Помоги разобраться», «Посмотри мой
код», «Ты знаешь, как это исправить?»

Он знал. И находил. Или придумывал.
Однажды ему написал человек с ником «wintermute» —

программист из Калифорнии, который разрабатывал систе-
мы шифрования для банков. Он спросил:

«Ты самоучка?»
Дэвид ответил:
«Да».
«Как ты научился?»
Дэвид подумал, потом напечатал:
«Я разобрал систему на части. Потом собрал обратно. По-

том разобрал снова. И так, пока не понял, как она работает».
«wintermute» ответил:
«Ты опасный человек, Дэвид Кроу. Если бы я был твоим

начальником, я бы тебя боялся».
Дэвид улыбнулся. Он не считал себя опасным. Он считал

себя любопытным. Но, может быть, это было одно и то же.
В реабилитационном центре его называли «мистер Кроу»

и «пациент из 12-й палаты». Он не спорил. Он просто ра-
ботал. Физиотерапия, упражнения, ноутбук, форумы, снова
упражнения. Через полгода он мог сидеть в коляске без под-
держки, мог есть ложкой (криво, но сам), мог печатать дву-
мя пальцами — уже не одним. Врачи говорили: «Прогресс».
Дэвид думал: «Начало».



 
 
 

Арни приезжал каждые выходные. Он привозил пиццу,
садился на стул у кровати и рассказывал про мастерскую.
Дэвид слушал и иногда спрашивал:

— А если бы ты мог починить машину, не трогая её ру-
ками? Только кодом?

Арни моргал.
— Как это?
— Не важно. Забудь.
Арни не забывал. Он смотрел на брата и видел, что тот

меняется. Не внешне — внешне он был всё тем же Дэви-
дом, худым, бледным, с упрямым взглядом. Но внутри что-
то щёлкнуло. Будто он нашёл трещину и прошел через неё.
И теперь был по другую сторону.

— Ты справишься, — сказал Арни однажды, когда уез-
жал.

— Я знаю, — сказал Дэвид.
Он не хвастался. Он просто констатировал факт. Как все-

гда.
Через год его выписали из реабилитационного центра. Он

вернулся домой — в маленькую квартиру, которую Арни по-
мог ему оборудовать пандусом и широкими дверями. Он сел
за стол, поставил ноутбук, подключил интернет и открыл фо-
рум.

На экране мигало новое сообщение. От «wintermute»:
«Есть работа. Система шифрования для почтовой служ-

бы. Нужен человек, который найдёт дыры. Ты подойдёшь.



 
 
 

Платят мало, но интересно».
Дэвид посмотрел на сообщение, потом на свои руки —

слабые, с длинными пальцами, которые уже не дрожали. Он
напечатал ответ:

«Я согласен. Когда начинаем?»
Он нажал «Отправить» и откинулся на спинку коляски.

За окном шумела Флорида — пальмы, ветер, далёкий гул
машин. Он слушал этот шум и думал: система дала сбой. Но
я нашёл трещину. И теперь я внутри.

Он не знал, что через двадцать лет эту трещину назовут
«Genesis». Он просто печатал. И был счастлив — впервые за
долгое время.

---
Глава 6. Цифровые следы
Отдел компьютерных преступлений, Палм-Бич, 1996 год
Отдел занимал две комнаты на втором этаже участка, и

Дэвид быстро понял: это не отдел, а склад.
В первой комнате стояли три стола с мониторами, которые

гудели, как холодильники. На подоконнике пылились короб-
ки из-под пиццы и дискеты в бумажных конвертах. Во вто-
рой комнате был сейф, набитый изъятыми жёсткими диска-
ми и коробками с надписями «Дело №» — некоторые номера
были трёхзначными, некоторые — четырёхзначными. Никто
не знал, что с ними делать. Никто не хотел разбираться.

Дэвид приехал в коляске, и это вызвало замешательство.
Лейтенант, усатый мужчина с усталыми глазами и привыч-



 
 
 

кой говорить негромко, посмотрел на него и сказал:
— Кроу, я читал твоё дело. Ты был Солдатом года. Ты

разбираешься в компьютерах. Но у нас тут не армия. У нас
тут бардак. Ты сможешь?

— Смогу, — сказал Дэвид.
— Тебе нужно что-то особенное? Пандус? Стол пониже?
— Мне нужен доступ к логам. И тишина.
Лейтенант кивнул и выделил ему стол у окна — един-

ственный, к которому можно было подъехать на коляске. Дэ-
вид поставил ноутбук, подключил его к сети и начал.

Первое дело было простым до неприличия. Кто-то взло-
мал банкомат в торговом центре на Окичоби-бульваре и снял
триста долларов. Банк прислал логи, полиция оформила за-
явление, и бумаги легли на стол Дэвиду.

Он открыл файлы и начал читать. Логи были скучными —
строки с датами, суммами, идентификаторами транзакций.
Дэвид читал их, как другие читают детективы. Он искал не
смысл, а ритм. Любая система имеет ритм: если он сбивает-
ся, значит, кто-то вмешался.

Через два часа он нашёл след. Транзакция была проведена
в 3:47 утра — время, когда банкоматы обычно не работают,
потому что банк обновляет базы. Но этот банкомат работал.
Кто-то оставил его включённым. Или кто-то знал, как его
включить.

Дэвид проследил цепочку до компьютера в мотеле на фе-
деральной трассе. Он взял ордер, приехал с двумя патруль-



 
 
 

ными и обнаружил в номере двадцатилетнего парня по име-
ни Тим, который плакал и говорил, что «просто хотел про-
верить, получится ли».

— Получилось, — сказал Дэвид. — Теперь проверит суд.
Тим посмотрел на него — на коляску, на слабые руки, на

неподвижные ноги — и сказал:
— Вы же понимаете. Я не хотел ничего плохого. Я про-

сто… любопытный.
Дэвид молчал. Он понимал. Он сам был таким. Разбирал

мир на части, чтобы понять, как он работает. Разница была
только в том, что Дэвид знал, где остановиться. Или думал,
что знает.

Он забрал Тима в участок, оформил бумаги и вернулся к
столу. Лейтенант посмотрел на него и сказал:

— Быстро.
— Система дала сбой, — сказал Дэвид. — Я нашёл тре-

щину.
— Какую трещину?
— Банкомат работал в 3:47 утра. Он не должен работать

в это время. Кто-то оставил его включённым. Или кто-то из
банка знал, что его оставят включённым.

Лейтенант нахмурился.
— Ты думаешь, это внутренняя работа?
— Я думаю, что система, которая не спит, уязвима. Бан-

комат спал. Кто-то его разбудил.
Лейтенант кивнул и ушёл. Дэвид остался у окна. За стек-



 
 
 

лом шумела Флорида — пальмы, ветер, машины. Он смот-
рел на улицу и думал: цифровые следы — это не просто дан-
ные. Это память системы. И если память можно стереть или
подделать, значит, система ненадёжна.

Через неделю ему принесли второе дело. Финансовые ма-
хинации в местном банке: кто-то переводил деньги со счетов
клиентов на счета подставных фирм. Суммы были неболь-
шими — от пятисот до двух тысяч долларов, — но переводов
было много. Банк заметил пропажу только через три месяца.

Дэвид открыл логи и начал читать. Он искал не суммы,
а время. Переводы шли в 2:13, 2:47, 3:22 — всегда ночью,
всегда в разное время, но всегда с интервалом в два-три дня.
Кто-то работал осторожно. Кто-то знал систему.

Он проследил цепочку до сотрудника банка — тридцати-
летнего мужчины по имени Роберт, который работал в отде-
ле переводов и имел доступ к счетам. Роберт был тихим, ак-
куратным, с женой и двумя детьми. Он не выглядел как пре-
ступник. Он выглядел как человек, который нашёл трещину
и решил, что через неё можно пролезть.

Дэвид приехал к нему домой с ордером. Роберт открыл
дверь, посмотрел на коляску, на значок и сказал:

— Я знал, что вы придёте. Я просто не знал когда.
— Почему вы это делали? — спросил Дэвид.
— Потому что система позволяла, — сказал Роберт. — Я

не взламывал. Я просто переводил. Никто не проверял. Ни-
кто не смотрел. Я думал: если никто не смотрит, значит, это



 
 
 

ничьё.
Дэвид смотрел на него и думал: он прав. Система позволя-

ла. Банк не проверял логи. Банк доверял сотрудникам. Банк
спал. И Роберт разбудил его — не для того, чтобы украсть, а
для того, чтобы проверить, получится ли. Как Тим. Как сту-
дент из университета. Как сам Дэвид — только Дэвид разби-
рал системы, чтобы понять, а они разбирали, чтобы исполь-
зовать.

Он забрал Роберта в участок, оформил бумаги и вернулся
к столу. Вечером он позвонил Арни.

— Ты знаешь, что такое деньги? — спросил он.
Арни помолчал.
— Ну… это то, чем платят.
— Нет, — сказал Дэвид. — Деньги — это доверие. Ты

доверяешь банку, банк доверяет системе, система доверяет
коду. Если кто-то ломает код, доверие рушится.

Арни помолчал ещё.
— Ты чего, Дэйв? Устал?
— Нет, — сказал Дэвид. — Я думаю. Цифровые следы

можно стереть. Можно подделать. Можно переписать. Если
система хранит память в одном месте, её можно взломать. А
если память хранится везде?

— Где везде?
— Не важно, — сказал Дэвид. — Забудь.
Он положил трубку и посмотрел на экран. На нём мигало

новое сообщение от «wintermute»:



 
 
 

«Есть работа. Система шифрования для почтовой служ-
бы. Нужен человек, который найдёт дыры. Ты подойдёшь.
Платят мало, но интересно».

Дэвид ответил:
«Я согласен. Когда начинаем?»
Он нажал «Отправить» и откинулся на спинку коляски.

За окном шумела Флорида. Он слушал этот шум и думал:
цифровые следы — это память. Если память можно подде-
лать, значит, нужна система, где подделать её невозможно.
Система, которая не спит. Система, которая не доверяет ни-
кому — даже себе.

Он не знал, как её построить. Но он знал, что найдёт спо-
соб. Он всегда находил.

---
Глава 7. Учитель без диплома
Палм-Бич-Гарденс, Флорида, 2000 год
Компания называлась «Securit-e-doc», и Дэвид понял, что

попал в правильное место, в первый же день.
Офис располагался в промышленном парке, между ав-

томастерской и складом строительных материалов. Внут-
ри пахло нагретой электроникой и кофе, который варили в
большой кастрюле, потому что кофемашина сломалась ещё
в прошлом году. В приёмной сидела женщина с усталыми
глазами, которая одновременно отвечала на звонки, печата-
ла счёт и ела сэндвич. Она посмотрела на Дэвида в коляске,
кивнула, будто видела таких каждый день, и сказала:



 
 
 

— Вы, наверное, к мистеру Харрису. Он вас ждёт. Вторая
дверь налево.

Дэвид проехал по коридору, который был слишком узким
для коляски, и толкнул вторую дверь налево. За столом си-
дел человек в рубашке с закатанными рукавами — мистер
Харрис, глава компании. Он поднял глаза, посмотрел на Дэ-
вида, потом на его коляску, потом снова на Дэвида. И сказал:

— Мне говорили, что вы лучший. Мне говорили, что вы
разбираетесь в шифровании лучше, чем кто-либо в этом
штате. Мне говорили, что вы не любите болтать. Всё правда?

— Правда, — сказал Дэвид. — Кроме последнего. Я люб-
лю болтать. Но только о том, что важно.

Харрис ухмыльнулся.
— Хорошо. У нас проблема. Мы делаем системы защи-

ты для правительства, NASA ( Национального управления
по аэронавтике и исследованию космического пространства
США), Министерства финансов, Почтовой службы. Они хо-
тят хранить и передавать секретные данные так, чтобы ни-
кто — даже мы — не мог их прочитать. Мы используем стан-
дартные алгоритмы. Но стандарты устарели. NSA ( Агенство
национальной безопасности) говорит, что мы должны соот-
ветствовать их критериям. Но их критерии — это их кри-
терии. А нам нужна система, которая будет работать не для
них, а для клиента.

— Покажите код, — сказал Дэвид.
Харрис моргнул.



 
 
 

— Что?
— Покажите код. Я посмотрю.
Харрис открыл ноутбук, повернул его к Дэвиду, и Дэвид

начал читать. Он читал быстро, как другие читают газеты.
Он не искал ошибки — он искал логику. Он хотел понять,
как система думает. И через двадцать минут он поднял глаза
и сказал:

— Здесь три дыры. Первая — в генераторе ключей. Он ис-
пользует предсказуемые числа. Второй — в протоколе пере-
дачи. Он не проверяет целостность. Третий — в интерфейсе.
Он позволяет пользователю выбирать слабый пароль. Если
хотите, я напишу вам новый.

Харрис смотрел на него так, будто видел впервые.
— Вы читали код двадцать минут.
— Двадцать три.
— И нашли три дыры.
— Я нашёл три дыры, которые видно сразу. Если хотите,

я найду остальные. Но для этого мне нужно больше времени
и доступ к исходникам.

Харрис откинулся на спинку кресла и засмеялся — корот-
ко, с облегчением.

— Вы приняты, мистер Кроу. Когда можете начать?
— Сейчас, — сказал Дэвид.
Он начал в тот же день. Ему выделили стол у окна, по-

ставили компьютер — не ноутбук, а полноценную машину с
двумя мониторами, — и оставили одного. Он работал мол-



 
 
 

ча, иногда по двенадцать часов, иногда по шестнадцать. Он
не ходил на обед с коллегами, потому что обед — это шум.
Он не участвовал в разговорах у кулера, потому что кулер —
это тоже шум. Он работал.

Через три недели он написал новый инструмент шифро-
вания для Windows. Он не использовал стандартные библио-
теки, потому что стандартные библиотеки были предсказуе-
мы. Он написал свой генератор ключей, который использо-
вал энтропию системы — хаос, который невозможно пред-
сказать. Он написал свой протокол передачи, который про-
верял целостность данных на каждом шаге. Он написал свой
интерфейс, который не позволял пользователю выбрать сла-
бый пароль, потому что слабый пароль — это не вина поль-
зователя, а вина системы, которая позволила ему быть сла-
бым.

Он показал инструмент Харрису. Харрис посмотрел, за-
пустил тесты и сказал:

— Это лучше, чем всё, что я видел. Как вы это сделали?
— Я не пытался соответствовать стандартам, — сказал

Дэвид. — Я пытался сделать систему, которую невозможно
взломать. Стандарты — это компромисс. Я не люблю ком-
промиссы.

Харрис кивнул и отправил инструмент на сертификацию.
Через месяц пришёл ответ: инструмент превышает требова-
ния NSA, NIST (Национальный институт стандартов и тех-
нологий США) и Microsoft Common Criteria Guidelines.



 
 
 

Не соответствует — превышает. NASA, Министерство
финансов, Управление генерального инспектора и Почтовая
служба США запросили лицензии.

Дэвид прочитал письмо и отложил его в сторону. Он не
чувствовал гордости. Он чувствовал, что система работает.
А это было важнее.

Арни приехал через неделю. Он редко бывал в Палм-Бич-
Гарденс — работа в мастерской, жена, двое детей, — но в
тот раз приехал. Он стоял в дверях офиса, смотрел на брата,
который сидел за компьютером с двумя мониторами, и не
знал, что сказать.

— Ты выглядишь… — начал он.
— Уставшим, — сказал Дэвид. — Я работаю.
Арни подошёл ближе, сел на стул рядом. Он смотрел на

экран, где мелькали строки кода, и ничего не понимал.
— Ты всегда был таким, — сказал он наконец. — В дет-

стве. Ты разбирал приёмник и собирал обратно. Я думал, ты
просто любопытный. А ты… — он показал на экран. — Ты
строишь системы.

— Да, — сказал Дэвид. — Я строю системы.
— А зачем?
Дэвид помолчал. Он смотрел на брата — на его руки, ко-

торые чинили машины, на его лицо, которое не знало, что
такое код, на его жизнь, которая была простой и понятной. И
он подумал: Арни не поймёт. Но он спросил. Это уже много.

— Потому что системы, которые есть сейчас, работают



 
 
 

для тех, кто их создал, — сказал Дэвид. — А я хочу, чтобы
они работали для всех. Или ни для кого. Чтобы они не за-
висели от одного человека, одной компании, одного прави-
тельства. Чтобы они были… — он поискал слово. — Неиз-
менными.

Арни нахмурился.
— Как это?
— Представь, что у тебя есть журнал, в который записы-

вают все ремонты, которые ты делаешь. Каждую машину,
каждую деталь. И этот журнал хранится не у тебя, а у всех,
кто работает в мастерской. И никто не может его переписать.
Ни ты, ни босс, никто. Если кто-то попытается — остальные
увидят.

Арни подумал.
— Это было бы удобно, — сказал он. — Но зачем?
— Затем, что тогда никто не сможет соврать, — сказал

Дэвид. — Ни мастер, ни клиент, ни налоговая. Система будет
помнить всё. И она будет работать без нас.

Арни посмотрел на него и вдруг улыбнулся — не насмеш-
ливо, а как-то грустно.

— Ты всегда был умнее меня, Дэйв. Я это знал. Но сей-
час… — он покачал головой. — Я даже не понимаю, о чём
ты говоришь. Но звучит важно.

— Это важно, — сказал Дэвид.
Арни уехал через час. Он обнял брата — неловко, потому

что коляска мешала, — и сказал:



 
 
 

— Если тебе что-нибудь нужно, звони. Я не понимаю тво-
их компьютеров, но я могу привезти пиццу.

— Привози, — сказал Дэвид. — Пиццу я понимаю.
Арни засмеялся и ушёл. Дэвид остался у окна, смотрел,

как машина брата выезжает с парковки, и думал: Арни не
знает, чем я занимаюсь. Он не знает, что я строю. Но он при-
езжает. И это больше, чем у многих.

Вечером он вернулся к работе. На экране мигало но-
вое письмо — от человека по имени Клэйтон Роуэн. Тема:
«Неизменяемые реестры и цифровое золото». Дэвид открыл
письмо и начал читать.

Он не знал, что этот человек станет его партнёром. Он
не знал, что через десять лет они встретятся в Диснейленде.
Он не знал, что через двадцать лет его имя будет связано с
криптовалютой, которая изменит мир.

Он просто читал письмо. И думал: это система. У неё есть
трещина. И я её найду.

---
Глава 8. Список
Палм-Бич-Гарденс, Флорида, 2001 год
Дэвид нашёл список рассылки случайно — так же, как он

находил всё важное в своей жизни: не в поисках, а в трещине.
Он искал документацию по PGP — программе шифрова-

ния, которую использовали в Securit-e-doc для защиты кли-
ентских данных. Официальный сайт вёл на форум, форум
— на архив, архив — на файл, который назывался просто:



 
 
 

cypherpunks.1992-2001.tar.gz. Дэвид скачал его из любопыт-
ства. Он весил немного — несколько мегабайт текста, — но
внутри было двадцать лет разговоров.

Он распаковал архив в папку на рабочем столе и открыл
первый файл. Тема: «Crypto Anarchist Manifesto». Автор:
Тим Мэй. Дата: 1988.

Дэвид читал медленно, потому что руки плохо слушались,
а глаза уставали от экрана. Но он читал. И чем дальше, тем
яснее становилось: это не просто переписка. Это была систе-
ма. Не та, что работала в банках или правительствах, а та,
что могла работать вместо них.

Мэй писал о криптографии как о «оружии» — не для на-
силия, а для свободы. Он говорил о рынках, где никто не
спрашивает имён. О репутации, которая заменяет паспорт.
О деньгах, которые не нуждаются в банках. Дэвид читал и
чувствовал, как что-то внутри него щёлкает — не как пере-
ключатель, а как замок, к которому наконец подобрали ключ.

Он провёл в архиве три недели. Каждый вечер, после ра-
боты, он открывал файл за файлом и читал. Он не спал. Не
мог.

Он нашёл письмо Вэй Дая, датированное 1998 годом. Вэй
писал о «b-money» — анонимной распределённой электрон-
ной наличности. Протокол был простым: каждый участник
ведёт свою базу данных о том, сколько денег у кого есть. Если
кто-то пытается потратить больше, чем у него есть, осталь-
ные отвергают транзакцию. Нет банка. Нет сервера. Нет до-



 
 
 

верия. Только математика.
Дэвид перечитал письмо три раза. Потом открыл блокнот

— тот самый, с треснувшей обложкой, который он начал в
больнице после аварии, — и записал: «b-money: нет центра.
Нет доверия. Проблема: как достичь консенсуса? Вэй не ре-
шил. Но идея — правильная».

Он нашёл письмо Ника Сабо о «bit gold». Сабо был осто-
рожнее Дая. Он говорил о «цепочке решений», где каждое
новое решение зависит от предыдущего. Он называл это
«цифровым золотом» — не потому, что оно блестит, а по-
тому, что его нельзя подделать. Дэвид записал: «bit gold: це-
почка. Последовательность. Проблема: как сделать цепочку
неизменной? Сабо не решил. Но идея — правильная».

Нашёл письмо Адама Бэка о «Hashcash» — системе дока-
зательства работы, которую Бэк придумал в 1997 году, что-
бы бороться со спамом. Идея была простой: чтобы отправить
письмо, нужно решить вычислительную задачу. Решение за-
нимает время, но проверка — мгновенна. Спамеры не могут
позволить себе тратить время на каждое письмо. Дэвид за-
писал: «Hashcash: работа как доказательство. Проблема: как
связать работу с деньгами? Бэк не решил. Но идея — пра-
вильная».

Он нашёл письмо Хэла Финни — человека, который в
1990-х годах написал «RPoW» (Reusable Proofs of Work), си-
стему, которая позволяла обменивать доказательства работы
на цифровые токены. Финни был не просто теоретиком. Он



 
 
 

был программистом. Писал код. Он запускал его. Дэвид за-
писал: «Финни: работает. Не только пишет. Запускает. Это
важно».

Было и письмо, в котором кто-то — он не запомнил имя
— предлагал объединить b-money и Hashcash. «Если мы смо-
жем доказать, что потратили работу, — писал автор, — мы
сможем доказать, что потратили деньги. И никто не сможет
это подделать».

Дэвид закрыл ноутбук и посмотрел в окно. За стеклом бы-
ла Флорида — пальмы, ветер, машины. Он думал о том, что
все эти люди — Мэй, Дай, Сабо, Бэк, Финни — видели од-
ну и ту же трещину. Они знали, что система, основанная на
доверии, уязвима. Они знали, что банки лгут, правительства
печатают деньги, а посредники берут свою долю. Они хотели
построить систему, которая не нуждается в доверии. Систе-
му, которая работает на математике.

Но никто из них не довёл дело до конца. Дай остановился
на теории. Сабо — на концепции. Бэк — на спаме. Финни
— на прототипе, который не масштабировался. Они были
архитекторами, которые нарисовали чертежи, но не постро-
или дом.

Дэвид открыл блокнот и перечитал свои записи. Потом
взял ручку — слабыми пальцами, криво, но уверенно — и
написал одну строку:

«Нужен один человек, который соединит всё. И запу-
стит».



 
 
 

Он не думал о себе. Он думал о системе. О том, как она
должна работать. И том, где трещина. Он закрыл блокнот,
вернулся к экрану и начал читать следующий файл. В архи-
ве было ещё двадцать лет разговоров. И где-то в них — он
чувствовал — был ответ.

Он читал до трёх утра. Потом выключил ноутбук, отки-
нулся на спинку коляски и закрыл глаза. За окном шумела
Флорида. Он слушал этот шум и думал: список рассылки —
это не просто письма. Это карта. Карта трещины. И он, Дэ-
вид Кроу, только что нашёл её.

Он улыбнулся — впервые за много дней. Не потому, что
было смешно. А потому, что чувствовал: он не один. Где-то
там, в прошлом, были люди, которые видели то же, что и он.
Они не дошли. Но они оставили следы.

Он пойдёт дальше. Он всегда шёл дальше.
--
Глава 9. Брат
Палм-Бич, Флорида, 2002 год
Арни Кроу никогда не понимал, зачем люди читают.
Он не был глупым. Он окончил школу, получил права,

устроился в мастерскую и через десять лет стал старшим ме-
хаником. Он мог разобрать двигатель «Форда» с закрыты-
ми глазами и собрать его так, что машина ехала лучше, чем
с завода. Он знал, как звучит умирающий подшипник, как
пахнет перегретая проводка, как выглядит трещина в блоке
цилиндров, которую не видно снаружи. Он был мастером.



 
 
 

Но книги, которые читал его брат, — книги без картинок,
с длинными словами и формулами, — казались ему чем-то
вроде шифра, к которому у него не было ключа.

Он приехал в субботу утром — как всегда, без звонка, с
пакетом пончиков и бутылкой апельсинового сока. Дэвид от-
крыл дверь — вернее, нажал кнопку, которая открыла дверь,
потому что с коляски было неудобно дотягиваться до ручки.
Арни вошёл, поставил пакет на кухонный стол и огляделся.

Квартира была маленькой, но чистой. Арни знал, что брат
нанимает женщину, которая приходит два раза в неделю, —
не потому, что не мог убрать сам, а потому, что не хотел
тратить на это время. На столе стоял ноутбук с двумя мо-
ниторами. Рядом — блокнот с треснувшей обложкой, испи-
санный кривым почерком. На полке — книги: «Криптогра-
фия», «Распределённые системы», «Теория игр». Арни не
знал, что это значит. Он знал только, что брат читает их по
ночам.

— Ты чего не спишь? — спросил Арни, садясь на стул.
— Работаю, — сказал Дэвид. Он был в коляске, у стола, с

чашкой кофе, которая уже остыла. На экране мелькали стро-
ки кода.

— В субботу?
— В субботу тоже.
Арни вздохнул. Он привык к этому. Он привык к тому,

что брат всегда занят, всегда думает о чём-то, чего Арни не
понимает. Он открыл пакет с пончиками, взял один — с шо-



 
 
 

коладной глазурью — и откусил.
— Я слышал, ты сделал какую-то программу для NASA,

— сказал он.
— Не для NASA. Для компании, которая делает системы

для NASA.
— Какая разница?
Дэвид помолчал. Он смотрел на экран, потом повернулся

к брату.
— Разница в том, кто платит. И кто контролирует.
Арни кивнул, хотя не понял. Он жевал пончик и смотрел

на брата. Дэвид был худым, бледным, с кругами под глазами.
Он выглядел старше своих лет — авария, больница, реаби-
литация, работа. Но глаза были те же, что в детстве: острые,
внимательные, будто он всегда что-то вычислял.

— Ты когда-нибудь отдыхаешь? — спросил Арни.
— Отдыхаю.
— Когда?
— Когда сплю.
Арни засмеялся. Дэвид не засмеялся.
— Я серьёзно, Дэйв. Ты себя загнал. Тебе надо… — он

поискал слово. — Жить. Гулять. Смотреть телевизор. Хо-
дить в гости.

— Я не могу гулять.
— Я знаю. Но ты можешь смотреть телевизор.
— Телевизор — это шум.
Арни вздохнул и откусил ещё пончик. Он не знал, как объ-



 
 
 

яснить брату, что жизнь — это не только системы и код. Что
есть вещи, которые не нужно понимать, чтобы они были важ-
ными. Что пончики в субботу утром — это тоже система,
только не та, которую можно записать в блокнот.

— Ты помнишь, как мы в детстве строили башню из ку-
биков? — спросил Арни.

Дэвид посмотрел на него.
— Помню.
— Ты всегда строил выше меня. И всегда злился, когда

она падала. А я строил низкую, но крепкую. И она стояла.
— И что?
— И то, что ты всегда хотел построить что-то, что не пада-

ет. А я хотел построить что-то, что стоит. Разница в подходе.
Дэвид молчал. Он смотрел на брата, и Арни вдруг почув-

ствовал, что сказал что-то важное. Не для себя — для Дэви-
да. Будто он случайно нажал кнопку, которая открыла дверь.

— Я строю систему, которая не упадёт, — сказал Дэвид
наконец.

— Какую систему?
— Деньги. Новые деньги. Которые не зависят от банков.
Арни моргнул.
— Как это?
— Представь, что у тебя есть кошелёк. Но не бумажный.

Цифровой. И в нём лежат монеты, которые нельзя подделать.
И никто — ни банк, ни правительство, ни я — не может их
отобрать или напечатать больше, чем есть.



 
 
 

Арни нахмурился.
— Это как кредитка?
— Нет. Кредитка — это обещание банка. А это — не обе-

щание. Это математика.
Арни не понял. Он честно пытался, но не понял. Он ви-

дел, что брат говорит о чём-то важном, о чём-то, что его вол-
нует, но слова проходили сквозь него, как вода сквозь сито.

— Звучит сложно, — сказал он.
— Сложно, — согласился Дэвид. — Но нужно.
— Кому?
— Всем. Или никому.
Арни вздохнул. Он взял ещё один пончик — с кремом —

и посмотрел на брата.
— Ты всегда был таким. В детстве ты разобрал приёмник,

чтобы понять, как он работает. Я думал, ты просто любопыт-
ный. А ты… — он показал на экран. — Ты хочешь переде-
лать мир.

— Не переделать, — сказал Дэвид. — Починить.
Арни засмеялся — коротко, с грустью.
— Ты не можешь починить мир, Дэйв. Он не сломан. Он

просто… такой.
— Тогда я его заменю.
Арни перестал смеяться. Он посмотрел на брата и увидел

в его глазах что-то, чего раньше не замечал. Не упрямство.
Не злость. Уверенность. Будто Дэвид уже видел будущее и
знал, что оно наступит.



 
 
 

— Ты серьёзно, — сказал Арни.
— Серьёзно.
Арни помолчал. Он думал о том, что брат всегда был ум-

нее его. Не в смысле оценок или дипломов — Дэвид не окон-
чил колледж, — а в смысле понимания. Дэвид видел то, чего
Арни не видел. И это пугало.

— Ладно, — сказал он. — Только обещай мне одну вещь.
— Какую?
— Когда ты закончишь свою систему, ты мне её пока-

жешь. И объяснишь. Не для того, чтобы я понял. А для того,
чтобы я знал, что ты не сошёл с ума.

Дэвид посмотрел на него и улыбнулся — впервые за всё
утро. Не той улыбкой, которую он дарил коллегам или вра-
чам, а настоящей, которая появлялась редко.

— Обещаю.
Арни кивнул и встал.
— Мне пора. У Дженни родительский день в школе. Я

обещал прийти.
— Иди, — сказал Дэвид. — Спасибо за пончики.
— Привёз бы больше, но ты всё равно не ешь.
— Я ем.
— Ты клюёшь. Как птица.
Арни направился к двери, но на пороге остановился и

обернулся.
— Дэйв.
— Да?



 
 
 

— Ты не один. Я не понимаю твоих компьютеров, но я
здесь. Если что — звони.

Дэвид кивнул. Арни вышел и закрыл за собой дверь.
Он спустился по пандусу, сел в машину и завёл двигатель.

Он думал о брате всю дорогу до школы — о его словах, о его
глазах, о том, как он сказал «тогда я его заменю». Арни не
знал, что это значит. Но он чувствовал: это важно. Важнее,
чем всё, что он слышал раньше.

Он приехал в школу, обнял Дженни, послушал, как она
читает стихотворение, и подумал: может быть, однажды Дэ-
вид построит свою систему. Может быть, она изменит мир.
А может быть, ничего не выйдет. Но он, Арни Кроу, будет
рядом. Потому что брат — это брат. Даже если он говорит о
деньгах, которые нельзя потрогать.

---
Глава 10. InfraGard
Майами, Флорида, 2002 год
Приглашение пришло по электронной почте, и Дэвид сна-

чала подумал, что это спам.
Тема: «Приглашение к участию. InfraGard. Партнёрство

ФБР и частного сектора». Внутри — сухие строки о «защи-
те критической инфраструктуры», «обмене информацией»
и «совместных учениях». Дэвид прочитал письмо дважды,
потом откинулся на спинку коляски и посмотрел в окно.

За стеклом был промышленный парк в Палм-Бич-Гар-
денс: серые стены, погрузочные доки, редкие машины. Он



 
 
 

знал, что InfraGard существует с 1996 года — программа,
созданная после взрыва в Оклахома-Сити, когда ФБР поня-
ло, что не может защищать страну в одиночку. Нужны были
глаза и уши в частном секторе. Нужны были люди, которые
знают системы изнутри.

Дэвид знал системы изнутри. И ФБР это знало.
Он ответил на письмо через день. Не потому, что хотел

быть частью чего-то. А потому, что хотел понять, как это ра-
ботает. Он всегда хотел понять, как работает система, — да-
же если эта система была государственной.

Встреча прошла в конференц-зале Международного уни-
верситета Флориды в Майами. Дэвид приехал на коляске, и
организатор — крепкий мужчина в рубашке с галстуком, с
лицом человека, который привык говорить негромко и слу-
шать внимательно, — встретил его у входа.

— Мистер Кроу? — спросил он. — Я агент Холт. Спаси-
бо, что приехали.

— Спасибо за приглашение, — сказал Дэвид. — Я давно
хотел посмотреть, как устроена ваша система.

Агент Холт улыбнулся — коротко, понимающе.
— Наша система, мистер Кроу, — это вы. И люди в этом

зале. Мы только координируем.
В зале было человек тридцать — руководители IT-отде-

лов, специалисты по безопасности, консультанты, бывшие
военные. Дэвид оглядел их и подумал: это не просто собра-
ние. Это сеть. У каждого — доступ к системам, которые го-



 
 
 

сударство не может защитить само. И каждый — потенци-
альный союзник. Или потенциальная угроза.

Холт представил его коротко: «Дэйв Кроу. Компьютерная
криминалистика. Securit-e-doc. Один из лучших в стране по
шифрованию». Несколько человек обернулись. Дэвид кив-
нул.

После официальной части — докладов о защите энерго-
сетей, о кибератаках на банки, о необходимости обмена дан-
ными — Холт подошёл к нему.

— Мы хотели бы видеть вас в качестве Sector Chief по ин-
формационным технологиям. Это не должность. Это роль.
Вы будете связующим звеном между нами и частным секто-
ром.
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