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Аннотация
«Обложка психологического триллера. Старый

провинциальный отель у реки в сумерках, тусклый свет в одном
окне на третьем этаже, мокрый асфальт, отражения фонарей
в воде, атмосфера тревоги и тайны, нуар, холодные тона,
кинематографичный свет».



 
 
 

А Ворон
Ночной гость

Глава 1. Соседний номер
Город Сольск встретил Полину запахом мокрого угля и

обещанием сенсации.
Автобус пришёл в шесть вечера, на четырнадцать минут

позже расписания. Полина вышла последней — не любила
толкаться в проходе, — и сразу закурила, прикрывая ладо-
нью огонь от ветра. Рюкзак оттягивал плечо: ноутбук, дик-
тофон, три пачки сигарет, сменная одежда и папка с распе-
чатками, которую она читала в дороге так часто, что страни-
цы стали мягкими, как ткань.

Вокзал был маленький, с облупленной вывеской и часами,
которые отставали на семь минут. Над входом висела рас-
тяжка: «Сольску — 400 лет». Буква «л» отклеилась и хло-
пала на ветру, как сломанное крыло. Полина посмотрела на
неё, потом на часы, потом достала телефон.

Голосовое от редактора пришло ещё в автобусе, но она не
стала слушать при людях. Теперь нажала play.

— Савельева, — голос у Максима был прокуренный и
недовольный, — материал через неделю. Не через две, не
через «как получится». Через неделю. Если маньяк не даст
интервью — придумай, как его разговорить. Ты у нас специ-
алист по трудным собеседникам. И не лезь в полицию, у них



 
 
 

там всё схвачено. Работай с людьми, слышишь? С людьми.
Полина усмехнулась и убрала телефон.
«С людьми». Она приехала писать про человека, который

убил трёх женщин за два года и не оставил ни одного следа.
Какой уж тут «с людьми».

Она затянулась последний раз и бросила окурок в урну,
промахнулась. Не стала поднимать.

Отель «Волна» стоял на набережной, серый и обшарпан-
ный, с лепниной, которую последний раз красили при Бреж-
неве. Фасад смотрел на реку, и в сумерках вода казалась чёр-
ной, тяжёлой, как нефть. У входа курил охранник в форме,
которая была ему велика на два размера.

— Заселяетесь? — спросил он, не вынимая сигарету изо
рта.

— Если пустите.
Он пожал плечами и открыл ей дверь.
В лобби пахло старым деревом и кофе, который свари-

ли утром и с тех пор только подогревали. За стойкой сидела
женщина с фиолетовыми волосами и журналом мод. На бей-
дже было написано «Инга».

— Савельева. Бронировала 312-й.
Инга перевернула страницу.
— Паспорт.
Полина протянула. Инга посмотрела на фото, потом на

неё, потом опять на фото. Вздохнула.
— На третьем этаже. Лифт не работает. Завтрак до девя-



 
 
 

ти. В номерах не курить. Если сломаете что-то — платите.
— А если что-то сломается само?
— Тогда тоже платите.
Инга положила перед ней ключ — настоящий, металли-

ческий, на брелоке с выцветшим логотипом отеля.
— Третий этаж, — повторила она. — Налево от лестницы.

312-й в конце коридора.
Полина поднялась по лестнице. Ковёр на ступенях был

протерт до основы, и на каждой третьей ступени кто-то оста-
вил след от сигареты. На втором этаже пахло жареной рыбой.
На третьем — хлоркой и старым паркетом.

Коридор был длинный, с окном в конце. Свет из окна па-
дал на ковер косым прямоугольником. Дверь 312-го была на-
против окна, а рядом — 314-й. Между ними — тонкая сте-
на. Полина постучала по ней костяшкой. Звук был глухой,
пустой.

— Сосед, — сказала она вслух. — Надеюсь, ты не хра-
пишь.

В номере было чисто, если считать чистым потертую ме-
бель и покрывало с рисунком, который вышел из моды лет
двадцать назад. Кровать, стол, шкаф, телевизор с выпуклым
экраном. Окно выходило на реку. Полина открыла его, и в
комнату вполз запах воды и мокрого бетона.

Она бросила рюкзак на кровать, достала ноутбук, дикто-
фон и папку с распечатками. Разложила на столе. Три статьи,
два форума, одно видео с плохим звуком — всё, что удалось



 
 
 

собрать за три дня.
Заголовок первой статьи: «Ночной гость: кто убивает жен-

щин в провинциальных отелях?»
Полина знала эти тексты наизусть. Она сама их писала.
Два года назад в Сольске пропала первая женщина —

Лариса Меркулова, 38 лет, приезжая, остановилась в отеле
«Центральный». Через неделю её нашли в реке. Следов на-
силия — никаких. Полиция сказала: «Несчастный случай».
Через полгода — Ольга Титова, 42, отель «Уют». Тоже ре-
ка. Тоже «несчастный случай». Ещё через восемь месяцев —
Светлана Гринь, 35, отель «Заря». Река. «Несчастный слу-
чай».

Три женщины. Три отеля. Никаких следов взлома. Ника-
ких свидетелей. Никаких зацепок.

Полина писала про это дважды. Первый раз — когда по-
явилась Ольга. Второй — когда Светлана. Оба раза редактор
резал материал: «Слишком много догадок, мало фактов».
Оба раза полиция Сольска отказывалась от комментариев.
Оба раза кто-то анонимно присылал ей на почту одну и ту
же фразу: «Он не остановится».

Она посмотрела на стену. Где-то за ней щелкнул телеви-
зор. Потом — тишина.

Полина открыла блокнот и написала: «Ночной гость. Что
мы знаем: 1) Все жертвы — женщины 35–42 лет. 2) Все при-
езжие. 3) Все остановились в отелях. 4) Все убиты в первую
же ночь. 5) Тела найдены в реке. 6) Никаких следов борьбы.



 
 
 

7) Никаких свидетелей».
Она зачеркнула последний пункт. Пока — никаких сви-

детелей.
Она работала до полуночи. Потом выключила свет и лег-

ла. Сон не шёл. В голове крутились имена: Лариса, Ольга,
Светлана. Все три останавливались в отелях. Все три были
одни. Все три доверились кому-то, кто знал, как войти в но-
мер и не оставить следов.

В половине второго за стеной что-то стукнуло.
Полина открыла глаза. В 314-м включили свет — жёлтая

полоса пробивалась под дверью. Потом раздался женский го-
лос. Не разобрать слов. Спокойный. Потом мужской. Тише.

Полина села на кровати. Журналистская привычка: если
рядом что-то происходит, надо посмотреть. Она накинула
куртку, сунула телефон в карман и тихо вышла в коридор.

Ковер глушил шаги. В коридоре горела одна лампа у ок-
на, и её свет делал тени длинными, как чужие пальцы. Поли-
на прошла мимо своей двери, мимо пожарного щита, мимо
двери 313-го. Дверь 314-го была приоткрыта на палец.

Она остановилась.
За дверью было тихо. Потом — голос, женский, тихий,

будто извиняющийся:
— Пожалуйста. Я никому не скажу.
Мужской голос ответил что-то короткое. Полина не разо-

брала слов, но интонация была спокойной. Почти нежной.
Это было хуже крика.



 
 
 

Она подошла ближе. Заглянула.
В жёлтом свете бра мужчина в сером пальто стоял спи-

ной к двери. Перед ним, на коленях, была женщина в крас-
ном плаще. Её голова была запрокинута, волосы прилипли
ко лбу. Пальцы мужчины лежали у неё на горле. Не грубо.
Спокойно. Так держат дверь, когда она не хочет закрывать-
ся. Так держат что-то, что должно оставаться на месте.

Женщина издала звук. Не крик. Что-то мокрое и корот-
кое, как будто из неё выдавили воздух.

Мужчина повернул голову.
Полина не видела лица. Только профиль, воротник и руку.

На левом запястье блеснули часы. Стекло было треснуто —
тонкая паутина по циферблату, от центра к краю. Полина
почему-то подумала: «Как паутина на окне. Как трещина на
льду».

Их взгляды не встретились. Но он понял, что она там. Она
увидела, как напряглась его спина, как чуть повернулись пле-
чи.

Полина отшатнулась. Телефон выскользнул из кармана,
стукнул о ковёр. Она не стала поднимать. Побежала.

Шаги за спиной не раздались. Это было хуже. Тишина тя-
нулась за ней до самой двери 312-го, и Полина чувствова-
ла её спиной, как холодную ладонь. Она влетела в номер, за-
крылась на оба замка, придвинула к двери стул — глупо, но
руки делали сами — и села на пол.

Сердце билось где-то в горле. Полина попыталась вдох-



 
 
 

нуть и не смогла. Паника накатывала волной, знакомой и
ненавистной. Она знала, что делать: четыре секунды вдох,
четыре — задержка, четыре — выдох. Она считала, пока не
отпустило.

Потом достала диктофон. Нажала запись.
— В 314-м мужчина в сером пальто. Женщина в красном.

Он её душил. Часы с треснувшим стеклом. Время — 01:17.
Женщина сказала: «Пожалуйста, я никому не скажу». Он не
ответил.

Она остановила запись. Потом набрала 112.
Дежурный ответил после четвертого гудка. Голос был сон-

ный.
— Вызов принят. Адрес?
— Отель «Волна», набережная, 12. Третий этаж. Убий-

ство в 314-м.
Пауза.
— Убийство? Вы уверены?
— Я видела. Женщина на коленях. Мужчина её душил.
— Ожидайте.
Полиция приехала через двадцать минут. Сначала двое в

форме — молодой и постарше, с усами. Потом следователь
— мужчина лет сорока с усталыми глазами и мокрым ворот-
ником. Он представился: Глеб Мартынов. Полина заметила
обручальное кольцо и след от него — полоску светлой кожи,
как будто кольцо снимали и надевали обратно. Он не смот-
рел ей в глаза.



 
 
 

— Вы утверждаете, что видели убийство, — сказал он, не
глядя в блокнот.

— Я видела. Женщина была на коленях. Он держал её за
горло. У него были часы. Треснувшее стекло.

— Приметы?
— Серое пальто. Перчатки. Лица не видела. Только про-

филь.
— Рост? Телосложение?
— Выше среднего. Худой. Плечи прямые. — Полина за-

пнулась. — Он стоял спиной.
Мартынов поднял глаза. Взгляд был усталый, но цепкий.
— Номер 314 закрыт. По словам администратора, там ни-

кто не жил. Он числится на ремонте. Мы вскрыли дверь.
Внутри пусто. Постель заправлена. Полотенца на месте. Пол
сухой.

— Этого не может быть.
— Камеры на этаже вас не зафиксировали. Вернее, зафик-

сировали только вас. Как вы подошли к двери 314-го, посто-
яли и ушли. Дверь была заперта.

— Она была приоткрыта.
— Сейчас — заперта. И, по словам администратора, в

этом номере вообще никто не жил. Ни вчера, ни неделю на-
зад. Ремонт.

Полина почувствовала, как пол под ногами стал чуть мяг-
че. Это была тревога. Она узнала её по вкусу во рту — ме-
таллическому, как будто она прикусила язык.



 
 
 

— Я журналист, — сказала она тихо. — Я приехала писать
про маньяка. Про «Ночного гостя». И я не выдумываю.

Мартынов закрыл блокнот.
— Я этого не говорил. — Он помолчал. — Пока не гово-

рил.
Он ушёл, оставив в коридоре запах мокрой шерсти и та-

бака. Полина вернулась в номер. Включила весь свет — бра,
люстру, лампу на столе. Проверила шкаф, ванную, простран-
ство под кроватью. Потом села на кровать и долго смотрела
на дверь.

Перед сном она сунула руку под подушку — привычка из
детства, проверять, нет ли там чего-то. Там было что-то.

Телефон. Тот самый, который она выронила в коридоре
у 314-го.

Полина не клала его туда.
Она взяла его двумя пальцами, как берут что-то опасное.

Экран загорелся. Приложение диктофона было открыто. За-
пись, которую она сделала в 01:17, кто-то стёр. Список фай-
лов был пуст, если не считать одного — с меткой 01:19.

Полина нажала play.
Сначала — тишина. Потом — её собственный голос, но

не её интонация. Медленно, ровно, будто под диктовку:
«Я никого не видела. Мне показалось».
Запись оборвалась.
Полина сидела на кровати, держа телефон в руке, и слу-

шала тишину в номере. За стеной, в 314-м, было тихо. В ко-



 
 
 

ридоре — тоже. Только где-то этажом ниже скрипнула дверь.
Она посмотрела на часы. 03:42.
Полина открыла блокнот и написала:
«Он был здесь. В моём номере. Пока я была в коридоре

или пока говорила с полицией. Он знает, где я. Он знает, что
я видела. И он хочет, чтобы я молчала».

Она закрыла блокнот. Потом открыла снова и дописала
одну строчку:

«Часы. Треснувшее стекло. Где я могла их видеть рань-
ше?»

Ответ пришел сразу, и от него похолодели пальцы. Она
знала эти часы. Знала человека, который их носил. Знала,
как он снимал их перед сном и клал на тумбочку стеклом
вверх, чтобы не поцарапать. Знала, как он разбил стекло за
месяц до того, как они расстались — ударил рукой о стену,
когда она сказала, что уходит.

Артём.
Полина отложила блокнот. Руки дрожали. Она сунула их

под одеяло, как будто это могло помочь.
За стеной, в 314-м, кто-то тихо засмеялся.
Или ей показалось.
Глава 2. Отпечатки
Утро в Сольске было серым и тихим, как будто город ре-

шил не просыпаться.
Полина не спала. Она сидела на кровати, укутавшись в

одеяло, и смотрела на дверь. Стул так и стоял под ручкой.



 
 
 

Телефон лежал рядом, экран погас, но она помнила запись
наизусть. «Я никого не видела. Мне показалось». Её голос.
Не её интонация.

В шесть утра за стеной заработал телевизор. Утренние но-
вости, бодрый голос диктора. Полина вздрогнула и поняла,
что впервые за ночь за стеной вообще что-то происходит.
Значит, в 314-м кто-то есть. Или был.

Она встала, умылась холодной водой и посмотрела на се-
бя в зеркало. Под глазами — тени, губы сухие. Она достала
из рюкзака таблетки, проглотила одну, запила водой из-под
крана. Потом села за стол и открыла ноутбук.

Первым делом — поиск. «Артём Лавров Сольск». Ничего.
«Артём Лавров отели безопасность». Ничего. Она попробо-
вала по-другому: «Лавров охранные системы». Нашла одну
страницу — сайт компании, которая устанавливала системы
безопасности в гостиницах. Среди сотрудников — «Лавров
А. В., специалист по монтажу». Фото не было. Полина за-
крыла ноутбук.

В восемь она спустилась на завтрак. В столовой пахло под-
горевшей кашей и растворимым кофе. Инга сидела за стой-
кой с тем же журналом. Она посмотрела на Полину так, будто
та была не постояльцем, а проблемой, которую надо решить.

— Доброе утро, — сказала Полина.
— Угу.
— В 314-м кто-то живёт?
Инга перевернула страницу.



 
 
 

— Нет.
— А кто там был ночью?
— Не знаю. — Инга подняла глаза. — Я в ночную не ра-

ботаю. Спросите Кирилла, он сменщик.
Полина налила себе кофе и села у окна. Вид на реку был

мутный, как и всё в этом городе. Она достала телефон и на-
брала номер редакции.

— Максим, это Полина.
— Савельева? Ты уже там? — Голос редактора был бод-

рым, как будто он сам только что проснулся и выпил кофе.
— Да. Слушай, тут кое-что произошло.
Она рассказала коротко: отель, убийство в соседнем но-

мере, исчезнувшее тело, полиция, стертая запись. Максим
молчал.

— Ты уверена, что не выдумала? — спросил он наконец.
— Я видела женщину в красном плаще. Она была на ко-

ленях. Он её душил.
— А тело?
— Исчезло.
— Полина. — Максим вздохнул. — Ты приехала писать

про маньяка. Тебе нужен материал, а не приключения на
свою голову. Может, это был спектакль? Может, у кого-то
ролевые игры?

— Это были не ролевые игры.
— Ладно. — Он помолчал. — Допустим, ты видела то,

что видела. Допустим, это как-то связано с твоим маньяком.



 
 
 

Тогда тебе нужно не в полицию звонить, а искать людей, ко-
торые знали жертву. Кто она? Откуда?

Полина посмотрела в окно.
— Я даже имени её не знаю.
— Так узнай. Ты журналист или кто?
Он сбросил. Полина допила кофе и пошла наверх.
В коридоре третьего этажа было тихо. Дверь 314-го была

закрыта, но не опечатана. Полина постояла перед ней, потом
приложила ладонь к дереву. Холодное. Никаких звуков.

Она вернулась в свой номер и взялась за работу. Обзво-
нила три отеля, где останавливались жертвы. Поговорила с
администраторами. Все они говорили одно и то же: «Жен-
щина приехала одна, тихая, не жаловалась. Утром не вышла.
В номере — чисто. Тело нашли в реке». Полина записыва-
ла. Имена, даты, детали. Лариса Меркулова, 38, бухгалтер из
Екатеринбурга. Ольга Титова, 42, врач из Челябинска. Свет-
лана Гринь, 35, менеджер из Тюмени. Все — приезжие. Все
— одни. Все — в первую ночь.

Она отложила ручку. В голове крутилась одна мысль: «Он
работает в отелях. Он знает, как войти в номер. Он знает, где
камеры. Он знает, как не оставить следов».

Артём.
Она не хотела думать об этом. Но мысли возвращались,

как язык к больному зубу.
Они познакомились три года назад. Он пришёл устанавли-

вать сигнализацию в её квартире после того, как сосед свер-



 
 
 

ху залил её. Спокойный, немногословный, с руками, которые
всё делали быстро и точно. Он не говорил комплиментов. Он
просто был рядом. Через месяц она поняла, что не может без
него. Через год — что не может с ним. Он контролировал
всё: её расписание, её друзей, её телефон. Когда она сказала,
что уходит, он ударил рукой о стену. Часы разбились. Стекло
треснуло. Он посмотрел на неё и сказал: «Ты пожалеешь».

Она не пожалела. Она просто уехала.
Теперь она сидела в номере отеля в Сольске и смотрела

на телефон, в котором была стерта запись. И думала о том,
что он знает, где она.

В дверь постучали.
Полина вздрогнула. Посмотрела в глазок. Мартынов. С

ним — двое в форме.
Она открыла.
— Полина Сергеевна, — сказал Мартынов. — Нам нужно

с вами поговорить. Можно войти?
Она отступила. Они вошли. Один в форме остался у две-

ри, второй — у окна. Мартынов сел на стул, который Полина
ночью придвигала к двери. Он заметил это. Ничего не ска-
зал.

— Мы провели экспертизу номера 314-го, — начал он. —
Там действительно есть следы пребывания человека. Воло-
сы. Отпечатки пальцев. Частицы кожи.

Полина почувствовала, как кровь приливает к лицу.
— Значит, вы мне верите?



 
 
 

Мартынов посмотрел на неё.
— Отпечатки пальцев, которые мы нашли, — ваши.
Тишина.
— Что? — сказала Полина.
— Ваши отпечатки. На дверной ручке. На выключателе.

На стакане в ванной. — Мартынов говорил ровно, как будто
читал протокол. — Вы были в этом номере. Вы сами сказали,
что заглянули. Но вы не сказали, что заходили внутрь.

— Я не заходила.
— Тогда как ваши отпечатки оказались на стакане?
Полина открыла рот и закрыла. В горле пересохло. Она

вспомнила: ночью, когда она вернулась из коридора, она
умывалась. Потом пила воду. Потом... Она не помнила, что-
бы заходила в 314-й. Но она не помнила и многого другого.
Провалы. Врачи говорили, что это от стресса. Она привыкла
не доверять своей памяти.

— Я не заходила, — повторила она.
— А кто заходил? — спросил Мартынов. — Вы сказали,

там был мужчина. В сером пальто. Мы проверили камеры.
На этаже был только один человек. Вы.

Полина посмотрела на дверь. Один из полицейских смот-
рел на неё без выражения. Второй — с любопытством.

— Это не я, — сказала она. — Я видела его. Он был там.
Он душил женщину.

— Какую женщину?
— В красном плаще. Её волосы были прилипшие ко лбу.



 
 
 

Она сказала: «Пожалуйста, я никому не скажу».
Мартынов помолчал.
— Мы проверили. В городе нет ни одной заявки о пропа-

же женщины в красном плаще. Ни вчера, ни сегодня. Ни в
этом отеле, ни в других.

— Значит, она ещё не пропала. Или о ней не заявили.
— Или её не было.
Полина почувствовала, как пол под ногами опять стал

мягким. Тревога поднималась откуда-то из живота, как тош-
нота.

— Я не выдумываю, — сказала она тихо. — Я слышала её
голос. Я видела его руки.

Мартынов смотрел на неё долго. Потом вздохнул и достал
из кармана телефон.

— У меня есть ещё один вопрос, — сказал он. — Вы зна-
ете человека по имени Артём Лавров?

Полина замерла.
— Почему вы спрашиваете?
— Потому что его имя всплыло в связи с одним из отелей,

где погибла женщина. Он устанавливал там систему безопас-
ности. Мы проверяем всех, кто имел доступ.

Полина сглотнула.
— Я его знаю.
Мартынов поднял бровь.
— Откуда?
— Он мой бывший парень. — Она сказала это ровно, как



 
 
 

будто читала чужую биографию. — Мы расстались два года
назад.

Мартынов молчал. В тишине было слышно, как за стеной,
в 314-м, кто-то ходит.

Полина посмотрела на стену.
— Вы слышите? — спросила она. — Там кто-то есть.
Мартынов не обернулся.
— В 314-м никого нет. Мы проверили перед тем, как вой-

ти к вам.
— Но я слышу.
— Это старая стена. — Он встал. — Полина Сергеевна, я

не обвиняю вас. Пока. Но вы должны понимать, как это вы-
глядит. Вы приезжаете в город писать про маньяка. В первую
же ночь звоните в полицию и говорите, что видели убийство.
В номере, где, по вашим словам, произошло убийство, нахо-
дим ваши отпечатки. И выясняется, что вы знакомы с чело-
веком, чьё имя связано с одним из мест преступления.

— Это совпадение, — сказала Полина.
— Я не верю в совпадения. — Мартынов пошел к двери.

— Не покидайте город. Мы еще поговорим.
Он вышел. Полицейские — за ним. Дверь закрылась.
Полина осталась стоять посреди номера. Руки дрожали.

Она села на кровать, взяла телефон и увидела сообщение.
Неизвестный номер.
«Ты всегда была плохой лгуньей. Даже когда врала мне».
Полина уставилась на экран. Пальцы похолодели. Она хо-



 
 
 

тела набрать ответ, но не знала, что сказать. Потом нажала
на номер — вызов. Гудки. Один. Два. Три.

— Полина.
Голос был спокойный, ровный, как будто они расстались

вчера и он просто решил узнать, как дела.
— Артём, — сказала она.
— Ты в Сольске. — Это был не вопрос.
— Ты знаешь, где я.
— Я всегда знаю, где ты. — Пауза. — Ты видела что-то,

чего видеть не должна была.
Полина сжала телефон.
— Это был ты. В 314-м. Ты убил ту женщину.
— Полина. — Он вздохнул, как будто она сказала глу-

пость. — Ты уверена, что видела меня?
— Я видела часы. Треснувшее стекло.
— У многих часов треснувшее стекло.
— Это был ты.
Молчание. Потом — тихий смех. Не злой. Скорее уста-

лый.
— Ты приехала писать про маньяка, — сказал он. — А

нашла меня. Это забавно.
— Я не нахожу это забавным.
— Я знаю. — Голос стал серьёзным. — Поэтому я хочу,

чтобы ты уехала. Сегодня. Пока полиция не решила, что это
ты.

— Это не я.



 
 
 

— Я знаю. Но они не знают. И я не хочу, чтобы ты постра-
дала.

Полина засмеялась. Смех вышел коротким и злым.
— Ты убил женщину. Ты не хочешь, чтобы я пострадала?
— Я не хочу, чтобы ты пострадала из-за меня. — Он по-

молчал. — Уезжай, Полина. Пожалуйста.
— Я не уеду.
— Тогда будь осторожна. — Пауза. — И не доверяй Мар-

тынову.
Он сбросил.
Полина сидела на кровати, держа телефон в руке. За сте-

ной, в 314-м, было тихо. В коридоре — тоже. Только где-то
этажом ниже скрипнула дверь.

Она открыла блокнот и написала:
«Он знает, что я здесь. Он следит за мной. Он хочет, что-

бы я уехала. Почему?»
Она посмотрела на строчку. Потом дописала:
«И почему он сказал не доверять Мартынову?»
Она отложила блокнот и посмотрела на стену. Где-то там,

за ней, был номер, в котором ночью убили женщину в крас-
ном плаще. И в этом номере каким-то образом оказались её
отпечатки.

Полина встала, подошла к стене и приложила к ней ла-
донь. Тихо.

— Я тебя найду, — сказала она вслух. — И тебя, и её. Я
не уеду.



 
 
 

За стеной кто-то постучал. Три коротких удара. Как будто
в ответ.

Глава 3. Центральный
Отель «Центральный» стоял на площади Ленина — серое

пятиэтажное здание с колоннами, которые когда-то были бе-
лыми, а теперь стали цвета мокрого асфальта. Полина вышла
из такси в половине десятого утра. Небо было низкое, как
потолок в подвале.

Она толкнула тяжёлую дверь и вошла в лобби. Здесь пах-
ло не хлоркой, как в «Волне», а старой мебелью и чуть-чуть
— духами. За стойкой сидела женщина лет пятидесяти с вы-
сокой причёской и глазами, которые видели всё и не удивля-
лись ничему.

— Доброе утро, — сказала Полина. — Я журналист.
Пишу материал о безопасности в провинциальных отелях.
Можно задать пару вопросов?

Женщина посмотрела на неё поверх очков.
— Журналист? Из газеты?
— Из «Городского вестника». — Полина достала удосто-

верение. Оно было настоящим, только трёхлетней давности.
— Меня зовут Полина Савельева.

— Валентина Петровна. — Женщина не протянула руку.
— Администратор. Что вы хотите знать?

— В позапрошлом году у вас останавливалась Лариса
Меркулова. Вы ее помните?

Валентина Петровна опустила очки.



 
 
 

— А почему вы спрашиваете?
— Пишу материал о безопасности. Хочу понять, как отель

пережил такую историю.
Валентина Петровна помолчала. Потом вздохнула и пока-

зала на кресла у окна.
— Сядьте. Только не записывайте. Если увижу диктофон

— разговор окончен.
Полина села. Диктофон остался в рюкзаке.
— Лариса была хорошая женщина, — сказала Валентина

Петровна. — Тихая. Приехала в командировку, на три дня.
Бухгалтер. Утром должна была уехать. Не уехала.

— Что случилось в ту ночь?
— Ничего. — Валентина Петровна посмотрела в окно. —

Это самое странное. Ничего. Она пришла в номер в девять.
Заказала чай. Горничная принесла в половине десятого. Ла-
риса была в халате, смотрела телевизор. Сказала: «Спасибо,
всё хорошо». Утром её не было. Дверь была заперта изнутри.
Вещи на месте. Телефон на тумбочке. А её — нет.

— Как она вышла?
— Вот именно. — Валентина Петровна понизила голос.

— Дверь была заперта. Окно — тоже. Пятый этаж. Мы ду-
мали, она вышла рано утром, пока горничная не видела. Но
камеры... — Она запнулась. — Камеры в ту ночь не работа-
ли. Ремонт.

Полина почувствовала, как что-то холодное скользнуло по
спине.



 
 
 

— Ремонт?
— Систему меняли. Приезжал специалист. — Валентина

Петровна посмотрела на неё. — Молодой мужчина. Тихий.
Работал два дня. В ту ночь как раз заканчивал.

— Вы помните его имя?
— Нет. — Она покачала головой. — Но помню, что он был

очень вежливый. И часы у него были с треснувшим стеклом.
Я ещё подумала: надо же, ходит с разбитыми часами.

Полина почувствовала, как пол под ногами стал чуть мяг-
че. Она узнала это чувство. Тревога.

— А вы не помните, как он выглядел?
— Высокий. Худой. Плечи прямые. — Валентина Петров-

на прищурилась. — А почему вы спрашиваете?
— Мне нужно понять, — сказала Полина. — Это важно.
Валентина Петровна долго смотрела на неё. Потом вздох-

нула.
— Есть одна вещь. — Она понизила голос до шёпота. —

Когда Лариса пропала, я помогала полиции. Они проверяли
номера. И в одном из них, на пятом этаже, нашли... — Она
замолчала.

— Что нашли?
— Следы. — Валентина Петровна посмотрела на неё. —

В номере, где жил тот специалист. На стене. Как будто кто-
то мыл стену. И не отмыл до конца.

Полина почувствовала, как пересохло во рту.
— Вы сказали об этом полиции?



 
 
 

— Сказала. — Валентина Петровна горько усмехнулась.
— Они сказали, что это не улика. Мало ли кто что мыл. Че-
рез неделю дело закрыли. «Несчастный случай».

— А вы? Вы верите, что это был несчастный случай?
Валентина Петровна посмотрела на неё.
— Я работаю в этом отеле двадцать лет. — Она помолча-

ла. — Я видела, как люди входят и выходят. Как они смот-
рят, как дышат. Лариса не была похожа на женщину, которая
пойдёт ночью к реке. Она была похожа на женщину, которая
боится.

— Боится кого?
— Не знаю. — Валентина Петровна встала. — Но в ту

ночь, когда её не стало, я слышала, как в коридоре на пятом
этаже хлопнула дверь. И потом — шаги. Мужские. Быстрые.
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