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Поезд опоздал на 113 лет — и пришёл по расписанию. Ночью 14 октября
1913 года поезд  7 вышел из Петербурга: пять часов тринадцать минут пути. В
02:53 он прибыл. Той же минуты. Только 113 лет спустя. Дежурная маленькой
станции принимает состав, которого нет ни в одной ведомости: пассажиров
сорок восемь — а в журнале сорок семь.В журнале — станция, которой нет
ни на одной карте, и двойная минута, которая наступила дважды. В вагоне
— женщина в сером пальто, которую все помнят, а в журнале её нет. Чтобы
понять, что случилось на перроне, читателя переносят назад, в эти пять
часов — час за часом: встала луна, пропали стыки рельсов, замерло пламя
— и двести семнадцатый километр, где время идёт неровно уже сорок лет
по рапортам.Тихая мистика о людях, которые доехали, и о смене, которую
сдали через сто лет. Финал закрывает счёт до последней строки журнала —
и оставляет одну тайну фонарю. Читается как детектив, греет как любовь к
железной дороге. От автора «Ночного аудитора».

© Agent N., 2026
© Автор, 2026
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Глава 1. Занятость перегона

 
Ночь на пятнадцатое октября стояла такая, какой дежурным полагается её любить: без-

ветренная, звенящая, с плотным туманом низом, который начинался за последним путём и
уходил в поле, к лесополосе, где терялся старый разъезд. Светлана Морозова, дежурная по
станции Ольховка, сидела за пультом, грела ладони о кружку с чаем и вела по расписанию
пальцем: в 02:44 по первой ветке должен был пройти грузовой номер двадцать восемь, порож-
няк, электровоз. Она знала этот ночной график наизусть, как таблицу умножения: в темпе
затишья, между двумя грузовыми, у неё было двадцать три минуты тишины, и она успевала
выпить чай, пока он не остыл.

В 02:42 по световому табло зажглась белая полоса — занятость перегона. Света посмот-
рела на неё рассеянно, как смотрят на часы: полоса была правильная, только не вовремя. Гру-
зовой двадцать восемь по графику ещё не выходил с узла, до него оставалось две минуты, и
его секцию табло показывало бы в другом месте. А эта полоса лежала на её перегоне — между
выходным светофором и ближайшим постом — там, где по ночному расписанию до пяти утра
не должно было появиться ничего.

Она поставила кружку и позвонила на соседний пост. Ответил дежурный по посту Ключи,
старик Громов, с которым они за два года так и не выпили ни разу по чаю, но который знал её
голос сразу. Света спросила про занятость — у него на табло полоса тоже горела. Громов ска-
зал, что минуту назад счёл её ложной: перед праздниками на перегонах бывает — сырость, про-
вода отсырели, схема пискнет и отпустит. Он сказал это спокойным голосом человека, который
за сорок лет видел все виды ложной занятости, и добавил: «У меня отпустит через минуту.
У вас не отпустило?» — «Не отпустило», — сказала Света. Громов помолчал. Потом сказал
фразу, которую она запомнила на всю жизнь, хотя тогда она показалась ей стариковской при-
чудой: «Девочка, ложная занятость пищит и уходит. А ваша лежит. Значит, по тому перегону
едет что-то, чего в графике нет».

Света вышла на платформу. Туман лежал по пояс, фонари съедали его конусами, и между
ними стояла сплошная белая вода, из которой выглядывали только провода и верхушка водо-
качки за станционным садом. Стало тихо так, как бывает тихо перед первым снегом: даже
электрический гул контактной сети будто присел. Она стояла и слушала — не знаю, чего она
ждала; вероятно, звука электровоза, который придёт и объяснит полосу на табло. Поезд объ-
ясняет всё. Это первое правило железной дороги, и она выучила его раньше, чем научилась
наливать кофе без сахара.

В 02:51 она услышала гудок. Вот здесь она потом просила всех не спорить с ней, потому
что все спорили: гудок был паровозный. Она его никогда не слышала живьём — только в запи-
сях, в кино, в детском паровозике в парке, — но путаницы не было ни на секунду. Электровоз
кричит ровно и длинно, как охлаждённая труба; паровоз живёт в звуке, он берёт его снизу, из
глины, из прошлого, из старых фильмов, и голос у него не металлический, а какой-то отече-
ский. Этот гудок прозвучал далеко, за туманом, дважды — короткий и длинный, — и Света,
стоя на платформе маленькой электрифицированной станции в две тысячи двадцать шестом
году, почувствовала себя человеком, которому в ночи постучали в дверь из той комнаты, где
никого не может быть.

В 02:53 из тумана вышел поезд. Он не шёл на электротяге, не светился машинными
окнами, не гремел современной ходьбой — он выплыл, как выплывает из белой воды старый
остров: чёрный паровоз с дымом над трубой, за ним четыре тёмных вагона, окна мягко жёлтые,
в них — лица. Поезд был мокрый от тумана и живой; у него дышала труба, стыки под колёсами
щёлкали по-старому, часто, как костяшки по перилам. Он подошёл к первой платформе, туда,
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где не останавливался никто, кроме пригородной электрички, — и остановился так точно, что
тормоз даже не вскрикнул.

Света стояла и смотрела. Она была дежурная — у неё была обязанность и был пульт, и
её рука, сама, без всякого решения, потянулась было к кнопке объявления — но объявлять
было нечего: в графике этого поезда не существовало. Пар над трубой поднимался в черноту и
расползался; в окнах последнего вагона кто-то поднял керосиновую лампу, и свет её качнулся
по вагонной стене. Поезд спал не так, как спят электрички: он не остывал. Он был занят своим
путём, как человек, который досыпает в чужом доме.

Дверь среднего вагона открылась, и по лесенке сошёл человек в форменном пальто с
металлическими пуговицами, с керосиновым фонарём в левой руке и с книжечкой в правой.
Он сошёл, оглядел платформу — туман, фонари, провода, её — и что-то в его лице изменилось:
не испуг, а та мгновенная бухгалтерия, с которой опытный человек сверяет мир с ожиданием и
не находит статьи. Он подошёл, снял головной убор, поставил фонарь на лавку и сказал голосом
уставшего вежливого человека, который много ночей подряд говорит одну и ту же фразу:

— Дежурная? Извините, что к вам, — дальше по расписанию у нас стоянка длинная, а
здесь пересадка. Поезд номер семь, ночной, Петербург — Белогорск. Примете? Пассажиров
сорок восемь, багаж лёгкий, котёл в порядке. Вот журнал — всё по форме.

Он протянул ей книжечку в потёртой клеёнке. Света приняла её машинально, как при-
нимают накладные, — и открыла. Почерк стоял крепкий, канцелярский, в две графы: время и
распоряжения. Верхняя строка гласила: «Поезд № 7. Санкт-Петербург — Белогорск. Отправ-
ление 14 октября 21:40. По расписанию — 5 ч 13 мин в пути». Ниже шёл путь: станции, сто-
янки, телеграфные отметки — аккуратные, правильные, их не приходилось расшифровывать,
они просто были из другой страны. Света прочла верхнюю строку второй раз. Потом — дату.
Потом подняла глаза на человека, который ждал приёма поезда с терпением, на которое не
решается никакая наглость, потому что это было не терпение наглости, а терпение смены.

«Четырнадцатое октября тысяча девятьсот тринадцатого года», — говорила дата. Свете
было двадцать семь лет, и за свою ночную смену она повидала вещи, о которых потом рас-
сказывала мало: угон дрезины, туман, в котором не нашлись двое подростков, перепуганную
лосиху на платформе. Ничего из этого не подготовило её к строке, которую она читала в третий
раз. Поезд выдыхал над трубой. В окнах ждали. Человек в форменном пальто спросил мягко:

— Что-то не так с журналом? Если сошлись по графику — примите, пожалуйста. Пас-
сажиры устали, ночь длинная.

И Света, дежурная по станции Ольховка, увидела на нижней строке журнала то, отчего
у неё похолодели ладони, — не потому, что её там не могло быть, а потому, что она была там,
и была последней: «Станция Обольно. Стоянка 2 минуты. 02:12». Она не нашла пока в себе
голоса, и тогда человек в пальто прикрыл дверь вагона, чтобы не выстужать, и добавил то, что
она будет повторять потом в каждом объяснении, на каждом звонке, на каждой комиссии, одно
и то же, слово в слово, как заклинание:

— Мы в пути пять часов тринадцать минут. По расписанию. Куда уж точнее — спраши-
вайте хоть у машиниста, хоть у пассажиров. Поезд не опаздывает. Поезд не опаздывает нико-
гда, — он поправил фонарь на лавке и впервые посмотрел на дату в собственном журнале,
которую она держала открытою. — А год какой, девица? Только не торопитесь. Я спрашиваю
не для протокола. Я спрашиваю, потому что у нас в вагоне девять лет мальчику — и мне бы
знать, что ему сказать.

* * *
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Часть первая. ПЕРРОН

 
Из журнала поезда № 7. Санкт-Петербург — Белогорск. Отправление 14 октября 21:40.

По расписанию — 5 ч 13 мин в пути.
Из журнала станции Ольховка. 15 октября, 02:53. Принят неопознанный состав. При-

чины выясняются.
Есть ночи, которые делят жизнь на «до» и «после» не громом и не пожаром, а тишиной,

в которой раздался не тот звук. Светлана Морозова прожила на железной дороге одиннадцать
лет и была уверена, что видела все виды ночей: снежные, когда провода поют; дождевые, когда
стрелки ловят; пустые, когда кажется, что мир закончился за последним светофором. Этой
ночи в её коллекции не было, и быть не могло, потому что для неё не существовало графи-
ков, инструкций и даже слов. В этой книге всё, что случилось дальше, записано так, как оно
было восстановлено потом — по журналу, по фотографиям, по разговорам и по памяти сорока
восьми человек, из которых сорок семь значились в документах.

Сначала — перрон. Три ночи и два дня на станции Ольховка, пока поезд стоял, пока
приезжали люди, пока складывался счёт, которого не ждал никто. Потом — поезд: пять часов
тринадцать минут пути, час за часом, от отправления до прибытия, — всё то, что произошло
между 21:40 и 02:53, и чего не помнил почти никто из пассажиров, но что было записано в
журнале и проявлено на стеклянных негативах фотографа-любителя. И потом — снова перрон:
четыре месяца, за которые счёт сошёлся, журнал был дописан, рейс доведён до конечной, а
фонарь с несуществующей станции нашёл себе место в музее. Читайте в этом порядке. Журнал
в этом порядке сходится.
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Глава 2. Сорок восемь из сорока семи

 
Павел Григорьевич Сомов, начальник станции Ольховка, приезжал на платформу в 03:07

— в халате поверх свитера, в ботинках, надетых не на те ноги, и уже с пистолетным волнением
в голосе, которое на дистанции в тридцать лет службы превратилось у него в интонацию, а не
в эмоцию. Он выслушал доклад дежурной, глянул на паровоз, на дату в журнале, на паровоз
снова — и сказал единственное, что мог сказать человек его профессии: «Света, счёт. Сначала
счёт. Сколько людей?» Света ответила, что не считала: до людей был журнал, а после журнала
у неё, кажется, отняли речь. Тогда Сомов сделал то, что сделал бы любой начальник малой
станции, — крикнул в туман неофициальным голосом, каким перекликаются с составами уже
сорок лет: «Люди! Кто в пути! Выходи на платформу, посчитаемся!»

Они выходили медленно, как выходят люди, которых разбудили в чужом городе: сначала
мужчины — два почтовых работника третьего класса с дорожными сумками; затем купец в
добротном пальто до пят, придерживавший у груди ящик; затем дама с двумя саквояжами и
лицом, которое ещё не решило, бояться или нет; старики, женщина с корзиной, из корзины
в тумане возмущённо дышали гуси; мальчик в картузе с какой-то ящикообразной штукой на
ремне; горничная с узлом; студент с чемоданом в наклейках от гостиниц; ещё студент; ещё; по
одному, по двое. Света считала в уме и запиналась, как запинаются, читая вслух незнакомый
текст: двадцать шесть, тридцать один, тридцать девять. Последними сошли машинист и его
помощник — кочегар, вымазанный углём по брови, — и кондуктор, тот самый, что принёс
журнал, — он вышел последним и прикрыл за собой дверь вагона, как закрывают за больным.

Сомов ходил вдоль шеренги с карандашом и писал в своём блокноте против каждого:
приметы, одежда, кто с багажом. Он закончил на сорок восьмом — женщина в сером дорожном
пальто, молодая, с небольшим сундучком в руке, — и пересчитал заново, сбоку, как учили
в школе милиции: паровозная бригада, бригада вагонов, пассажиры, пассажиры, пассажиры.
Сорок восемь. Он поднял журнал, пробежал ведомость пассажиров глазами, водя карандашом
от строки к строке, — журнал вёл счёт иначе: сорок семь. Сомов пересчитал в третий раз, уже
вслух, тыкая карандашом в воздух, и пусть бы ошибся, пусть бы сбился, — не сбился. Сорок
восемь человек стояли на платформе станции Ольховка, а в журнале ночного поезда Санкт-
Петербург — Белогорск значилось сорок семь.

— Так, — сказал Сомов таким голосом, каким в Ольховке произносили только «авария»
и «премия». — Кто последний садился? У кого билет без отметки? Женщина в сером! Вы?
Покажите билет, если позволите.

Женщина в сером пальто протянула билет без малейшей заминки — двумя пальцами,
аккуратно, как протягивают документы люди, к этому привыкшие. Билет был настоящий:
плотная бумага, розовый оттиск, маршрут Санкт-Петербург — Белогорск, место плацкартное.
Сомов вертел его и так и эдак, искал дыроколный прокол станции отправления, которого на
таких билетах не ставили, — и не находил ничего, за что можно было зацепиться глазу. Жен-
щина сказала вежливо, что села последней, у самого тамбура, что она к сестре, в Белогорск,
что торопилась и брала место у кондуктора, из рук, — так ездили, это было не в диковинку,
и никто в шеренге не вздрогнул. Вздохнули — да; в шеренге вздохнули почти все, но не от
новизны, а от узнавания: каждый в поезде знал, как берут место из рук.

— Хорошо, — сказал Сомов и заложил страницу карандашом. — Тогда так: почему вас
нет в журнале?

И вот тут случилось первое, о чём потом рассказывали все сорок восемь, — каждый
своими словами, но с одинаковым недоумением в голосе. Женщина ответила спокойно, что
она есть в журнале, что кондуктор вписал её у Заборья, при проверке, и она сама видела свою
фамилию — Обольская. Кондуктор Тумашев, услышав это, открыл журнал с той стороны, с
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которой его носили: вверх ногами, крышкой к ладони, — и прочёл ведомость от начала до
конца, медленно, вслух, пропуская каждую фамилию через зубы, как считают чужие деньги.
Фамилии Обольской в журнале не было. Он прочёл второй раз. Он перевернул лист на просвет
— Света потом клялась, что видела это: на просвет, против керосинового света фонаря. Листа,
вырванного или подклеенного, не было: журнал был цел, шит, до последней графы заполнен
ровным почерком, и фамилии Обольской в нём не было.

— Странно, — сказал Тумашев не резко, а растерянно, как говорят «странно» о пропав-
шем перчатке. — Я вас помню. Вы сидели в третьем вагоне, у окна, наискось от профессора
с ящиком. Я прошёл с проверкой после Заборья — вы спросили, долго ли стоять. Долго ли
стоять! — он засмеялся без веселья и закрыл журнал. — Я вам ответил, что стоим две минуты.
Две минуты, говорю, — и куда мы теперь денем эти две минуты, я не знаю.

Пассажиры начали подтверждать — вразнобой, наперебой, каждый с места: да, она была,
она сидела у окна; да, в третьем, напротив доктора; да, серое пальто, она читала; купец Балаки-
рев даже вспомнил, что предлагал ей чай — «она отказалась, но хлебца взяла», — и все гово-
рили это с той слепой уверенностью, с которой человек вспоминает собственное утро. Никто
не сомневался. Сомов слушал, и карандаш его в блокноте водил всё медленнее, а потом он
посмотрел на Свету, и Света посмотрела на него, и оба они подумали об одном и том же — но
вслух этого пока не сказали. О том, что сорок семь записей могут ошибаться в одну сторону,
а сорок восемь воспоминаний — в другую, но чтобы журнал и память разошлись ровно на
одного человека — так не бывает ни в одном из миров, знакомых железнодорожной службе.

Решение Сомов принял быстро, потому что на малой станции быстрые решения — един-
ственные, которые успевают созреть. Поезд — в депо, под навес; пассажиров — в зал ожида-
ния, к печи; чай — из станционного чайника, а не из деповского, потому что станционный
больше; машинисту — осмотр и под парами не стоять, задросселировать; телеграмму в узел
— но не о призраках, а о составе неопознанной принадлежности, ожидаемом осмотре и о том,
что движения не препятствуются. Он диктовал Свете телеграмму уже на ходу, и она писала её
ровным ученическим почерком, сбиваясь только на дате, которую приходилось писать дважды:
сначала как полагалось — пятнадцатое октября тысяча девятьсот двадцать шестого года, — а
потом, после секундной остановки карандаша, ещё и так, как было написано в чужом журнале,
— чтобы принимающий не счёл ошибкой.

Пассажиры двинулись в зал ожидания гурьбой, с саквояжами, с корзиной, с ящиком про-
фессора, который несли двое и который стучал при переноске — не деревом, а как-то глубже,
костяно, и этот звук Света расслышала и запомнила. Женщина в сером шла в хвосте колонны,
с сундучком, и Света, пропуская её, сказала негромко: «Проходите, у нас тепло», — и женщина
ответила: «Спасибо. Мне недолго осталось идти», — так просто, что Света не расслышала в
этом ничего, кроме вежливости уставшего человека, и поняла эту фразу лишь через четыре
месяца, когда счёт наконец сошёлся и журнал был дописан.

Пока шёл счёт, Света сделала то, что делает дежурная, когда мир трогается с места: про-
верила перегон. Она позвонила Громову на Ключи — тот доложил, что полоса занятости сошла
в 02:54, «ровно в вашу минуту, девочка, и я её, заметьте, ждал»; позвонила на пост Заборья —
заборьевский дежурный, молодой, заспанный, ответил, что у него с полуночи всё чисто, «а что
было до полуночи — не знаю, я смену принял в одиннадцать». По линии на юг, к Белогорску,
перегон был чист и пуст; по линии на север, к узлу, шёл по графику грузовой. Никакого вто-
рого состава, никакой погони, никакого «а вдруг ещё один» — перегон был честно пуст, и это
было лучше любых объяснений: приехал один. Один на сто тринадцать лет.

Сомов тем временем произвёл на платформе то, что он сам называл «ревизией невоз-
можного»: обошёл состав с карандашом, отмечая в блокноте всё, что не сходилось с нынеш-
ним веком. Отметил фонари — керосиновые, с вертлюгами; отметил буфера — старого литья,
с клеймами дороги; отметил надписи на вагонах — «Санкт-Петербург — Белогорск, I—III



N.  Agent.  «Опоздание на 113 лет»

11

класс», без единой современной буквы; отметил и то, чего не хватало: автосцепки, тормозных
площадок, радиостанции, борта-выступы. «Понимаете, в чём дело, Света, — сказал он, спус-
каясь, — я могу поверить в поезд-призрак. Я не могу поверить в поезд, у которого всё учтено
до копейки, кроме года. Призраки небрежны. Этот — аккуратен. Аккуратность — примета
существующего».

Последним с поезда сошёл багаж — потому что он шёл последним всегда: сундуки, кор-
зины, ящики, птичья клеть, чемодан в наклейках; пассажиры выносили его сами, по-поезд-
ному, передавая из рук в руки с площадки на землю, и Света, глядя на эту передачу, поняла
вдруг, почему её не удивляет никакая дата: потому что вот этот жест — один держит, другой
принимает, «берись крепче» — одинаков у всех людей всех веков, и пока он совершается, веке
всё равно, сколько ему лет. Она стояла на перроне и принимала чужие сундуки — и не чув-
ствовала никакого барьера, кроме веса. «Тяжеленький», — сказала она студенту. — «Ничего,
— ответил студент, — он в пути не один год лежал, привык».

А журнал остался на пульте, в клеёнчатой обложке, раскрытый на последней странице.
Света вернулась к нему в четвёртом часу, когда зал ожидания затих и из депо перестали доно-
ситься голоса. Она перечитала ведомость — сорок семь строк, сорок семь рукописных фами-
лий, — и уже собралась закрыть журнал, как заметила на нижнем пустом листе карандашный
след, слабый, вдавленный, без графита: как будто по этому листу водили пером, прижатым
через страницу, и писали то, чего на странице нет. Она поднесла лист к лампе. След читался,
если прищуриться и повернуть, — отдельные крючки, петля, росчерк. Света не была экспер-
том-криминалистом, она была дежурной, но она умела читать недописанное: её отец работал
путейцем и на её глазах восстанавливал записи на мокрых накладных, дыша на бумагу. Она
дышала. Петля выпрямилась в букву. Буква была «О» — и дальше, если верить глазам, шло
слово, от которого в пустом зале ожидания стало так тихо, что было слышно, как за стеной
остывает деповская печь. «Оболь…» — читалось на вдавленном листе. Света закрыла журнал,
положила на него ладонь и очень аккуратно, чтобы не сорваться ни на шёпот, сказала вслух
пустому залу: «Так. Спокойно. Утром всё встанет на место». Утром ничего не встало на место.
Утром приехал инженер с дороги, и сказал, что никакого разъезда Обольно на её линии не
строили, не проектировали и в документах не значилось — никогда.
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Глава 3. Ночь в депо

 
Депо станции Ольховка помещало три пути, но всегда занимало два: третий был завален

градусниками, шпалами и ящиками с песком — на всякий случай, на который на железной
дороге не полагается надеяться, но под который полагается подкладывать. В третьем часу ночи
оба рабочих пути освободили для прибывшего состава, и паровоз завели под навес так осто-
рожно, как заводят под навес паровоз, который единственный в мире и которого нельзя ни
поцарапать, ни распарить, ни потерять. Машинист Гуськов сам опустил реостатную рукоять
— он сказал «парасильную», никто не поправил, — и старик долго стоял, положив ладонь на
горячий борт, как стоят у борта лошади, с которой только что сняли упряжь. Потом обернулся
к Свете и спросил, есть ли у них масло с полярностью. Света сказала, что есть масло. «Всякое
есть масло, — сказал Гуськов. — Я спрашиваю, какое».

Зал ожидания к этому часу принял всех, кто сошёл на перрон: лавки, придвинутые к
печи в два ряда; саквояжи у ног; корзина с гусями под лавкой у окна — гуси сидели почему-то
смирно, а хозяйка их, Пелагея Тимофеевна, торговка из-под Белогорска, наоборот, не сидела
смирно ни минуты. Она ходила вдоль печи и приговаривала, что гуси у неё ласковые, что в
Петербурге их никто не обидел, что в поезде им дали пареной репы, и всё это — тем живым,
громким, неподавляемым голосом, каким на перроне перекликаются через составы. К тре-
тьему часу её голос сделался в зале доминантой порядка: когда она сказала «садись, чай горя-
чий», садились даже профессора.

Чай заваривали станционный, в двенадцатилитровом чайнике, который в обычные ночи
обслуживала только электричка. Купец Балакирев, Ерофей Прохорович, человек массивный,
с бородой, подстриженной клином, достал из дорожного ящика свёрток: сухари на меду,
баранки, три банки варенья из крыжовника и стаканы в подстаканниках — шесть штук, латун-
ные, с чеканной виноградной гроздью. Света потом вспоминала, что стаканы были самые кра-
сивые из всего, что она видела этой ночью, — красивее паровоза, хотя паровоз был красивее
всего, что она видела вообще. Балакирев раздавал подстаканники с обеих рук, как раздают
просфоры, и каждому говорил своё: тебе, доктору, — крыжовника, горло лечит; тебе, сынок,
— баранку, подрастёшь; а вам, начальник, — сухарей, у вас ночь длинная. Сомов, сорок лет
не улыбавшийся в служебные часы, взял сухари. Это заметили все и никому не сказали.

Гриша, мальчик девяти лет, приехавший с бабушкой из-под Гатчины, сидел подальше
от взрослых и держал на коленях свой ящик — ларец на ремне, с латунной ручкой, внутри
которого на медных штоках стояли стеклянные пластинки. Это был волшебный фонарь, и
бабушка Агафья поила станции чаем уже без остановки на каждое «а что там». Гриша приот-
крыл крышку, показал первую пластинку на свет: волна, застывшая в зелёном стекле, с пеной
по гребню. «Морская, — сказал он с той непогрешимой взрослостью, с какой мальчики объ-
являют главное. — У меня их четырнадцать. Ещё палмы и поезд через мост. Поезд — самая
красивая, я её пока не смотрел ни разу, берегу». — «А сейчас посмотри, — сказала Света,
присев на корточки, чтобы быть с ним на одном уровне. — У нас тут ночь длинная, хватит
на все четырнадцать». Гриша посмотрел на неё с сомнением взрослого человека, к которому
лезут с добром, и сказал: «Это не ночь. Ночью окна должны быть тёмные. А у вас все окна
светятся и никого в них не видно». Света открыла было рот, чтобы объяснить про двойные
рамы, — и не объяснила. Она не знала, как объяснить мальчику, что ночью, в четыре, в депо
горят все фонари, и это правильно, и это мир, и так надо.

Остальные разговаривали так, как разговаривают в поезде на длинных перегонах: с полу-
поворотом, через плечо, не отрываясь от багажа. Студенты из третьего класса — их было
пятеро, с гармонью, которую держал гармонист Сеня, худой, с обгоревшей на солнце шеей, —
спорили вполголоса, что́ это за станция, если по названиям она не значится; гармонист держал
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гармонь на коленях, как держат спящего ребёнка, и ни разу не сыграл: он сказал, что в поме-
щении нехорошо, «у нас из вагона гусиных криков не вылезти», но Света запомнила, как он
дважды потянул меха и дважды остановился, как перед чихом, и отложил гармонь на лавку,
добром не сказав ни слова. Учительница Смородина, Лидия Павловна, двадцати шести лет,
со строгой причёской и глазами, в которых усталость стояла рядом с любопытством, как двое
пассажиров на одной лавке, записывала в книжечку всё, что слышала; Сомов, проходя, глянул
— и спросил, ведёт ли она протокол по долгу. Она ответила, что по профессии: «Я учитель-
ница, Павел Григорьевич. Я не умею не записывать».

В третьем часу в депо пришёл Рудницкий — инженер службы пути, Николай Аркадьевич,
тридцати четырёх лет, в дорожном пальто с барашковым воротником, с чертёжной трубкой
через плечо; его подняли с квартиры по телеграфу, и он вошёл сразу в дело, минуя чай, что при
его желудке было героизмом. Он поднялся на локомотив, спустился, обошёл тендер, постучал
молоточком по бандажу, послушал, как стучит, — и лицо у него стало таким, каким оно стано-
вилось у него только на ударных стройках, когда счёт шёл на недели. Он сказал Сомову тихо, в
затылок: «Павел Григорьевич, это ходовая не девятьсот тринадцатого года. Это ходовая девять-
сот шестого. Колёса моложе даты на семь лет, а рама старше на четыре. Так не бывает на одной
машине, если машина не служила три депо подряд. Она собрана как... — он поискал слово и
нашёл: — как чемодан, который собирали на вокзале. Всё цело. Ничего не соответствует».

Кочегар Тишка, девятнадцати лет, весь в угольной пыли, кроме двух светлых щёлок
вокруг глаз, сидел на тендерной лесенке и ел баранку, от которой не отрывал взгляда гусь —
старый, седой по груди, вылезший из корзины на волю. Тишка делился с гусем по крошке, и
гусь брал крошки с той степенной брезгливостью, с какой старые гуси берут всё. «Тихон, —
спросил его проходивший Рудницкий, — уголь какой жгли?» Тишка ответил честно: «Уголь,
вашбродь. Карий, донской. Как всегда». — «А из какого расчёта?» — «Тут, — сказал Тишка и
почему-то понизил голос, — тут самое интересное, вашбродь. Мы весь расчёт сожгли ещё до
Заборья. Печь полная, уголь цел. Я сам рукой мерил. Гори — не гори, весь как был. Я машини-
сту боялся сказать, решил — от усталости мне мерещится. Печь, вашбродь, полная». Рудниц-
кий посмотрел на тендер. Тендер был полон угля. Инженер, который сорок раз пересчитывал
чужие тонны, сказал медленно: «Полный». И, помолчав: «Запиши, Тихон. Время. Кому сказал.
Сам знаешь, что на бумаге живёт, без бумаги — сплетня».

Около пяти, когда в зале ожидания уснули почти все — спали сидя, в пальто, как спят
на вокзалах во все века, — Света вернулась к пульту и позвонила в узел, в справочную и
в архив дороги, куда дозвонилась с третьего раза. Ночной архивариус, женщина с голосом,
поставленным на звонки за тридцать лет, выслушала её с той вежливостью, с которой выслу-
шивают студентов, разыгравших шутку, — и стала искать. Света ждала на трубке долго. В
трубке шуршали папки, двигались коробки, далеко за спину архивариусу кричали что-то про
инвентарные книги. Наконец голос вернулся: «Слушайте, девушка. По номеру семь, ночной,
Петербург — Белогорск, четырнадцатого октября девятьсот тринадцатого года — я ничего не
нашла. Ни билета, ни ведомости, ни расписания. У меня все ночи девятьсот тринадцатого года
на столе, все три коробки. Такого поезда не было». Света спросила: «А как же он доехал?» — и
архивариус ответила тем ровным голосом, каким отвечают на вопрос, заданный не по адресу:
«Девушка. Если поезда не было, он не мог доехать. Поищите в своих бумагах, что вы приняли.
У вас ночь, вам мерещится, а мне пол-архива перелопатить». Она положила трубку первой,
и в тишине пультовой Света сидела очень прямо, глядя на табло, где белая полоса занятости
уже не горела: перегон отпустил.

В 05:40, когда за окнами пультовой началось серое, Сомов вернулся с депо, снял халат,
надел китель, поправил в петлице значок — он делал это всегда перед серьёзным разговором,
как надевают латы, — и сказал Свете фразу, с которой началась вся вторая половина этой исто-
рии: «Я сейчас скажу вещь, за которую меня раньше снимали с двух должностей. В журнале
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этого поезда нет ни одной ошибки. Я проверил как дипломированный проверяльщик: даты,
времена, отметки, суммы багажа — всё сходится, всё сверено, всё по правилам девятьсот три-
надцатого года. Понимаешь, что это значит? Если это работа сумасшедшего — он работал по
инструкции. А если работа не сумасшедшего — тогда...

Он не договорил — не потому, что испугался, а потому, что дальше начиналась террито-
рия, на которой у начальника станции не было ни должности, ни инструкций. Света договорила
за него, тихо, глядя в табло: «Тогда это не работа. Тогда это журнал поезда, который доехал».
Сомов посмотрел на неё, потом в окно — на депо, над которым ещё поднимался, редея, чест-
ный паровозный дым — и поправил в петлице значок второй раз. В это утро он ещё не знал,
что через четыре месяца будет диктовать в журнал поезда последнюю строку; что номер семь
доедет до Белогорска — хотя бы по одному разу; и что фонарь со сгоревшей станции, которую
не строили, будет в музее дороги — и будет светить. Утром он знал только одно: сорок восемь
из сорока семи — это не ошибка счёта. Это начало книги, которую ещё предстояло написать.
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Глава 4. Начальник станции

 
Павла Григорьевича Сомова на этой линии знали все — и все, кто знал, начинали рассказ

о нём с одного и того же: «человек, который поправляет очки, когда хочет соврать». Поправлял
он их каждый раз, когда приходилось говорить вышестоящим то, чего вышестоящие не хотели
слышать, — и за тридцать девять лет службы это движение стало у станции Ольховка приметой
правды: если Сомов поправил очки, значит, сейчас будет не удобно, но честно. Родом он был с
узла, из семьи сцепщика; школу путейскую прошёл всю — от стрелочника до начальника, — и
за все годы ни разу не поехал в отпуск в сезон; он говорил, что отпуск — это когда на станции
кто-то другой принимает туман, а туман на Ольховке был, по его мнению, личный.

Станцию он принял в сорок девять, после двух понижений — оба за правду: один раз
за рапорт о бракованном рельсе, который начальство велело «поставить в резерв», второй
раз за отказ списать стрелочника, который спас состав своей внимательностью, шагнув под
хвост. Очередной начальник дороги, принимая его после второго понижения, сказал с досадой:
«Сомов, вы несовременный». Сомов поправил очки и ответил: «Возможно, Иван Петрович.
Рельс тоже несовременный. Он с 1876 года. И я его, значит, в резерв». Это был единствен-
ный раз, когда его понижение кончилось повышением: история с рельсом дошла до ревизии, и
Сомова вернули — уже с формулировкой «за несвоевременную честность», которую он хода-
тайствовал вписать в трудовую целиком.

Поэтому когда в ночь на пятнадцатое октября 2026 года на его станцию прибыл поезд
из 1913 года, начальником, к которому это могло прийти удачнее, был не человек: Сомов сде-
лал с этим обстоятельством ровно то, что делал со всеми своими невозможностями, — надел
китель, поправил очки и завёл опись. Его рабочая тетрадь той осени, сорок восемь листов в
клетку, стала потом самым цитируемым документом депо, и на первой её странице стоит его
принцип, выведенный им самим в первую же ночь: «Не решаем, возможно ли. Решаем, что
делать. Возможно ли — выяснят приборы, а станция отвечает за людей сегодня».

Дома у Сомова жила жена, Нина Сергеевна, школьная учительница на пенсии, и кошка
по имени Стрелка, найденная на посту в метель; жена узнавала о его ночах по одному признаку
— он приходил утром в кителе, а не в халате. «В кителе, значит, тянули. В халате — кончи-
лось», — объясняла она соседям. В ту осень он пришёл в кителе двадцать один день подряд; на
двадцать второй Нина Сергеевна молча собрала ему сумку на неделю, положила вторые очки,
тетрадь и три пары носков, и сказала при расставании то, что он потом пересказывал всем
корреспондентам вместо биографии: «Павлик, я тридцать лет знаю, что ты поправляешь очки,
когда врёшь. Так вот: с ними, с людьми, не ври никогда. Они у тебя первые, кто не поймёт
шутки». Он не врал. Ни разу — ни им, ни комиссии, ни журналу.

К пассажирам у Сомова было то отношение, какое бывает у человека, выросшего на узле,
где все друг другу родня и никто не родня: деловое сердце. Он не умилялся и не пугался; он
записывал, кормил, назначал дело и защищал — последнее особенно, потому что в октябре-
ноябре 2026 года на станцию шли все, кому не лень: репортёры, любопытные, чиновники трёх
уровней и один энтузиаст с металлоискателем. Сомов выстроил с ними ту же бухгалтерию, что
и со снегом: «встречаю, считаю, увожу». Его фраза на въезде посёлка, повешенная потом на
щите и ставшая девизом всей истории, родилась из этой осени: «Через станцию проезжают
поезда и проходят века. И то и другое — без билета на фотографирование».

В рейсе памяти он был начальником маршрута — то есть тем, кто отвечает за линию;
в переговорах с дорогой он сказал две вещи, которые решили дело. Первую — наверху: «Вы
спрашиваете, что будет, если что-то повторится. Отвечаю: будет то же, что в двадцать шестом,
— люди доедут, дорога довезёт, станция примет. Опасаться надо не повторения, начальник
дороги. Опасаться надо того, что мы не поверим второму приходу, если он случится. Первый
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раз мы поверили за четыре месяца. Второй раз я обещаю поверить за четыре минуты». Вто-
рую — своим, в депо, перед выездом: «Едем как работаем. Никаких аплодисментов, никакого
исторического духа. Паровоз — под пар, фонарь — на площадку, журнал — под руку. Исто-
рический дух, господа, — он, когда без рук. А у нас всё с руками».

После рейса Сомов доработал до пенсионного, ушёл в 2029-м — и ушёл так, как жил:
сдав смену. В свой последний день он провёл на станции полный график, в 21:40 выпил с
депо вечерний чай «в честь отправления», в 22:30 закрыл пульт, расписался в журнале станции
— «пост сдал, порядок, средства в исправности» — и, уходя, поправил очки перед пустой
пультовой, потому что врать было не перед кем, а привычка — она на жизнь. Света, принявшая
пост, нашла на пульте конверт: внутри была его рабочая тетрадь той осени, все сорок восемь
листов, и записка в четыре слова, которую в депо потом держали на стене рядом с тетрадями
Громова и Пчёлкина: «Продолжайте опись. Всё продолжается».
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Глава 5. Город, который проспал сто лет

 
Утро пятнадцатого октября поднялось над Ольховкой серое, моющееся, из тех, после

которых всё кажется устранимым. В шесть с половиной открылась столовая при станции —
четыре стола, окно в депо, телевизор под потолком, — и Света, не спавшая вторые сутки,
сделала то, что приказала бы любая инструкция: организовала людям настоящее. Она провела
пассажиров через служебный переход в столовую, усадила за два стола, поставила на столы
то, что было: каши, хлеб, кипяток, вчерашние ватрушки. Телевизор она выключила заранее.
Об этом поступке много потом говорили умные люди на совещаниях; Света говорила коротко:
«Им и так хватало. Одна жизнь за ночь — это перебор».

Первым на улицу вышел купец Балакирев. Он сказал, что купца видно издалека, а скры-
вать себя — примета дурная, и вышел через главные двери на привокзальную площадь с тем
спокойствием, с каким выходят на площадь после ярмарки. Он увидел площадь, и остановился,
и стоял долго. Площадь была узнаваема: та же, она никуда не делась, — водокачка, скамейки,
клумба с отцветшими бархатцами. Неузнаваемо было всё остальное: у водокачки стоял авто-
мобиль — гладкий, серый, без лошади, с такой обтекаемостью, какой купец не видел ни на
одной выставке; на здании вокзала светилась надпись, и буквы в ней горели, не сгорая; через
дорогу на столбе сидел ящик, в ящике что-то тихо играло, и к ящику никто не прислушивался,
как не прислушиваются к дышащему. Балакирев стоял, держа шляпу у груди, и лицо у него
было лицо человека, который в счёте не боится больших чисел, но впервые видит, что числа
эти — о нём.

— Триста лет тому назад, — сказал он Сомову, когда тот подошёл, — я бы сказал: воля
божия. Сто лет — скажу: прогресс. А теперь, Павел Григорьевич, я скажу тебе как купец: у
меня на ярмарку везено товара на четыре тысячи, и вся эта красота, — он повёл рукой на
автомобиль, на вывеску, на столб с ящиком, — она, конечно, красивая. Но мне бы сейчас
знать одно: принимают ли в этом году платежи старорежимным серебром. Потому что если не
принимают — я не купец, а мужик с ящиком. Он помолчал и добавил, уже себе, в бороду: —
А я всю жизнь был купец. Это не должность, это строение внутри.

Город просыпался. Ольховка была станционным посёлком при узле: две улицы, коопера-
тив, школа, дом культуры с колоннами, субботний рынок у депо. К восьми утра о поезде знал
весь посёлок — новости на такой скорости распространяются быстрее любых средств, потому
что идут пешком и звонят в калитки. Приезжали смотреть: сначала старики, потом школьники
с портфелями, потом женщина с коляской, в которой младенец спал так же невинно, как спал
бы при любом поезде. Пассажиры первое время выходили к ним охотно — люди вообще сна-
чала охотны, испуг приходит после, — и между двумя эпохами устанавливался тот же обмен,
какой всегда устанавливается на перроне: «у вас как? — а у нас так». Бабушка Агафья спросила
у женщины с коляской, чем кормят; женщина спросила у бабушки Агафьи, не холодно ли мла-
денцу было в старом вагоне; и обе обеих успокоили, и на этом два века поговорили о главном.

Труднее всех пришлось не пассажирам, а предметам. Вещи не умеют ждать сто лет: у них
для этого нет ни характера, ни привычки. Стеклянные негативы фотографа Гольденберга —
двенадцать пластинок в ящике, завёрнутые в газеты четырнадцатого октября — сохранились
идеально, потому что стекло не стареет, стареет только вмазанное в него время. А вот у сту-
дентов расклеились чемоданные наклейки, у Пелагеи Тимофеевны лопнула корзина — гусей
перевели в сарай при депо, где они немедленно заняли его и объявили своим, — и у профес-
сора Верейского рассыпался медный винт на ящике, о котором он сказал равнодушно: «Винт
не был важен. Важна катушка».

В десять утра в столовую, где пассажиры доедали кашу, вошла врач — местная, Татьяна
Робертовна, полная женщина в белом халате, с ингалятором под мышкой, — и случился разго-
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вор, который Света потом пересказывала дословно, потому что он был первым, в котором два
времени поговорили по-настоящему. Врач спросила, кто здесь медик. Поднялась земский врач
Веретенникова, Софья Андреевна, тридцати девяти лет, в дорожной накидке, с саквояжем, в
котором, как выяснилось, были щипцы, шины, ларингоскоп и карболка. Женщины посмотрели
друг на друга, и врач 2026 года сказала: «Круп у нас в посёлке прошёл ещё до вашего отправ-
ления. Вас бы называли „старой школой“. Вы не обижайтесь». — «Я не обижаюсь, — сказала
Софья Андреевна. — Я спрашиваю: чем вы ставите диагноз, если щипцов нет?» И врач 2026
года, помолчав, ответила: «Камерой. И это нас иногда губит». Они сели рядом, и через час у
них уже был общий список того, что в 1913 году лечили хорошо, а в 2026-м — плохо, и он
был длиннее, чем можно было ожидать, и короткий в одном месте: оба века не умели сидеть
у постели столько, сколько надо.

К полудню прибыла первая официальная машина из узла — «УАЗ» с двумя представи-
телями, которые вышли с папками и лицами, приготовленными для проверки подделок. Про-
верка подделок кончилась через сорок минут, потому что проверять было нечего: подделка
подделывает известное, а тут все сорок восемь человек друг друга не знали до поездки, каждое
лицо имело биографию, отпечатки имели возраст, зубы имели пломбы из материалов, которые
перестали делать за век до этого, и один из студентов, оказывается, всю дорогу ехал с медной
царской монетой в подошве — от сглаза, от бабушки, — и монета была той же монетой. Пред-
ставители уехали бледные, сказав Сомову ту фразу, которую он ждал: «Павел Григорьевич, мы
напишем, что требуется комиссия». — «Пишите, — сказал Сомов. — Только напишите и то,
что движение не препятствую, людей не отпускаю и сам никуда не уезжаю. Комиссия комис-
сией, а поезд мой».

После обеда Света впервые за ночь поела — стоя, на кухне, ложкой из банки, — и в эту
минуту к ней подошла женщина в сером пальто. Анна Обольская стояла рядом молча, пока
Света не отложила ложку, и тогда сказала: «Вы меня боитесь». — «Я вас не боюсь, — сказала
Света честно. — Я не понимаю вас. Это другое, и это пройдёт». — «Понимаете, — сказала
Анна. — Вы просто ещё не проверили. Проверьте сестёр. Я говорю: у меня есть сестра, Дарья,
она младше меня на шесть лет, она живёт в Белогорске на улице Водной, она вышла замуж за
Акима Морозова, пекаря. Проверьте, и вам станет легче. Мне, — она посмотрела в окно, на
серый автомобиль, на светящуюся вывеску, на столб с ящиком, — мне легче не станет. Но вам
— станет». Света поставила банку. Фамилия Морозовых была фамилия её прабабки. Света
была дежурная, и она умела ждать смены, но эти сорок секунд, пока она решала, спрашивать
или не спрашивать, были самыми длинными в её смене. Она спросила: «Ваша сестра — Дарья
Обольская, в девичестве? Аня? Вы — Аня?» — и женщина в сером пальто кивнула, и в этом
кивке не было ничего страшного. Был усталый человек, который очень давно едет и которого
наконец спрашивают по имени.

Утро принесло и первую печаль — тихую, по-поездному честную. Тишка, сойдя с
машины, первым делом спросил у деповского сторожа, где тут вода и где свалка угля; сторож
показал на гаражи, на баки, на асфальт — и Тишка, старый угольный пёс, вдруг сел на барьер
и сказал: «У вас весь уголь в подвалах. А у нас он в небе жил: совком метёшь — угольная пыль
летит, солнце сквозь неё — как сквозь янтарь. Красиво было, вашбродь. Утро у машинистов
начиналось золотое». Сторож, дед восьмидесяти лет, дотянулся до него рукой: «У нас тоже
было золотое, паря. Просто золото теперь — в других местах. Ты не тужи: у тебя в печке оно
всё и осталось». Тишка посмотрел на свои руки — чёрные по локоть — и, кажется, поверил.

Гуси к полудню освоились: их перевели на привязь у деповского сарая, и Пелагея Тимо-
феевна завела с ними тот же распорядок, что в 1913-м, — кормление в шесть, прогулка в
девять, купание в двенадцать, — и гуси, не знающие календарей, приняли распорядок как
должное. Дети посёлка стекались на купание смотреть из-за забора — на старых белых гусей
в новой воде; Пелагея Тимофеевна не гнала: «Пусть смотрят. Птица общественная. Только не
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пугайте — гусь пугливый, а память у него длинная: обидите — до седьмого поколения помнить
будут». Дети не обижали. Через неделю они уже кормили их из рук, а самый маленький, трёх
лет, выучил слово «холмогорские» и произносил его всю осень вместо «здравствуйте».

К вечеру Сомов собрал всех на короткий час — не совещание, «час», как он это назвал:
«Господа, я вас не буду ни о чём просить три дня. Три дня вы — гости. Гостям положено есть,
спать и осматриваться. На четвёртый день я принесу вопросы. Ответите — какие сможете.
А сейчас — чай, и пусть кто-нибудь расскажет мне про Белогорск девятьсот тринадцатого
года: мне жить теперь в его правнуке, и я хочу знать, каким он был». И они рассказывали —
Балакирев про ярмарки, Пчёлкин про участки, Смородина про гимназию, Гриша про то, как «у
нас на даче мост» — и Сомов слушал, положив очки на блокнот, потому что очки поправляют,
когда врёшь, а он не собирался.

Вечером того же дня в депо, при керосиновой переноске, которую нашли в кладовой
при мастерских, Гриша достал последнюю пластинку волшебного фонаря. Ту, которую берёг:
поезд через мост. Он вставил её в ларец, поймал светом белую стену депо, и по стене пошёл
поезд — паровозик с вагонами, мост с фермами, под мостом вода, и всё качалось в дрожащем
свете, и взрослые смотрели на стену молча, потому что на этой пластинке было нарисовано то,
чего им сейчас больше всего не хватало: поезд, который едет. Едет себе и едет, через мост, над
водой, никуда не опаздывая, потому что у рисованных поездов не бывает расписания. Гриша
дал пластинке остыть, положил в ларец, сказал: «Самая красивая. Я же говорил». И зал ожи-
дания, в котором сорок восемь человек прожили первую ночь нового века, согласился с ним
вслух — впервые за сутки громко и дружно.
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Глава 6. Что показал журнал

 
На второй день в Ольховку приехал инженер Рудницкий с библиотекой. В буквальном

смысле: он привёз в дорожной сумке архивную выписку на девяносто листов — все графики,
все книги расписаний и все телеграфные журналы ночного движения за октябрь тысяча девять-
сот тринадцатого года, какие нашлись в узле, — и разложил их в комнате отдыха прямо на
полу, спросив у Светы только одно: «Чайник можно на плиту? Мне теперь долго». К вечеру он
поднял голову от бумаг и сказал за столом фразу, с которой началась история станции Обольно
как истории официальной: «Я нашёл семь поездов, прошедших тот перегон в ту ночь, и четыре
обгонных расписания. Все прошли по графику. Ни в одном документе станции Обольно не
существует. Она не закрыта, не переименована и не снесена, Павел Григорьевич. Её не проек-
тировали».

Это был первый документальный камень, и на нём все споткнулись одинаково: не о невоз-
можность, а о точность. Пассажирский журнал не мог записать станцию, которой нет: журналы
этого не умеют. Отметки стояли уверенные, конденсорским почерком: «Обольно. Стоянка 2
мин. 02:12». Тумашев, когда ему показали документы, посмотрел долго, потёр пальцем строку,
как потирают монету на счастье, и сказал только: «Писано моей рукой. Я почерк свой знаю,
как жена знает походку. Писано — и всё». Спрашивать его «откуда» было бессмысленно: он
не знал. Он писал по службе, а служба в ту ночь, выходит, знала больше него.

Негатив номер семь
Разрешение пришло с той стороны, откуда его не ждали: от стеклянных негативов фото-

графа Гольденберга. Осип Давыдович, сорокачетырёхлетний почтовый служащий, снимал в
поездке для души — ночные перегоны, огни разъездов, пейзаж с моста; он возил ящик с каме-
рой и сменные кассеты, а проявлял дома в ванной, при красном фонаре. Негативов было двена-
дцать. Первые шесть — обычные: перрон Петербургского вокзала перед отправлением, состав
под парами, бригада у тендера, гуси в корзине, снятые из окна, пейзаж в сумерках. Седьмой
негатив он снимал около второго часа ночи — он помнил, что снимал, потому что дул ветер
и пришлось держать камеру на колене. На седьмом негативе, когда его промыли и высушили
в деповской лаборатории — Света организовала лабораторию из фотокружка районного дома
культуры, — была платформа.

Платформа стояла в кадре справа: короткая, деревянная, со свежими досками, ещё не
потемневшими от рук. За ней — фонарь на литом столбике, с округлым колпаком; колпак был
освещён изнутри, и свет падал вниз плотным конусом. Под фонарём стояла фигура в тулупе
— не человек на снимке, а именно фигура: длинная, неподвижная, повёрнутая лицом к путям.
Второго строения на снимке не было, кроме низкого бревенчатого сруба с дверью, над которой
виднелась доска с надписью. Надпись читалась. Хоть снимок и был ночной, хоть и зерно, хоть
и 1913-й, — читалась: «ОБОЛЬНО». Гольденберг, когда ему показали высушенный негатив,
посмотрел на него через лупу, потом снял лупу, потом посмотрел снова — и сказал единствен-
ную фразу, которую Света запомнила на все совещания: «Я снимал перегон Ключи — Заборье.
Я не снимал платформ. Значит, платформа сняла меня сама».

Инженер Рудницкий, глядя на тот же негатив, работал иначе — он мерил. Он приложил
к снимку масштабную линейку, посчитал высоту фонаря в кадре, соотнёс с типовыми стол-
бами дороги, посчитал расстояние до насыпи, поднял чертежи линии за 1909–1912 годы —
и к полуночи положил перед Сомовым лист, на котором было сказано то, отчего Сомов снял
очки и протёр их, хотя очки были чистые. На месте двухсот четырнадцатого километра, на
расстоянии полуверсты от перегона, по проекту 1910 года числился недостроенный разъезд.
Две платформы, сторожка, колодец, водокачка — сооружения велись, приёмка не проводи-
лась, в постоянную эксплуатацию разъезд не передавался. Проектная должность называлась
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так: «разъезд Обольно». В графике движения 1913 года он, разумеется, не значился: неоткры-
тые разъезды не принимают поездов. Он сгорел в 1921 году — это уже было в новых архивах,
и об этом дальше.

Счётчик, который шёл в обратную сторону
К третьему дню в Ольховку сползлись — уже не с представителями, а с людьми: учёные,

железнодорожники отставные, два историка, один санитарный врач, и — что оказалось важнее
всех — старик Громов с поста Ключи, который принёс свою личную тетрадь в клетку, сорока
лет ведения. Громов вёл тетрадь с 1986 года: записывал на перегоне всё, что ломалось, странно
звучало и не сходилось, — потому что, сказал он, «записанное странное потом перестаёт быть
странным, оно становится справкой». В тетради, против дат, стояли записи, из которых скла-
дывался профиль двухсот семнадцатого километра: «заезд стрелки без команды», «секундомер
сбился на полсекунды», «гудок услышан с опозданием на полторы секунды», «приборы опаз-
дывают в лютый мороз», «телефонный гул на линии, причина не найдена». Громов положил
тетрадь на стол и сказал Свете: «Девочка, я сорок лет записываю, что двухсот семнадцатый —
кривой километр. Меня все смеялись. Ты теперь не смейся. Поезд твои сорок лет подтвердил».

— Мы пройдём по этой земле в своё время, — сказал он тогда Сомову, укладывая тет-
радь. — Я вам одно скажу как путеец: рельсы врать не умеют. Врать умеют люди, стрелки,
телеграф и расписания. Рельсы врать не умеют».

А в шесть вечера того же дня к Свете подошла Анна Обольская — тихо, как подходят в
библиотеке, — и сказала фразу, с которой стала понятна вся вторая часть этой истории: «Вам
нужен мой поезд, а не мой перрон. Спросите у них, что было в пути. Спросите у машиниста,
что делала печь. Спросите, кто смотрел в окно между часом и двумя. Я всё помню, но я вам
не докажу, а они докажут: у них есть фотографии, у них есть тетрадь, у них есть часы. И ещё,
Светлана… — она помолчала и сказала то, что Света потом проверила и подтвердила: — Моё
окно. В третьем вагоне, у окна, где я сидела. Стекло у меня было чистое. На всех остальных
— были узоры». Света записала. Про узоры она спросит ещё раз — когда поедет в вагон, — и
получит тот же ответ от фотографа, от гармониста, от бабушки Агафьи: на всех стёклах этой
ночи, на всех окнах, в час двадцать морозные папоротники расползались изнутри, как растут
зимой на рамах, — на всех, кроме одного.

Вечером второго дня в депо случился спор — первый настоящий спор этих людей в новом
веке, и потому его надо записать. Спорили о том, говорить ли правду газетам, если они при-
едут: Балакирев предлагал говорить всё, «правда — лучший товар, врать по ней накладно»;
Пчёлкин — ничего, «наш брат путеец репортёру не должен ничего, кроме техники безопас-
ности»; а врач Веретенникова сказала то, с которым согласились все: «Говорить надо не газе-
там. Говорить надо школе. Придите в класс и расскажите детям как есть — дети не переврут.
Взрослые переврут по должности». Спор закрыл Сомов своей резолюцией: «Никто ничего не
говорит. Говорит журнал. Журнал поедет в узел — копия, под роспись. Кто хочет поговорить
— приходите ко мне, поговорим вчетвером: вы, я, журнал и чай».

Ночью Света, заступив на пост, перечитала свою тетрадь с первой страницы — и увидела
то, чего не видела по ходу: за четыре дня у неё скопилось двадцать шесть подписей, и все
двадцать шесть — разные, но все под одним и тем же родом подписей: «показания записаны
верно». Люди, приехавшие из века, который она знала по школьной программе, подписывали
её тетрадь с той же служебной серьёзностью, с какой подписывали накладные, — и от этого
подписного ряда, от ровности почерков, от приписок «читал, согласен», по спине у неё пошёл
холод не страха, а ответственности: она теперь была тем человеком, через которого столетие
говорит со столетием. Она повязала на тетрадь бечёвку, как повязывают на дела, и написала
на обложке слово, которое будет теперь именем всех её тетрадей: «Продолжение следует».

А в четвёртом часу ночи, когда на посту стало совсем тихо, в депо, сквозь стену, донёсся
звук, которого Света не ждала: стук. Ровный, рабочий, «та-та, та-та» — кто-то стучал по колесу
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молоточком, как стучат смотровщики, проверяя бандаж. Она вышла в депо: у третьей оси пер-
вого вагона, с молоточком Рудницкого в руке, стоял Пчёлкин, в пальто поверх рубашки, и сту-
чал по ободу, слушая — так, как стучал сорок лет. «Захар Ильич, вы чего не спите?» — «А
я, дочка, не сплю по ночам: привычка смотровщика. Вот проверяю — целы ли колёса. Целы.
По кругу встали, как в девятьсот тринадцатом. Спите спокойно: машина на месте. Она, знаете,
как конь: пока её трогают — она дома».

Журнал тем временем лежал у Сомова в сейфе, в клеёнчатой обложке, и к нему прикла-
дывался лист с вдавленным следом — «Оболь…», прочитанный Светой ещё в первую ночь.
Сомов по старой привычке держал вещи в порядке: журнал — в сейф, след — в файл, нега-
тив номер семь — в конверт с ватой. Он был начальник станции и знал, что у всего на свете
есть опись. К концу третьего дня у него появилась новая графа в этой описи, графу он назвал
в рабочей тетради просто: «то, чего нет». В графу вошли: станция Обольно, отсутствующая
во всех документах 1913 года; сорок восьмой пассажир, отсутствующий в журнале; и время,
отсутствующее в памяти сорока семи человек, — двадцать пять минут между 02:12 и 02:37, о
которых ни один пассажир, ни один член бригады не мог сказать ничего, кроме того, что их не
было. Графа заканчивалась вопросом, который Сомов записал и подчеркнул дважды, потому
что по-другому нельзя: «ЕСЛИ ВРЕМЕНИ НЕ БЫЛО — КАК ПОЕЗД ЕГО ПРОШЁЛ?»
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Глава 7. Ночь вторая. Общие сны

 
Во вторую ночь в депо все спали — и все видели один сон. Это выяснилось к утру так

же, как выясняется всё в этой истории: за чаем, по слову за словом, пока бабушка Агафья
не сказала вслух то, что каждый думал молча: «Я, милые, всю ночь ехала. И вы все ехали
— я видела по лицам, как вы глазами под веками по столбам ведёте». Зал притих. Потом
Пчёлкин, старый смотровщик, сказал своё: «А я всю ночь считал стрелки. Насчитал сорок две.
У меня на участке их было сорок две — я двадцать лет их смазывал и каждую помню по звуку».
Гармонист Сеня добавил, что он всю ночь играл — «и нога тянула меха по-настоящему, я
проснулся с мозолью». И тогда встал профессор Верейский, отложил чай и попросил слова —
короткого, как он сказал, «для точности протокола».

«Господа, — сказал он, — я всю ночь читал лекцию. Я знаю зал — это был наш зал, тот,
белогорский, тысяча девятьсот тринадцатого года, с афишей на колонне. Я читал про звучание
материи, восемь опытов, все восемь шли. И зал мой слушал. Я проснулся на девятом опыте,
которого в лекции нет, и не могу вспомнить, что это был за опыт, — а сон был так честен, что
во сне я сделал вывод, и вывод этот, господа, я запомнил наяву. Вывод такой: материя звучит,
пока есть кто слушать. Дальше профессорской силы честности у меня нет — вывод я записал,
а откуда он, не знаю. Спросите у Тумашева: он, кажется, тоже не спал».

Тумашев и не спал — он обходил состав, третий раз за ночь, потому что, сказал он, «в
чужом депо свой ход не спится»; но и он видел сон, только не закрывая глаз: он видел перрон
Белогорска — тот, конечный, — и на перроне стояли люди, и кто-то у пекарни пёк по ночам,
и свет в том окне был тёплый. «Я станцию не знаю, — сказал он, — я в Белогорске не был
никогда: до конечной меня не довозили ни разу. А сон показал так, что я узнал бы её из тысячи.
Вон у вас на улице пекарня есть, Светлана. Так вот: не пекарня. Другая. Старая. С окном на
путь». Света ничего не ответила — она не знала ещё, что через год на Водной, в Белогорске,
действительно есть старая пекарня Морозовых, с окном на путь и с пекарем, который печёт по
ночам, как пёк его прадед, встречавший невестку с «того» поезда. Она записала сон в тетрадь,
под датой, без толкований. На этой линии уже знали: толкования приходят сами, записанное
— надёжнее.

Света снов не видела — дежурным не положено, она в эту ночь стояла на посту, — но
она собрала сны. К одиннадцати утра у неё в тетради было двадцать три пересказа, и пересказы
сходились не в деталях — в предмете. Спали все одну и ту же ночь: путь, столбы, луна, ход без
стуков, и главное — у всех во сне поезд шёл. Не стоял под навесом, не ждал — шёл, и каждый
видел его со своего места: Тишка — из будки, Балакирев — из-за шкатулки, Анна — от окна,
Гриша — с полки, за стеклом. «Мы не спим, — сказала врач Веретенникова, подводя итог
утреннему чаепитию с той же ровностью, с какой ставила диагнозы, — мы ведёмся. Ведёт нас
то, что нас везло. Пока не прибудем до конца, оно будет вести: у поезда, господа, есть право
довезти. Так пусть ведёт во сне — наяву-то мы стоим».

Ким услышал об общих снах на второй день — и попросил обмерить спящих. Это было
несложно: он поставил в депо два прибора — хронометр и датчик ритма, — и пообещал
Сомову не мешать. Обмерил он двенадцать ночей подряд и данные потом свёл в таблицу, кото-
рая вошла в его отчёт под заголовком «Пульс депо», и таблица эта была самой тихой из всех
его страниц: пульс спящих с девяти до девяти сорока вечера — то есть в то время, в которое
поезд № 7 шёл по перегону, — у всех обмеренных ложился ровно в шестьдесят ударов, как
ложился в ту ночь в вагонах. В девять сорок один расходился — у всех разом, как расходится
хор после паузы. «Я не знаю, что это, — написал Ким под таблицей, — но я знаю, чего это не.
Это не сон. Сны не держат хронометр. Записываю как есть: депо стоит, а ход идёт. До 02:53
не хватает. Домерим осенью».
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А осенью, после рейса памяти, он допомерил: с ночи шестнадцатого октября 2027 года
пульс депо перестал ложиться в шестьдесят. «Всё, — сказал он тогда Сомову по телефону, не
скрывая ни досады, ни облегчения, — поезд довёз. Ход отпустил. Спите, начальник, как все
люди — вразнобой, как Бог на душу положит. А то ход держал вас на одной ноте двадцать шесть
месяцев. Я бы на вашем месте устроил разнобой праздником». Сомов сказал, что устроит. И
устроил: в депо в тот вечер гармонист Сеня играл до полуночи, вразнобой, как Бог на душу
положит, и это был единственный концерт в истории депо, на котором никто не считал такты.

Сны — последние из них — снятся и теперь, но редко, и сны стали другие: Пчёлкину
снятся смазанные стрелки — «какие были, те и снятся, только смазаны хорошо»; Балакиреву
— ярмарка, на которой он торгует ложками сорок восьми наименований; бабушке Агафье —
столбы, но уже не телеграфные: новые, бетонные, с номерами, и она в снах их читает, хотя
не умеет; а Грише — тот самый мост из пластинки, но в конце моста теперь стоит станция, и
на станции горит фонарь, и поезд подходит к нему вовремя. Один Гриша рассказал этот сон
вслух — Свете, при всех, на часе расписания, — и добавил то, за что его похвалил профессор,
назвав «наблюдателем с исходной точкой»: «А ещё там, за фонарём, стоит человек в тулупе.
Он не страшный. Он просто стоит и ждёт, когда все доедут. Мы, кажется, все доехали. Может,
теперь и он поедет?» Никто не ответил. Никто и не торопился отвечать: на этой линии умели
ждать. Секундомер у Громова висел на шее. Время — у них в запасе было.
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Глава 8. Словарь уходящих слов

 
Лидия Павловна Смородина ехала в поезде № 7 к первому месту службы — в сельскую

школу при Белогорске, — и вела в дорожной тетради то, что вела всегда: слова. Не конспекты,
не протоколы — слова: она записывала, как говорят, — «через дефис», «с придыханием», «с
укором», — и различала в речи людей то, что различают в почерках графологи. В первые же
сутки пути в её тетради оказалось полторы страницы: гуси «оглядели мир», купец сказал «не
кричит, а весит», кондуктор — «всё по форме», машинист — «дорога врать не умеет». Она
ещё не знала, что собирает не наблюдения, а музей; знала только, что слова идут мимо неё
густо, как столбы.

В 2026 году она обнаружила, что стала носителем целого диалекта. Не языка — диалекта:
сорок восемь человек говорили на русском, но у этого русского было то, чего не было у русского
двадцать шестого года, — плотность. Слова были длиннее, обстоятельнее, с лишними прида-
точными; обращения были полнее («ваше преподавание», «благодарствую, батюшка дома»); и
было в речи то, что Лидия Павловна, человек гимназии и словесности, определила за неделю и
записала в тетрадь красным: «Вежливость расстояния. Они соскучились по собеседнику: они
не перебивают. За сто лет перебивание стало нормой — а у них не умеет ещё». Она начала
«Словарь уходящих слов» в первую же неделю — по совету врача, сказавшего ей, не зная, что
говорит: «Вы бы записывали, Лидия Павловна, а то ведь и правда уйдёт».

Словарь её был устроен не как словарь — как вокзал: каждое слово было поездом со
своей станцией. Статья начиналась со слова, шла к вещи, от вещи — к человеку, от человека —
к сцене, и прочитывать её значило прожить кусочек века. Вот, например, статья «рукомойник»:
«Рукомойник — жестяной рукав с решёткой, подвешенный над лоханью; нажимаешь ногой —
вода идёт. Стоял у всякой избы с девятьсот десятого. Слово ушло вместе с вещью в пятидеся-
тых, вернулось в июне 2027 года — в депо станции Ольховка, где рукомойник повесил А. К.
Верейский: „для честности опыта“. Скажите слово — и у вас в комнате будет умывание, а не
санузел: это разные обряды, поверьте свидетельнице обеих эпох». И так — сто семьдесят раз.

Словарь выходил дважды — малым тиражом в узловой типографии, потом, после рейса
памяти, в городской, — и читателями его становились неожиданные люди: не лингвисты (линг-
висты писали вежливые письма с терминологией), а дежурные по постам, машинисты, школь-
ники и старики, узнававшие в статьях свои дворы. Письма читателей Лидия Павловна вкле-
ивала в макет второго издания, не исправляя ни запятой: «Читатель словаря — соавтор: он
помнит вещь, которой не помню я». Самым частым письмом было короткое, из сорока с лиш-
ним населённых пунктов дороги, и все они сводились к одному: «У нас так говорили в детстве.
Спасибо, что записали».

В школе она работала тридцать лет — до самой пенсии, в том же посёлке, в той же класс-
ной комнате, и выпустила, как считали в посёлке, «три поколения с ушами»: её выпускники
слышали речь так, как слышат настройку, — и это было её главным делом: не учить говорить
правильно, а учить слышать живое. Методика её, изданная тем же словарным томом в при-
ложении, состояла из трёх упражнений и называлась «Три поезда»: первое — «слушать теле-
фонный разговор бабушки, не понимая слов» (слышим интонацию); второе — «переписать
объявление вокзала словами деда» (слышим время); третье — «прислать друг другу голосовые
по одной минуте и пересказать не слова, а тембр» (слышим человека). Школьники посёлка,
выросшие на этих трёх поездах, отличались в округе одним качеством, которое замечали все
приёмные комиссии: они дослушивали вопрос до конца.

Про поезд № 7 она написала в словаре одну статью — самую короткую и самую личную,
слово «доезд»: «Доезд — слово кондуктора Тумашева, обозначавшее не прибытие, а полноту
пути: доехать — значит, чтобы ожидание кончилось встречей, а недовезённое — довезено.
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Пример: „Товарищи, у нас доезд“ — сказано на перроне Белогорска 15 октября 2027 года в
02:53, для сорока восьми человек и для города. Слово не уходящее. Слово приходящее: у нас
его больше нет — пока». Под статьёй она поставила дату и добавила строку, которую потом
переписывали в тетради всего посёлка: «Записывайте слова, люди добрые. Слова — это то же
расписание: пока ведётся, едешь».
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Глава 9. Врачи

 
Про врачей надо сказать отдельно, потому что медицина — единственное дело, в котором

оба века встретились нос к носу и обоим стало стыдно. Стыдно было не за методы: за срок.
Вечером третьего дня, когда в депо закончился час расписания и столовая опустела, Татьяна
Робертовна Гай, врач посёлка, осталась сидеть с Софьей Андреевной Веретенниковой — за
вторыми стаканами чая, против друг друга, между ними ватрушка, которую никто не делил,
потому что делились разговором.

Разговор начался с жалоб — с неё, Татьяны Робертовны: «Софья Андреевна, я вам вчера
показывала камеру, а вы мне — ларингоскоп. Я всю ночь думала. Вы знаете, сколько мне
времени занимает приём? Пятнадцать минут на человека, двенадцать человек в день. У вас
сколько было?» — «У меня, — сказала Софья Андреевна, — было шесть человек в день, и
я сидела у каждого, пока не становилось ясно. Иногда это час, иногда — полдня. Я, знаете,
говорила всегда: болезнь — гостьа. Гостью надо встретить, а не оглядеть в дверях». — «Шесть
человек, — повторила Татьяна Робертовна и посмотрела на свои руки, — а у меня население
на сорок два двора. Со школой. С фермой. С дачниками летом».

И тут случилось то, о чём в посёлке рассказывали потом годами: две врачи, не сгова-
риваясь, потянулись каждый к своему мешку. Татьяна Робертовна достала планшет, — «вот,
смотри: вся история болезни за двадцать секунд, анализы, снимки, назначения», — а Софья
Андреевна достала свою тетрадь, рабочую, в клетку, и открыла на том месте, где велись её
«крыльцовые записи»: дата, двор, жалобы своими словами, что сделала, что обещала, когда
придёт опять. Записи шли за годами, рукой ровной, честной, с приписками на полях: «матери
дать отдохнуть — половина лечения», «ребёнка показать глазному в узле, пока ходит сам»,
«отец пьёт — разговор в среду, без него жена не поправится». Татьяна Робертовна листала
долго. Потом закрыла тетрадь, положила на неё ладонь и сказала фразу, с которой начался их
вечный союз: «Софья Андреевна. У меня вся история болезни есть, а пред истории нет. У вас
пред история вся есть, а истории нет. Обменяемся?»

Обменялись — и обмен этот шел до самого рейса памяти, и больше. Софья Андреевна
училась камере — недоверчиво, руками: «Ага. Значит, щипцы у вас теперь стеклянные. Ну-
ну. Стекло честнее меди, спору нет»; Татьяна Робертовна училась крыльцу — с ужасом и вос-
торгом: она выходила с Софьей Андреевной «на обход» дважды в неделю, и в первый же обход
случилось то, о чём она потом рассказывала студентам: старуха из крайнего двора, полгода не
открывавшая фельдшеру, открыла им — потому что шла «с Веретенниковой», а Веретенни-
кову «она пускала всегда, та в девятьсот двенадцатом её отца откачала». «Я поняла, — гово-
рила Татьяна Робертовна, — что такое преемственность. Это когда дверь открывают не тебе, а
тому, кого ты носишь с собой. Я двадцать лет стучалась сама. Оказалось — надо было просто
побыть чьим-то продолжением».

Совместный список — тот, что они составили в первую ночь, — висел потом в фельд-
шерском пункте в рамке, переписанный набело, и был он, по общему признанию, самым чест-
ным медицинским документом округа. В левой графе стояло «лечим хорошо» и дальше: сборы
трав у стариков, разговоры с роднёй, обходы пешком, «сидеть столько, сколько надо», чай с
малиной, мёд с сотами, грелка, вода из колодца Обольно (тут они посмотрели друг на друга и
оставили строку — пусть будет, место честное). В правой — «лечим плохо, оба века»: ожида-
ние в очередях, страх перед бумагой, стыд спросить про деньги, одиночество больных, «спе-
шим». Под списком Софья Андреевна подписала то, что Татьяна Робертовна потом повторяла
на каждом сельсовете: «Век не лечит. Лечит тот, кто пришёл и сел. Век только меняет сумку».

К зиме они открыли совместное дело, которого не имела ни одна амбулатория области:
«книгу прихода». Книга была простая: каждый больной, побывавший у любой из них, получал
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страницу — и на странице, кроме жалоб и назначений, стояли строки, которых в историях
болезни не бывало: кто у него в доме, кто ждёт, чем кормят, что болит у двора, — и через год
эта книга читалась как летопись посёлка, где болезни были только дверью. Татьяна Робертовна
вписала в неё и историю самой Софьи Андреевны — ту, что положено: «прибыла поездом №
7, 15.10.2026, здорова, работа — приём, два дня в неделю; сон — ровный; тоска по веку —
не отмечается». Софья Андреевна прочла и засмеялась первым за четыре месяца смехом —
и только: «Тошка, а напиши ещё: тоски нет, потому что работа есть. Мне девятнадцать лет в
уезде было страшно от одиночества — одна на сто дворов. А тут их у меня сто двадцать, и все
ждут. Не тоска, а расписанье».

Про «расписанье» надо сказать особо, потому что это было её слово и её метод. Софья
Андреевна, приученная уездом к тому, что врач — это график дорог и сроков, завела в фельд-
шерском пункте расписание, какое ведут на станциях: дни прихода по дворам, как поезда по
путям; часы приёма — «стоянки»; и в конце каждой недели — «отправление»: она уходила
в дальние деревни, на два дня, с рюкзаком и уазиком по очереди, и возвращалась к вечеру
пятницы, к столовой депо, к чаю с Веретенниковыми и Гай — теперь уже в четырёх стаканах,
потому что к ним прибилась и местная медсестра, и студентка-практикантка. Посёлок сначала
шутил: «доктор по расписанию». Потом перестал шутить: потому что расписание выполнялось.
Через год область издавала их книгу прихода как методичку с названием, которое предложила
Ирина Валентиновна из дорожного совета: «Медицина как транспорт: человек доедет, если его
ждут по расписанию».

А в ночь рейса памяти обе были на перроне Белогорска — в числе сорока. Татьяна Робер-
товна пришла с фельдшерского пункта, Софья Андреевна ехала в поезде, в первом вагоне, с
саквояжем, в котором лежали её старые щипцы — она взяла их «для формы, по-семейному»,
— и когда поезд остановился и открылись двери, первая, кто поднялся по ступенькам к ней
навстречу, была Татьяна Робертовна. Она взяла Софью Андреевну за локти — по-медицински,
под руки, как встречают после долгой дороги, — и спросила с платформы, громко, чтобы слы-
шал перрон: «Ну что, коллега. Пульс?» — «Восемьдесят, — сказала Софья Андреевна, сходя.
— Неровный. Живой. Тошка, у нас всё: приехали. Давай чай, и напиши в книгу прихода: недо-
везённое — доставлено».
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Глава 10. Ящик профессора

 
Ящик профессора Верейского описывали третьим — после журнала и после гусей,

потому что гуси, как ни странно, шли в описи раньше: у Пелагеи Тимофеевны было на них
свидетельство, а у профессора не было ничего, кроме собственного слова. Ящик был из свет-
лого дерева, окован медью, с ручками на торцах и с фанерной крышкой на восьми винтах;
на крышке чёрным по лаку шло: «А. К. Верейский. Публичная лекция. Белогорск». Внутри
лежали: катушка Румкорфа — приличная, школьного образца, со слюдяным конденсатором;
маятник на стальной подвесе, в оправе, как оправляют часы; стеклянная батарея Лейдена; и
камертон — вот он и был главный предмет, — большой, с чистой ля, до двухсот шестидесяти
герц, в футляре из красного дерева, выстланном сукном.

Верейский сам распаковал ящик, когда Сомов попросил описать содержимое по форме.
Он делал это так, как распаковывают ящик люди, перевозившие его через три губернии: сна-
чала тряпка, потом футляры, потом каждый предмет в руки начальству с пояснением, для чего.
Катушка — чтобы давать искру, наглядно. Маятник — чтобы показать, что колебание есть
колебание, и в тени, и на свету. Камертон — чтобы показать звучание и разложение; у меня в
лекции, — сказал он, — восемь опытов, и все восемь можно сделать на перроне. Это лекция
для публики, Павел Григорьевич. Для городской публики. Я вожу её тридцать лет — и ни один
предмет здесь не опаснее чайника.

Сомов слушал, кивал, записывал — и в конце спросил то, что спрашивал у всех, кто
прибывал с этого поезда: «Что вы помните между двумя и половиной третьего?» Верейский
ответил не сразу. Он вытер руки о платок, посмотрел на камертон в футляре и сказал: «Помню
всё. В том-то и беда, Павел Григорьевич, что помню всё — и ровным счётом ничего. Я помню,
как в час двадцать на стёклах выросли папоротники. Я помню, что в два двенадцать мы стояли
у какой-то платформы — я видел её из окна, я, кажется, читал на ней доску, но не помню, что
было написано. Я помню, как в два двадцать восемь замерло пламя. И я не помню ничего про-
тивоестественного. Вот это и есть противоестественное: всё было противоестественно — и всё
было можно объяснить, если не задавать вопросов. Наука, молодой человек, — это привычка
задавать вопросы. А сон — привычка их откладывать. Мы всю дорогу спали стоя».

Часы он передал добровольно — вместе с коробочкой, в которой носил их, — и это был
первый предмет с этого поезда, который лёг рядом с современным эталоном времени. Часы
были каретные, серебряные, с ключом и с заводной погрешностью, о которой хозяин сказал
честно: «Отстаивают на минуту в сутки, я завожу по утрам, так что на момент прибытия —
минута». Света сверила их с компьютерными часами на пульте, когда рядом не было никого из
приезжих, — и записала в тетрадь цифру, которую потом будут называть на совещаниях «пер-
вой строкой протокола Верейского»: локомотивное время поезда № 7, четырнадцатое октября,
двадцать один час сорок минут, плюс пять часов тринадцать минут пути, равно — два часа
пятьдесят три минуты. Пятнадцатого октября. Тысяча девятьсот тринадцатого года. То есть
часы поезда шли честно; честно шли и часы станции; между двумя честными часами лежало
сто тринадцать лет, и оба прибора этого не заметили.

Рудницкий пришёл к профессору в тот же вечер — инженер к физику, путь к волне,
— и они разговаривали на двух языках, из которых оба понимали третий, общий. Рудницкий
рисовал на обёрточной бумаге перегон с километровыми столбами и спрашивал: «Вот здесь,
на двухсот четырнадцатом, — платформа. Здесь, на двухсот семнадцатом, — что? Провал?
Слой?» Верейский рисовал волну, и под волной — вторую, медленную, и говорил: «Не про-
вал. Провал — это дыра, в дыру падают. Мы не падали, Николай Аркадьевич, мы ехали. Пред-
ставьте мост над рекой. Под мостом течение быстрое, на мосту — тихо. Камертон, положен-
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ный на перила, не заметит течения. Камертон, положенный на берег, не заметит моста. А если
камертон положить на мост в тот момент, когда мост...

Он не закончил — не потому, что забыл, а потому, что в депо, за стеной, в ящике, ото-
звался камертон. Тихо. Один раз. Так отзывается камертон, когда мимо него по полу проносят
и ставят другую звучащую вещь, — коротким «динь», ниже голоса, глубже слуха. Оба подняли
головы. В мастерских было тихо; печь потрескивала; гусь в сарае возмущался по своим делам.
Верейский встал, подошёл к своему ящику, открыл футляр: камертон стоял в сукне, целый, не
тронутый, — и был ещё тёплый. Не горячий. Тёплый, как монета, которую держали в кулаке.
Верейский посмотрел на часы. Было ровно 02:12 ночи — третьи сутки подряд, сказал он потом
Рудницкому, он будет смотреть на часы в это время, и дважды из трёх камертон отзовётся.
«Он не звонит, — сказал профессор, закрывая футляр. — Он отвечает. Вы понимаете разницу,
инженер? Звонок — это когда тебя зовут. Ответ — это когда тебя спросили».

Запись об этом разговора не осталось, кроме той, что сделала Смородина в своей кни-
жечке, — она в этот вечер сидела в углу мастерских, готовя для пассажиров «сводку чего мы до
сих пор не понимаем», и записала под диктовку обоих, путаясь в словах. В сводке под номером
семь стояло: «Камертон в ящике А. К. Верейского отзывается в 02:12. Причина неизвестна.
Гипотеза профессора: предмет настроен, как камертон на перилах моста, и отвечает на то, что
проходит под мостом, — то есть на сам перегон. Рудницкий добавил от себя: перегон никогда
не был безопасным километром, см. тетрадь Громова». Внизу страницы Смородина подписала
— не для протокола, для себя: «Я сидела в мастерских и не слышала ничего. Слышали только
двое, у которых были камертон и мост. Я записываю это и думаю: сколько ещё в мире отвечает,
пока мы спим?»

Ящик, между тем, имел и вторую жизнь — не приборную, аудиторную: Верейский разло-
жил под навесом все свои восемь опытов для «часа расписания» — того вечернего сбора, кото-
рый завёл Сомов, — и депо впервые увидело физику в исполнении человека, который делает её
руками сорок лет. Искра в темноте; маятник, качающийся «и в тени, и на свету»; камертон на
резонансном ящике, звучащий после удара «сам по себе»; лейденская банка, от которой сту-
дент шарахнулся и засмеялся. Гуськов смотрел из будки, не спускаясь; Тишка смотрел, утирая
руки; Тумашев смотрел с площадки. И когда опыт кончился, машинист сказал через всё депо
громко, как докладывают: «Александр Карлович! А ты не мог бы мне объяснить — почему
моя машина едет без угля?» И профессор, утирая руки, ответил с той же кафедральной чест-
ностью: «Могу объяснить, что это не она. Не могу объяснить, что это. Между этими двумя
„могу“, Степан Лаврентьевич, и лежит вся физика. Пока — живём в первом».

Час расписания стал с той недели институтом депо — только без кафедр: на нём каж-
дый вечер выступал кто-нибудь один, «по призванию дня», и рассказывал своё. Верейский
открыл цикл; Рудницкий продолжил — про стыки и про то, как «рельс запоминает всё, что
по нему прошло»; Смородина рассказала про слова; Балакирев — про серебро; Гольденберг
— про стекло и негативы; Тумашев — про журналы. Люди ехали на эти часы из посёлка, как
на гастроли; школьники занимали первый ряд; Громов с Ключей приходил через поля с фона-
риком и своей тетрадью. Света вела протокол этих часов — отдельную тетрадь, «час расписа-
ния, отчёты», — и на её последней странице, к зиме, появился список из девятнадцати тем с
прочерками у прочитанных и словом «достаточно» против тех, о которых говорить было уже
нельзя без разрешения говоривших: о двойной минуте, о человеке в тулупе, о письмах Дарьи.

А сам ящик, по ночам, отвечал. Не камертон — камертон отвечал «динь»; отвечал весь
ящик: в два часа двенадцать минут в фанерной стенке что-то тихо оседало и вставало, как
оседает и встаёт дом при проходе тяжёлого состава, хотя состава не было. Света записала это
явление в тетрадь четвёртой ночи — «ящик вздыхает» — и на вопрос Рудницкого, как это
понимать, ответила дежурным языком, который оказался самым точным: «Понимать так: не
трогать. У прибора есть сон — пусть спит. Мы же не будим составы». Верейский, услышав про
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«сон ящика», засмеялся первым за четыре месяца — и сказал, что это лучшая формулировка
его лекции, которую он не написал: «Дочь моя, вы только что открыли раздел физики, который
я тридцать лет искал и не смел назвать. Пусть будет „сон приборов“. Я, кажется, тоже буду
спать в эту смену».

Утром Верейский сказал Сомову то, за что Сомов потом держал его на совещаниях как
знамя: «Павел Григорьевич, я прошу вас одной вещи. Не разрешайте мне возвращаться. Лек-
ция должна состояться в Белогорске. Если я прочту её здесь, для сорока восьми человек, она не
состоится никогда; если я прочту её там, в назначенное время, — она состоится через сто три-
надцать лет, и это всё равно состоится. Наука не спрашивает у календаря, она спрашивает: всё
ли по форме. Всё по форме, Павел Григорьевич. Я доеду». Сомов, который за трое суток слы-
шал много вещей, в том числе невозможные, записал это в тетрадь и сказал только: «Поедем,
Александр Карлович. Только не в этом составе и не этой ночью. Сначала — комиссия. Потом
— рельсы. А сейчас — чай, у вас руки холодные, как у утопленника, простите за сравнение».
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Глава 11. Фонарь

 
Музей истории дороги помещался в старом водонапорном здании при узле — два зала,

кассовый прилавок, витрина с фуражками и шкаф, в котором стояло то, что дорога за сто с
лишним лет не смогла ни списать, ни выбросить. Заведовала музеем Тамара Львовна, шесть-
десят два года, бывший дежурный по посту, человек, который помнил наизусть не только рас-
писание, но и то, кто из машинистов как гудел перед выездом, — и она приехала в Ольховку
на третий день, сама, с телефонным звонком вперед: «Павел Григорьевич, у меня в шкафу
стоит фонарь с Обольно. Я его никуда не выдавала. Приезжайте смотреть, пока смотрители
не съехались».

Фонарь стоял на средней полке шкафа, между патефоном и жестяной керосинкой, — и
был он литой, чугунный, с округлым колпаком и дверцей, из-за которой сочился запах керо-
сина, хотя залит он был, судя по бирке, в прошлой эксплуатации. Бирка на ручке гласила руко-
писным неразборчивым почерком: «Фонарь въездной. Разъезд Обольно. Принят на хранение
1921, октябрь». Колпак был целый. Литое основание имело выбитую при литье цифру: 214.
Сомов, когда увидел эту цифру, снял очки, посмотрел на неё не через очки, положил очки
обратно и сказал: «Километровая отметка. Они отливали с отметкой места. Фонарь с двухсот
четырнадцатого километра».

Тамара Львовна достала журнал приёмки — музей вел инвентарную книгу с послевоен-
ных лет, и в ней, против записи о фонаре, была вписана история поступления, переписанная
когда-то с акта 1921 года. История была короткая, и Света читала её стоя, держа книгу обеими
руками, как читают письма: «Разъезд Обольно, не открытый, недостроенный, принял огонь в
ночь на 3 июня 1921 года. Причина — печной перегрев сторожки. Сторож, Гедеон Прохорович
Кузнецов, служил при разъезде с 1912 года, огня людям не дал разойтись, строения спасти не
мог, вынес из сторожки инвентарь и фонарь въездной, вынес также вёдро и до утра поливал
то, что могло перекинуться на лес. Пострадавших не было. Дорога разъезд восстанавливать
не стала: платформы обгорели, вода далеко. Фонарь принят от сторожа на хранение как един-
ственный целый предмет разъезда. Кузнецов Г. П. служил до 1929 года сторожем при складе,
умер своей смертью в 1931».

— Вот он, — сказала Тамара Львовна и положила ладонь на чугун. — Единственный
предмет с несуществующей станции. Дорога его не списала ни в один год: ни при смене эпох,
ни при больших ревизиях, ни при списании списаний. Он всегда был в шкафу и всегда был с
биркой. Я тридцать лет думала, что его просто жалко было выкинуть. А теперь я думаю другое:
у дороги не поднималась рука. Вы замечаете, как это у нас бывает? Вещь стоит сорок лет, и
никто не трогает, и никто не может сказать, почему».

Гольденберг привезли к фонарю на следующий день — осторожно, как привозят свиде-
теля к опознанию. Он поднёс лупу к колпаку, к литому основанию, к дверце с ключом-поворо-
том, долго молчал и потом сказал то, что Света записала в тетрадь под заголовком «сходство»:
«Колпак — да. Основание — да, цифра в том же месте, только у моего в кадре цифра левой
стороной, это зеркало негатива, у стеклянных негативов всё зеркально. Дверца — да, петля
справа. Фонарь с моей платформы. Тот самый. Один к одному». И добавил, уже без лупы,
глядя на Тамару Львовну: «Скажите, а сторож, Гедеон Прохорович... он был в тулупе? Осенью,
в октябре, на разъезде без отопления — в тулупе?» Тамара Львовна ответила, что в акте ска-
зано: «в тулупе, с фонарём, встречал комиссию дороги на въезде». Гольденберг закрыл лупу
с тем щелчком, с каким закрывают дела.

Фонарь зажгли в тот же вечер — Тамара Львовна настояла, и Сомов не стал запрещать,
потому что к этому часу запрещать стало уже нечего. Керосин плеснули из музейной канистры,
фитиль подняли, дверцу закрыли, стекло протёрли. Фонарь горел. Он горел ровно, экономно,
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тем самым старым ровным светом, от которого тени лежат, как лежат, и никто не шевелится;
горел в зале музея среди фуражек и жестяных керосинок — и все, кто присутствовал, потом
отзывались об этом одинаково: страшно было не от света, а от того, как легко ему было гореть.
Будто он и не гасил ни одного дня из ста пяти. Будто керосин ждал. Света стояла рядом с
Сомовым, и Сомов сказал тихо, для неё: «Запишите время». — «Двадцать два сорок», —
сказала Света. — «Запишите и то, что горел», — сказал Сомов. — «По порядку: что горело,
когда погасло, что делали мы. Я больше не верю в совпадения на этой линии. Я верю в записи».

Фонарь горел сорок минут — ровно столько, сколько было в нём керосина, не больше и
не меньше, — и погас сам, с коротким тёплым «пх», как гасят старые фонари, когда хлопают
дверцей, хотя дверцу никто не трогал. Тамара Львовна записала в инвентарную книгу против
его строки новую графу, которой в музейных инструкциях не было, но которая с этого вечера
стала её личной методикой: «15.10.2026. Фонарь горел. Присутствовали: начальник станции
Сомов П. Г., дежурная Морозова С. А., фотограф Гольденберг О. Д., бригада и пассажиры
поезда № 7 — все, кто пожелал. Света ровный. Погас сам, в срок керосина». И внизу, после
раздумья, дописала строку, которую потом будут цитировать на всех совещаниях по Обольно,
— короткую, музейную, честную: «Экспонат действующий. Причина сохранности горения не
установлена. Экспонат не списывать».

Ночью, когда музей закрыли, Света вернулась к пульту и вытащила из ящика журнал
поезда № 7 — Сомов разрешил ей вести с ним параллельную опись, у дежурной свой почерк,
у начальника свой. Она переписывала в свою тетрадь строку за строкой: станции, стоянки,
отметки телеграфа, — и на строке «Обольно. Стоянка 2 мин. 02:12» остановилась, глядя на
неё так, как смотрят на страницу, где буквы сложились в слово, которого не учили. В журнале
было двадцать четыре строки движения и одна — станция, которой не строили, не открывали,
которая сгорела до открытия и о которой дорога, тем не менее, хранила фонарь сто пять лет,
не списывая. Света написала в своей тетради под этой строкой не отметку, не вопрос, а про-
сто три слова, первыми пришедшие: «Он её помнил». И подумала, что это первая фраза за
трое суток, которую можно не доказывать. Дорога помнила. Поезд проехал. Остальное — было
делом людей.
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