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Аннотация
Поезд опоздал на 113 лет — и пришёл по расписанию. Ночью

14 октября 1913 года поезд 7 вышел из Петербурга: пять часов
тринадцать минут пути. В 02:53 он прибыл. Той же минуты.
Только 113 лет спустя. Дежурная маленькой станции принимает
состав, которого нет ни в одной ведомости: пассажиров сорок
восемь — а в журнале сорок семь.

В журнале — станция, которой нет ни на одной карте, и
двойная минута, которая наступила дважды. В вагоне — женщина
в сером пальто, которую все помнят, а в журнале её нет. Чтобы
понять, что случилось на перроне, читателя переносят назад, в эти
пять часов — час за часом: встала луна, пропали стыки рельсов,
замерло пламя — и двести семнадцатый километр, где время идёт
неровно уже сорок лет по рапортам.

Тихая мистика о людях, которые доехали, и о смене, которую
сдали через сто лет. Финал закрывает счёт до последней строки
журнала — и оставляет одну тайну фонарю. Читается как
детектив, греет как любовь к железной дороге. От автора
«Ночного аудитора».
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Глава 1. Занятость перегона

 
Ночь на пятнадцатое октября стояла такая, какой дежур-

ным полагается её любить: безветренная, звенящая, с плот-
ным туманом низом, который начинался за последним путём
и уходил в поле, к лесополосе, где терялся старый разъезд.
Светлана Морозова, дежурная по станции Ольховка, сидела
за пультом, грела ладони о кружку с чаем и вела по распи-
санию пальцем: в 02:44 по первой ветке должен был прой-
ти грузовой номер двадцать восемь, порожняк, электровоз.
Она знала этот ночной график наизусть, как таблицу умно-
жения: в темпе затишья, между двумя грузовыми, у неё бы-
ло двадцать три минуты тишины, и она успевала выпить чай,
пока он не остыл.

В 02:42 по световому табло зажглась белая полоса — за-
нятость перегона. Света посмотрела на неё рассеянно, как
смотрят на часы: полоса была правильная, только не вовре-
мя. Грузовой двадцать восемь по графику ещё не выходил с
узла, до него оставалось две минуты, и его секцию табло по-
казывало бы в другом месте. А эта полоса лежала на её пере-
гоне — между выходным светофором и ближайшим постом
— там, где по ночному расписанию до пяти утра не должно
было появиться ничего.

Она поставила кружку и позвонила на соседний пост. От-
ветил дежурный по посту Ключи, старик Громов, с которым



 
 
 

они за два года так и не выпили ни разу по чаю, но который
знал её голос сразу. Света спросила про занятость — у него
на табло полоса тоже горела. Громов сказал, что минуту на-
зад счёл её ложной: перед праздниками на перегонах бывает
— сырость, провода отсырели, схема пискнет и отпустит. Он
сказал это спокойным голосом человека, который за сорок
лет видел все виды ложной занятости, и добавил: «У меня
отпустит через минуту. У вас не отпустило?» — «Не отпу-
стило», — сказала Света. Громов помолчал. Потом сказал
фразу, которую она запомнила на всю жизнь, хотя тогда она
показалась ей стариковской причудой: «Девочка, ложная за-
нятость пищит и уходит. А ваша лежит. Значит, по тому пе-
регону едет что-то, чего в графике нет».

Света вышла на платформу. Туман лежал по пояс, фонари
съедали его конусами, и между ними стояла сплошная белая
вода, из которой выглядывали только провода и верхушка
водокачки за станционным садом. Стало тихо так, как быва-
ет тихо перед первым снегом: даже электрический гул кон-
тактной сети будто присел. Она стояла и слушала — не знаю,
чего она ждала; вероятно, звука электровоза, который при-
дёт и объяснит полосу на табло. Поезд объясняет всё. Это
первое правило железной дороги, и она выучила его раньше,
чем научилась наливать кофе без сахара.

В 02:51 она услышала гудок. Вот здесь она потом просила
всех не спорить с ней, потому что все спорили: гудок был
паровозный. Она его никогда не слышала живьём — только



 
 
 

в записях, в кино, в детском паровозике в парке, — но пу-
таницы не было ни на секунду. Электровоз кричит ровно и
длинно, как охлаждённая труба; паровоз живёт в звуке, он
берёт его снизу, из глины, из прошлого, из старых фильмов,
и голос у него не металлический, а какой-то отеческий. Этот
гудок прозвучал далеко, за туманом, дважды — короткий и
длинный, — и Света, стоя на платформе маленькой электри-
фицированной станции в две тысячи двадцать шестом году,
почувствовала себя человеком, которому в ночи постучали
в дверь из той комнаты, где никого не может быть.

В 02:53 из тумана вышел поезд. Он не шёл на электротя-
ге, не светился машинными окнами, не гремел современной
ходьбой — он выплыл, как выплывает из белой воды старый
остров: чёрный паровоз с дымом над трубой, за ним четы-
ре тёмных вагона, окна мягко жёлтые, в них — лица. Поезд
был мокрый от тумана и живой; у него дышала труба, сты-
ки под колёсами щёлкали по-старому, часто, как костяшки
по перилам. Он подошёл к первой платформе, туда, где не
останавливался никто, кроме пригородной электрички, — и
остановился так точно, что тормоз даже не вскрикнул.

Света стояла и смотрела. Она была дежурная — у неё бы-
ла обязанность и был пульт, и её рука, сама, без всякого ре-
шения, потянулась было к кнопке объявления — но объяв-
лять было нечего: в графике этого поезда не существовало.
Пар над трубой поднимался в черноту и расползался; в ок-
нах последнего вагона кто-то поднял керосиновую лампу, и



 
 
 

свет её качнулся по вагонной стене. Поезд спал не так, как
спят электрички: он не остывал. Он был занят своим путём,
как человек, который досыпает в чужом доме.

Дверь среднего вагона открылась, и по лесенке сошёл че-
ловек в форменном пальто с металлическими пуговицами, с
керосиновым фонарём в левой руке и с книжечкой в правой.
Он сошёл, оглядел платформу — туман, фонари, провода, её
— и что-то в его лице изменилось: не испуг, а та мгновен-
ная бухгалтерия, с которой опытный человек сверяет мир с
ожиданием и не находит статьи. Он подошёл, снял головной
убор, поставил фонарь на лавку и сказал голосом уставшего
вежливого человека, который много ночей подряд говорит
одну и ту же фразу:

— Дежурная? Извините, что к вам, — дальше по расписа-
нию у нас стоянка длинная, а здесь пересадка. Поезд номер
семь, ночной, Петербург — Белогорск. Примете? Пассажи-
ров сорок восемь, багаж лёгкий, котёл в порядке. Вот жур-
нал — всё по форме.

Он протянул ей книжечку в потёртой клеёнке. Света при-
няла её машинально, как принимают накладные, — и от-
крыла. Почерк стоял крепкий, канцелярский, в две графы:
время и распоряжения. Верхняя строка гласила: «Поезд №
7. Санкт-Петербург — Белогорск. Отправление 14 октября
21:40. По расписанию — 5 ч 13 мин в пути». Ниже шёл путь:
станции, стоянки, телеграфные отметки — аккуратные, пра-
вильные, их не приходилось расшифровывать, они просто



 
 
 

были из другой страны. Света прочла верхнюю строку вто-
рой раз. Потом — дату. Потом подняла глаза на человека,
который ждал приёма поезда с терпением, на которое не ре-
шается никакая наглость, потому что это было не терпение
наглости, а терпение смены.

«Четырнадцатое октября тысяча девятьсот тринадцатого
года», — говорила дата. Свете было двадцать семь лет, и
за свою ночную смену она повидала вещи, о которых потом
рассказывала мало: угон дрезины, туман, в котором не на-
шлись двое подростков, перепуганную лосиху на платформе.
Ничего из этого не подготовило её к строке, которую она чи-
тала в третий раз. Поезд выдыхал над трубой. В окнах жда-
ли. Человек в форменном пальто спросил мягко:

— Что-то не так с журналом? Если сошлись по графику
— примите, пожалуйста. Пассажиры устали, ночь длинная.

И Света, дежурная по станции Ольховка, увидела на ниж-
ней строке журнала то, отчего у неё похолодели ладони, —
не потому, что её там не могло быть, а потому, что она была
там, и была последней: «Станция Обольно. Стоянка 2 мину-
ты. 02:12». Она не нашла пока в себе голоса, и тогда человек
в пальто прикрыл дверь вагона, чтобы не выстужать, и доба-
вил то, что она будет повторять потом в каждом объяснении,
на каждом звонке, на каждой комиссии, одно и то же, слово
в слово, как заклинание:

— Мы в пути пять часов тринадцать минут. По расписа-
нию. Куда уж точнее — спрашивайте хоть у машиниста, хоть



 
 
 

у пассажиров. Поезд не опаздывает. Поезд не опаздывает ни-
когда, — он поправил фонарь на лавке и впервые посмотрел
на дату в собственном журнале, которую она держала откры-
тою. — А год какой, девица? Только не торопитесь. Я спра-
шиваю не для протокола. Я спрашиваю, потому что у нас в
вагоне девять лет мальчику — и мне бы знать, что ему ска-
зать.

* * *



 
 
 

 
Часть первая. ПЕРРОН

 
Из журнала поезда № 7. Санкт-Петербург — Белогорск.

Отправление 14 октября 21:40. По расписанию — 5 ч 13 мин
в пути.

Из журнала станции Ольховка. 15 октября, 02:53. При-
нят неопознанный состав. Причины выясняются.

Есть ночи, которые делят жизнь на «до» и «после» не
громом и не пожаром, а тишиной, в которой раздался не
тот звук. Светлана Морозова прожила на железной дороге
одиннадцать лет и была уверена, что видела все виды ночей:
снежные, когда провода поют; дождевые, когда стрелки ло-
вят; пустые, когда кажется, что мир закончился за послед-
ним светофором. Этой ночи в её коллекции не было, и быть
не могло, потому что для неё не существовало графиков, ин-
струкций и даже слов. В этой книге всё, что случилось даль-
ше, записано так, как оно было восстановлено потом — по
журналу, по фотографиям, по разговорам и по памяти соро-
ка восьми человек, из которых сорок семь значились в доку-
ментах.

Сначала — перрон. Три ночи и два дня на станции Оль-
ховка, пока поезд стоял, пока приезжали люди, пока склады-
вался счёт, которого не ждал никто. Потом — поезд: пять
часов тринадцать минут пути, час за часом, от отправления
до прибытия, — всё то, что произошло между 21:40 и 02:53,



 
 
 

и чего не помнил почти никто из пассажиров, но что было
записано в журнале и проявлено на стеклянных негативах
фотографа-любителя. И потом — снова перрон: четыре ме-
сяца, за которые счёт сошёлся, журнал был дописан, рейс до-
ведён до конечной, а фонарь с несуществующей станции на-
шёл себе место в музее. Читайте в этом порядке. Журнал в
этом порядке сходится.



 
 
 

 
Глава 2. Сорок восемь

из сорока семи
 

Павел Григорьевич Сомов, начальник станции Ольховка,
приезжал на платформу в 03:07 — в халате поверх свитера, в
ботинках, надетых не на те ноги, и уже с пистолетным волне-
нием в голосе, которое на дистанции в тридцать лет службы
превратилось у него в интонацию, а не в эмоцию. Он выслу-
шал доклад дежурной, глянул на паровоз, на дату в журнале,
на паровоз снова — и сказал единственное, что мог сказать
человек его профессии: «Света, счёт. Сначала счёт. Сколько
людей?» Света ответила, что не считала: до людей был жур-
нал, а после журнала у неё, кажется, отняли речь. Тогда Со-
мов сделал то, что сделал бы любой начальник малой стан-
ции, — крикнул в туман неофициальным голосом, каким пе-
рекликаются с составами уже сорок лет: «Люди! Кто в пути!
Выходи на платформу, посчитаемся!»

Они выходили медленно, как выходят люди, которых раз-
будили в чужом городе: сначала мужчины — два почтовых
работника третьего класса с дорожными сумками; затем ку-
пец в добротном пальто до пят, придерживавший у груди
ящик; затем дама с двумя саквояжами и лицом, которое ещё
не решило, бояться или нет; старики, женщина с корзиной,
из корзины в тумане возмущённо дышали гуси; мальчик в



 
 
 

картузе с какой-то ящикообразной штукой на ремне; горнич-
ная с узлом; студент с чемоданом в наклейках от гостиниц;
ещё студент; ещё; по одному, по двое. Света считала в уме и
запиналась, как запинаются, читая вслух незнакомый текст:
двадцать шесть, тридцать один, тридцать девять. Последни-
ми сошли машинист и его помощник — кочегар, вымазан-
ный углём по брови, — и кондуктор, тот самый, что принёс
журнал, — он вышел последним и прикрыл за собой дверь
вагона, как закрывают за больным.

Сомов ходил вдоль шеренги с карандашом и писал в сво-
ём блокноте против каждого: приметы, одежда, кто с бага-
жом. Он закончил на сорок восьмом — женщина в сером
дорожном пальто, молодая, с небольшим сундучком в руке,
— и пересчитал заново, сбоку, как учили в школе милиции:
паровозная бригада, бригада вагонов, пассажиры, пассажи-
ры, пассажиры. Сорок восемь. Он поднял журнал, пробежал
ведомость пассажиров глазами, водя карандашом от строки
к строке, — журнал вёл счёт иначе: сорок семь. Сомов пе-
ресчитал в третий раз, уже вслух, тыкая карандашом в воз-
дух, и пусть бы ошибся, пусть бы сбился, — не сбился. Со-
рок восемь человек стояли на платформе станции Ольховка,
а в журнале ночного поезда Санкт-Петербург — Белогорск
значилось сорок семь.

— Так, — сказал Сомов таким голосом, каким в Ольховке
произносили только «авария» и «премия». — Кто последний
садился? У кого билет без отметки? Женщина в сером! Вы?



 
 
 

Покажите билет, если позволите.
Женщина в сером пальто протянула билет без малейшей

заминки — двумя пальцами, аккуратно, как протягивают до-
кументы люди, к этому привыкшие. Билет был настоящий:
плотная бумага, розовый оттиск, маршрут Санкт-Петербург
— Белогорск, место плацкартное. Сомов вертел его и так и
эдак, искал дыроколный прокол станции отправления, кото-
рого на таких билетах не ставили, — и не находил ничего, за
что можно было зацепиться глазу. Женщина сказала вежли-
во, что села последней, у самого тамбура, что она к сестре,
в Белогорск, что торопилась и брала место у кондуктора, из
рук, — так ездили, это было не в диковинку, и никто в ше-
ренге не вздрогнул. Вздохнули — да; в шеренге вздохнули
почти все, но не от новизны, а от узнавания: каждый в поезде
знал, как берут место из рук.

— Хорошо, — сказал Сомов и заложил страницу каран-
дашом. — Тогда так: почему вас нет в журнале?

И вот тут случилось первое, о чём потом рассказывали
все сорок восемь, — каждый своими словами, но с одина-
ковым недоумением в голосе. Женщина ответила спокойно,
что она есть в журнале, что кондуктор вписал её у Заборья,
при проверке, и она сама видела свою фамилию — Оболь-
ская. Кондуктор Тумашев, услышав это, открыл журнал с той
стороны, с которой его носили: вверх ногами, крышкой к ла-
дони, — и прочёл ведомость от начала до конца, медленно,
вслух, пропуская каждую фамилию через зубы, как считают



 
 
 

чужие деньги. Фамилии Обольской в журнале не было. Он
прочёл второй раз. Он перевернул лист на просвет — Света
потом клялась, что видела это: на просвет, против керосино-
вого света фонаря. Листа, вырванного или подклеенного, не
было: журнал был цел, шит, до последней графы заполнен
ровным почерком, и фамилии Обольской в нём не было.

— Странно, — сказал Тумашев не резко, а растерянно,
как говорят «странно» о пропавшем перчатке. — Я вас пом-
ню. Вы сидели в третьем вагоне, у окна, наискось от профес-
сора с ящиком. Я прошёл с проверкой после Заборья — вы
спросили, долго ли стоять. Долго ли стоять! — он засмеялся
без веселья и закрыл журнал. — Я вам ответил, что стоим
две минуты. Две минуты, говорю, — и куда мы теперь денем
эти две минуты, я не знаю.

Пассажиры начали подтверждать — вразнобой, напере-
бой, каждый с места: да, она была, она сидела у окна; да, в
третьем, напротив доктора; да, серое пальто, она читала; ку-
пец Балакирев даже вспомнил, что предлагал ей чай — «она
отказалась, но хлебца взяла», — и все говорили это с той сле-
пой уверенностью, с которой человек вспоминает собствен-
ное утро. Никто не сомневался. Сомов слушал, и карандаш
его в блокноте водил всё медленнее, а потом он посмотрел
на Свету, и Света посмотрела на него, и оба они подумали
об одном и том же — но вслух этого пока не сказали. О том,
что сорок семь записей могут ошибаться в одну сторону, а
сорок восемь воспоминаний — в другую, но чтобы журнал и



 
 
 

память разошлись ровно на одного человека — так не быва-
ет ни в одном из миров, знакомых железнодорожной службе.

Решение Сомов принял быстро, потому что на малой
станции быстрые решения — единственные, которые успе-
вают созреть. Поезд — в депо, под навес; пассажиров — в
зал ожидания, к печи; чай — из станционного чайника, а не
из деповского, потому что станционный больше; машинисту
— осмотр и под парами не стоять, задросселировать; теле-
грамму в узел — но не о призраках, а о составе неопознанной
принадлежности, ожидаемом осмотре и о том, что движения
не препятствуются. Он диктовал Свете телеграмму уже на
ходу, и она писала её ровным ученическим почерком, сби-
ваясь только на дате, которую приходилось писать дважды:
сначала как полагалось — пятнадцатое октября тысяча де-
вятьсот двадцать шестого года, — а потом, после секундной
остановки карандаша, ещё и так, как было написано в чужом
журнале, — чтобы принимающий не счёл ошибкой.

Пассажиры двинулись в зал ожидания гурьбой, с сакво-
яжами, с корзиной, с ящиком профессора, который несли
двое и который стучал при переноске — не деревом, а как-то
глубже, костяно, и этот звук Света расслышала и запомнила.
Женщина в сером шла в хвосте колонны, с сундучком, и Све-
та, пропуская её, сказала негромко: «Проходите, у нас теп-
ло», — и женщина ответила: «Спасибо. Мне недолго оста-
лось идти», — так просто, что Света не расслышала в этом
ничего, кроме вежливости уставшего человека, и поняла эту



 
 
 

фразу лишь через четыре месяца, когда счёт наконец сошёл-
ся и журнал был дописан.

Пока шёл счёт, Света сделала то, что делает дежурная, ко-
гда мир трогается с места: проверила перегон. Она позвони-
ла Громову на Ключи — тот доложил, что полоса занятости
сошла в 02:54, «ровно в вашу минуту, девочка, и я её, за-
метьте, ждал»; позвонила на пост Заборья — заборьевский
дежурный, молодой, заспанный, ответил, что у него с полу-
ночи всё чисто, «а что было до полуночи — не знаю, я смену
принял в одиннадцать». По линии на юг, к Белогорску, пе-
регон был чист и пуст; по линии на север, к узлу, шёл по гра-
фику грузовой. Никакого второго состава, никакой погони,
никакого «а вдруг ещё один» — перегон был честно пуст, и
это было лучше любых объяснений: приехал один. Один на
сто тринадцать лет.

Сомов тем временем произвёл на платформе то, что он
сам называл «ревизией невозможного»: обошёл состав с ка-
рандашом, отмечая в блокноте всё, что не сходилось с ны-
нешним веком. Отметил фонари — керосиновые, с вертлю-
гами; отметил буфера — старого литья, с клеймами дороги;
отметил надписи на вагонах — «Санкт-Петербург — Бело-
горск, I—III класс», без единой современной буквы; отметил
и то, чего не хватало: автосцепки, тормозных площадок, ра-
диостанции, борта-выступы. «Понимаете, в чём дело, Света,
— сказал он, спускаясь, — я могу поверить в поезд-призрак.
Я не могу поверить в поезд, у которого всё учтено до копей-



 
 
 

ки, кроме года. Призраки небрежны. Этот — аккуратен. Ак-
куратность — примета существующего».

Последним с поезда сошёл багаж — потому что он шёл по-
следним всегда: сундуки, корзины, ящики, птичья клеть, че-
модан в наклейках; пассажиры выносили его сами, по-поезд-
ному, передавая из рук в руки с площадки на землю, и Света,
глядя на эту передачу, поняла вдруг, почему её не удивляет
никакая дата: потому что вот этот жест — один держит, дру-
гой принимает, «берись крепче» — одинаков у всех людей
всех веков, и пока он совершается, веке всё равно, сколько
ему лет. Она стояла на перроне и принимала чужие сундуки
— и не чувствовала никакого барьера, кроме веса. «Тяже-
ленький», — сказала она студенту. — «Ничего, — ответил
студент, — он в пути не один год лежал, привык».

А журнал остался на пульте, в клеёнчатой обложке, рас-
крытый на последней странице. Света вернулась к нему в
четвёртом часу, когда зал ожидания затих и из депо пере-
стали доноситься голоса. Она перечитала ведомость — со-
рок семь строк, сорок семь рукописных фамилий, — и уже
собралась закрыть журнал, как заметила на нижнем пустом
листе карандашный след, слабый, вдавленный, без графита:
как будто по этому листу водили пером, прижатым через
страницу, и писали то, чего на странице нет. Она поднесла
лист к лампе. След читался, если прищуриться и повернуть,
— отдельные крючки, петля, росчерк. Света не была экспер-
том-криминалистом, она была дежурной, но она умела чи-



 
 
 

тать недописанное: её отец работал путейцем и на её глазах
восстанавливал записи на мокрых накладных, дыша на бу-
магу. Она дышала. Петля выпрямилась в букву. Буква была
«О» — и дальше, если верить глазам, шло слово, от которо-
го в пустом зале ожидания стало так тихо, что было слыш-
но, как за стеной остывает деповская печь. «Оболь…» —
читалось на вдавленном листе. Света закрыла журнал, поло-
жила на него ладонь и очень аккуратно, чтобы не сорваться
ни на шёпот, сказала вслух пустому залу: «Так. Спокойно.
Утром всё встанет на место». Утром ничего не встало на ме-
сто. Утром приехал инженер с дороги, и сказал, что никакого
разъезда Обольно на её линии не строили, не проектировали
и в документах не значилось — никогда.



 
 
 

 
Глава 3. Ночь в депо

 
Депо станции Ольховка помещало три пути, но всегда за-

нимало два: третий был завален градусниками, шпалами и
ящиками с песком — на всякий случай, на который на же-
лезной дороге не полагается надеяться, но под который пола-
гается подкладывать. В третьем часу ночи оба рабочих пути
освободили для прибывшего состава, и паровоз завели под
навес так осторожно, как заводят под навес паровоз, который
единственный в мире и которого нельзя ни поцарапать, ни
распарить, ни потерять. Машинист Гуськов сам опустил рео-
статную рукоять — он сказал «парасильную», никто не по-
правил, — и старик долго стоял, положив ладонь на горячий
борт, как стоят у борта лошади, с которой только что сняли
упряжь. Потом обернулся к Свете и спросил, есть ли у них
масло с полярностью. Света сказала, что есть масло. «Всякое
есть масло, — сказал Гуськов. — Я спрашиваю, какое».

Зал ожидания к этому часу принял всех, кто сошёл на пер-
рон: лавки, придвинутые к печи в два ряда; саквояжи у ног;
корзина с гусями под лавкой у окна — гуси сидели почему-то
смирно, а хозяйка их, Пелагея Тимофеевна, торговка из-под
Белогорска, наоборот, не сидела смирно ни минуты. Она хо-
дила вдоль печи и приговаривала, что гуси у неё ласковые,
что в Петербурге их никто не обидел, что в поезде им дали
пареной репы, и всё это — тем живым, громким, неподав-



 
 
 

ляемым голосом, каким на перроне перекликаются через со-
ставы. К третьему часу её голос сделался в зале доминантой
порядка: когда она сказала «садись, чай горячий», садились
даже профессора.

Чай заваривали станционный, в двенадцатилитровом чай-
нике, который в обычные ночи обслуживала только элек-
тричка. Купец Балакирев, Ерофей Прохорович, человек мас-
сивный, с бородой, подстриженной клином, достал из до-
рожного ящика свёрток: сухари на меду, баранки, три бан-
ки варенья из крыжовника и стаканы в подстаканниках —
шесть штук, латунные, с чеканной виноградной гроздью.
Света потом вспоминала, что стаканы были самые красивые
из всего, что она видела этой ночью, — красивее паровоза,
хотя паровоз был красивее всего, что она видела вообще. Ба-
лакирев раздавал подстаканники с обеих рук, как раздают
просфоры, и каждому говорил своё: тебе, доктору, — кры-
жовника, горло лечит; тебе, сынок, — баранку, подрастёшь;
а вам, начальник, — сухарей, у вас ночь длинная. Сомов, со-
рок лет не улыбавшийся в служебные часы, взял сухари. Это
заметили все и никому не сказали.

Гриша, мальчик девяти лет, приехавший с бабушкой из-
под Гатчины, сидел подальше от взрослых и держал на коле-
нях свой ящик — ларец на ремне, с латунной ручкой, внутри
которого на медных штоках стояли стеклянные пластинки.
Это был волшебный фонарь, и бабушка Агафья поила стан-
ции чаем уже без остановки на каждое «а что там». Гриша



 
 
 

приоткрыл крышку, показал первую пластинку на свет: вол-
на, застывшая в зелёном стекле, с пеной по гребню. «Мор-
ская, — сказал он с той непогрешимой взрослостью, с какой
мальчики объявляют главное. — У меня их четырнадцать.
Ещё палмы и поезд через мост. Поезд — самая красивая, я
её пока не смотрел ни разу, берегу». — «А сейчас посмот-
ри, — сказала Света, присев на корточки, чтобы быть с ним
на одном уровне. — У нас тут ночь длинная, хватит на все
четырнадцать». Гриша посмотрел на неё с сомнением взрос-
лого человека, к которому лезут с добром, и сказал: «Это
не ночь. Ночью окна должны быть тёмные. А у вас все окна
светятся и никого в них не видно». Света открыла было рот,
чтобы объяснить про двойные рамы, — и не объяснила. Она
не знала, как объяснить мальчику, что ночью, в четыре, в де-
по горят все фонари, и это правильно, и это мир, и так надо.

Остальные разговаривали так, как разговаривают в поезде
на длинных перегонах: с полуповоротом, через плечо, не от-
рываясь от багажа. Студенты из третьего класса — их было
пятеро, с гармонью, которую держал гармонист Сеня, худой,
с обгоревшей на солнце шеей, — спорили вполголоса, что́
это за станция, если по названиям она не значится; гармо-
нист держал гармонь на коленях, как держат спящего ребён-
ка, и ни разу не сыграл: он сказал, что в помещении нехоро-
шо, «у нас из вагона гусиных криков не вылезти», но Света
запомнила, как он дважды потянул меха и дважды остано-
вился, как перед чихом, и отложил гармонь на лавку, добром



 
 
 

не сказав ни слова. Учительница Смородина, Лидия Павлов-
на, двадцати шести лет, со строгой причёской и глазами, в
которых усталость стояла рядом с любопытством, как двое
пассажиров на одной лавке, записывала в книжечку всё, что
слышала; Сомов, проходя, глянул — и спросил, ведёт ли она
протокол по долгу. Она ответила, что по профессии: «Я учи-
тельница, Павел Григорьевич. Я не умею не записывать».

В третьем часу в депо пришёл Рудницкий — инженер
службы пути, Николай Аркадьевич, тридцати четырёх лет,
в дорожном пальто с барашковым воротником, с чертёжной
трубкой через плечо; его подняли с квартиры по телегра-
фу, и он вошёл сразу в дело, минуя чай, что при его желуд-
ке было героизмом. Он поднялся на локомотив, спустился,
обошёл тендер, постучал молоточком по бандажу, послушал,
как стучит, — и лицо у него стало таким, каким оно стано-
вилось у него только на ударных стройках, когда счёт шёл
на недели. Он сказал Сомову тихо, в затылок: «Павел Гри-
горьевич, это ходовая не девятьсот тринадцатого года. Это
ходовая девятьсот шестого. Колёса моложе даты на семь лет,
а рама старше на четыре. Так не бывает на одной машине,
если машина не служила три депо подряд. Она собрана как...
— он поискал слово и нашёл: — как чемодан, который со-
бирали на вокзале. Всё цело. Ничего не соответствует».

Кочегар Тишка, девятнадцати лет, весь в угольной пыли,
кроме двух светлых щёлок вокруг глаз, сидел на тендерной
лесенке и ел баранку, от которой не отрывал взгляда гусь —



 
 
 

старый, седой по груди, вылезший из корзины на волю. Тиш-
ка делился с гусем по крошке, и гусь брал крошки с той сте-
пенной брезгливостью, с какой старые гуси берут всё. «Ти-
хон, — спросил его проходивший Рудницкий, — уголь ка-
кой жгли?» Тишка ответил честно: «Уголь, вашбродь. Карий,
донской. Как всегда». — «А из какого расчёта?» — «Тут,
— сказал Тишка и почему-то понизил голос, — тут самое
интересное, вашбродь. Мы весь расчёт сожгли ещё до Забо-
рья. Печь полная, уголь цел. Я сам рукой мерил. Гори — не
гори, весь как был. Я машинисту боялся сказать, решил —
от усталости мне мерещится. Печь, вашбродь, полная». Руд-
ницкий посмотрел на тендер. Тендер был полон угля. Инже-
нер, который сорок раз пересчитывал чужие тонны, сказал
медленно: «Полный». И, помолчав: «Запиши, Тихон. Время.
Кому сказал. Сам знаешь, что на бумаге живёт, без бумаги
— сплетня».

Около пяти, когда в зале ожидания уснули почти все —
спали сидя, в пальто, как спят на вокзалах во все века, —
Света вернулась к пульту и позвонила в узел, в справочную
и в архив дороги, куда дозвонилась с третьего раза. Ночной
архивариус, женщина с голосом, поставленным на звонки за
тридцать лет, выслушала её с той вежливостью, с которой
выслушивают студентов, разыгравших шутку, — и стала ис-
кать. Света ждала на трубке долго. В трубке шуршали пап-
ки, двигались коробки, далеко за спину архивариусу крича-
ли что-то про инвентарные книги. Наконец голос вернулся:



 
 
 

«Слушайте, девушка. По номеру семь, ночной, Петербург —
Белогорск, четырнадцатого октября девятьсот тринадцатого
года — я ничего не нашла. Ни билета, ни ведомости, ни рас-
писания. У меня все ночи девятьсот тринадцатого года на
столе, все три коробки. Такого поезда не было». Света спро-
сила: «А как же он доехал?» — и архивариус ответила тем
ровным голосом, каким отвечают на вопрос, заданный не по
адресу: «Девушка. Если поезда не было, он не мог доехать.
Поищите в своих бумагах, что вы приняли. У вас ночь, вам
мерещится, а мне пол-архива перелопатить». Она положи-
ла трубку первой, и в тишине пультовой Света сидела очень
прямо, глядя на табло, где белая полоса занятости уже не го-
рела: перегон отпустил.

В 05:40, когда за окнами пультовой началось серое, Со-
мов вернулся с депо, снял халат, надел китель, поправил в
петлице значок — он делал это всегда перед серьёзным раз-
говором, как надевают латы, — и сказал Свете фразу, с ко-
торой началась вся вторая половина этой истории: «Я сейчас
скажу вещь, за которую меня раньше снимали с двух долж-
ностей. В журнале этого поезда нет ни одной ошибки. Я про-
верил как дипломированный проверяльщик: даты, времена,
отметки, суммы багажа — всё сходится, всё сверено, всё по
правилам девятьсот тринадцатого года. Понимаешь, что это
значит? Если это работа сумасшедшего — он работал по ин-
струкции. А если работа не сумасшедшего — тогда...

Он не договорил — не потому, что испугался, а потому,



 
 
 

что дальше начиналась территория, на которой у начальника
станции не было ни должности, ни инструкций. Света дого-
ворила за него, тихо, глядя в табло: «Тогда это не работа. То-
гда это журнал поезда, который доехал». Сомов посмотрел
на неё, потом в окно — на депо, над которым ещё поднимал-
ся, редея, честный паровозный дым — и поправил в петли-
це значок второй раз. В это утро он ещё не знал, что через
четыре месяца будет диктовать в журнал поезда последнюю
строку; что номер семь доедет до Белогорска — хотя бы по
одному разу; и что фонарь со сгоревшей станции, которую
не строили, будет в музее дороги — и будет светить. Утром
он знал только одно: сорок восемь из сорока семи — это не
ошибка счёта. Это начало книги, которую ещё предстояло
написать.



 
 
 

 
Глава 4. Начальник станции

 
Павла Григорьевича Сомова на этой линии знали все —

и все, кто знал, начинали рассказ о нём с одного и того же:
«человек, который поправляет очки, когда хочет соврать».
Поправлял он их каждый раз, когда приходилось говорить
вышестоящим то, чего вышестоящие не хотели слышать, —
и за тридцать девять лет службы это движение стало у стан-
ции Ольховка приметой правды: если Сомов поправил очки,
значит, сейчас будет не удобно, но честно. Родом он был с
узла, из семьи сцепщика; школу путейскую прошёл всю —
от стрелочника до начальника, — и за все годы ни разу не
поехал в отпуск в сезон; он говорил, что отпуск — это когда
на станции кто-то другой принимает туман, а туман на Оль-
ховке был, по его мнению, личный.

Станцию он принял в сорок девять, после двух понижений
— оба за правду: один раз за рапорт о бракованном рель-
се, который начальство велело «поставить в резерв», второй
раз за отказ списать стрелочника, который спас состав своей
внимательностью, шагнув под хвост. Очередной начальник
дороги, принимая его после второго понижения, сказал с до-
садой: «Сомов, вы несовременный». Сомов поправил очки
и ответил: «Возможно, Иван Петрович. Рельс тоже несовре-
менный. Он с 1876 года. И я его, значит, в резерв». Это был
единственный раз, когда его понижение кончилось повыше-



 
 
 

нием: история с рельсом дошла до ревизии, и Сомова вер-
нули — уже с формулировкой «за несвоевременную чест-
ность», которую он ходатайствовал вписать в трудовую це-
ликом.

Поэтому когда в ночь на пятнадцатое октября 2026 года
на его станцию прибыл поезд из 1913 года, начальником, к
которому это могло прийти удачнее, был не человек: Сомов
сделал с этим обстоятельством ровно то, что делал со всеми
своими невозможностями, — надел китель, поправил очки
и завёл опись. Его рабочая тетрадь той осени, сорок восемь
листов в клетку, стала потом самым цитируемым докумен-
том депо, и на первой её странице стоит его принцип, выве-
денный им самим в первую же ночь: «Не решаем, возможно
ли. Решаем, что делать. Возможно ли — выяснят приборы,
а станция отвечает за людей сегодня».

Дома у Сомова жила жена, Нина Сергеевна, школьная
учительница на пенсии, и кошка по имени Стрелка, найден-
ная на посту в метель; жена узнавала о его ночах по одному
признаку — он приходил утром в кителе, а не в халате. «В
кителе, значит, тянули. В халате — кончилось», — объясня-
ла она соседям. В ту осень он пришёл в кителе двадцать один
день подряд; на двадцать второй Нина Сергеевна молча со-
брала ему сумку на неделю, положила вторые очки, тетрадь
и три пары носков, и сказала при расставании то, что он по-
том пересказывал всем корреспондентам вместо биографии:
«Павлик, я тридцать лет знаю, что ты поправляешь очки, ко-



 
 
 

гда врёшь. Так вот: с ними, с людьми, не ври никогда. Они у
тебя первые, кто не поймёт шутки». Он не врал. Ни разу —
ни им, ни комиссии, ни журналу.

К пассажирам у Сомова было то отношение, какое быва-
ет у человека, выросшего на узле, где все друг другу родня
и никто не родня: деловое сердце. Он не умилялся и не пу-
гался; он записывал, кормил, назначал дело и защищал —
последнее особенно, потому что в октябре-ноябре 2026 го-
да на станцию шли все, кому не лень: репортёры, любопыт-
ные, чиновники трёх уровней и один энтузиаст с металлоис-
кателем. Сомов выстроил с ними ту же бухгалтерию, что и
со снегом: «встречаю, считаю, увожу». Его фраза на въезде
посёлка, повешенная потом на щите и ставшая девизом всей
истории, родилась из этой осени: «Через станцию проезжа-
ют поезда и проходят века. И то и другое — без билета на
фотографирование».

В рейсе памяти он был начальником маршрута — то есть
тем, кто отвечает за линию; в переговорах с дорогой он ска-
зал две вещи, которые решили дело. Первую — наверху: «Вы
спрашиваете, что будет, если что-то повторится. Отвечаю:
будет то же, что в двадцать шестом, — люди доедут, доро-
га довезёт, станция примет. Опасаться надо не повторения,
начальник дороги. Опасаться надо того, что мы не поверим
второму приходу, если он случится. Первый раз мы повери-
ли за четыре месяца. Второй раз я обещаю поверить за четы-
ре минуты». Вторую — своим, в депо, перед выездом: «Едем



 
 
 

как работаем. Никаких аплодисментов, никакого историче-
ского духа. Паровоз — под пар, фонарь — на площадку, жур-
нал — под руку. Исторический дух, господа, — он, когда без
рук. А у нас всё с руками».

После рейса Сомов доработал до пенсионного, ушёл в
2029-м — и ушёл так, как жил: сдав смену. В свой последний
день он провёл на станции полный график, в 21:40 выпил
с депо вечерний чай «в честь отправления», в 22:30 закрыл
пульт, расписался в журнале станции — «пост сдал, поря-
док, средства в исправности» — и, уходя, поправил очки пе-
ред пустой пультовой, потому что врать было не перед кем, а
привычка — она на жизнь. Света, принявшая пост, нашла на
пульте конверт: внутри была его рабочая тетрадь той осени,
все сорок восемь листов, и записка в четыре слова, которую
в депо потом держали на стене рядом с тетрадями Громова
и Пчёлкина: «Продолжайте опись. Всё продолжается».



 
 
 

 
Глава 5. Город, который

проспал сто лет
 

Утро пятнадцатого октября поднялось над Ольховкой се-
рое, моющееся, из тех, после которых всё кажется устрани-
мым. В шесть с половиной открылась столовая при станции
— четыре стола, окно в депо, телевизор под потолком, — и
Света, не спавшая вторые сутки, сделала то, что приказала
бы любая инструкция: организовала людям настоящее. Она
провела пассажиров через служебный переход в столовую,
усадила за два стола, поставила на столы то, что было: каши,
хлеб, кипяток, вчерашние ватрушки. Телевизор она выклю-
чила заранее. Об этом поступке много потом говорили ум-
ные люди на совещаниях; Света говорила коротко: «Им и так
хватало. Одна жизнь за ночь — это перебор».

Первым на улицу вышел купец Балакирев. Он сказал, что
купца видно издалека, а скрывать себя — примета дурная, и
вышел через главные двери на привокзальную площадь с тем
спокойствием, с каким выходят на площадь после ярмарки.
Он увидел площадь, и остановился, и стоял долго. Площадь
была узнаваема: та же, она никуда не делась, — водокачка,
скамейки, клумба с отцветшими бархатцами. Неузнаваемо
было всё остальное: у водокачки стоял автомобиль — глад-
кий, серый, без лошади, с такой обтекаемостью, какой купец



 
 
 

не видел ни на одной выставке; на здании вокзала светилась
надпись, и буквы в ней горели, не сгорая; через дорогу на
столбе сидел ящик, в ящике что-то тихо играло, и к ящику
никто не прислушивался, как не прислушиваются к дыша-
щему. Балакирев стоял, держа шляпу у груди, и лицо у него
было лицо человека, который в счёте не боится больших чи-
сел, но впервые видит, что числа эти — о нём.

— Триста лет тому назад, — сказал он Сомову, когда тот
подошёл, — я бы сказал: воля божия. Сто лет — скажу: про-
гресс. А теперь, Павел Григорьевич, я скажу тебе как купец:
у меня на ярмарку везено товара на четыре тысячи, и вся эта
красота, — он повёл рукой на автомобиль, на вывеску, на
столб с ящиком, — она, конечно, красивая. Но мне бы сей-
час знать одно: принимают ли в этом году платежи староре-
жимным серебром. Потому что если не принимают — я не
купец, а мужик с ящиком. Он помолчал и добавил, уже себе,
в бороду: — А я всю жизнь был купец. Это не должность,
это строение внутри.

Город просыпался. Ольховка была станционным посёл-
ком при узле: две улицы, кооператив, школа, дом культуры с
колоннами, субботний рынок у депо. К восьми утра о поезде
знал весь посёлок — новости на такой скорости распростра-
няются быстрее любых средств, потому что идут пешком и
звонят в калитки. Приезжали смотреть: сначала старики, по-
том школьники с портфелями, потом женщина с коляской, в
которой младенец спал так же невинно, как спал бы при лю-



 
 
 

бом поезде. Пассажиры первое время выходили к ним охот-
но — люди вообще сначала охотны, испуг приходит после,
— и между двумя эпохами устанавливался тот же обмен, ка-
кой всегда устанавливается на перроне: «у вас как? — а у нас
так». Бабушка Агафья спросила у женщины с коляской, чем
кормят; женщина спросила у бабушки Агафьи, не холодно
ли младенцу было в старом вагоне; и обе обеих успокоили,
и на этом два века поговорили о главном.

Труднее всех пришлось не пассажирам, а предметам. Ве-
щи не умеют ждать сто лет: у них для этого нет ни характера,
ни привычки. Стеклянные негативы фотографа Гольденбер-
га — двенадцать пластинок в ящике, завёрнутые в газеты че-
тырнадцатого октября — сохранились идеально, потому что
стекло не стареет, стареет только вмазанное в него время. А
вот у студентов расклеились чемоданные наклейки, у Пела-
геи Тимофеевны лопнула корзина — гусей перевели в сарай
при депо, где они немедленно заняли его и объявили своим,
— и у профессора Верейского рассыпался медный винт на
ящике, о котором он сказал равнодушно: «Винт не был ва-
жен. Важна катушка».

В десять утра в столовую, где пассажиры доедали кашу,
вошла врач — местная, Татьяна Робертовна, полная женщи-
на в белом халате, с ингалятором под мышкой, — и случился
разговор, который Света потом пересказывала дословно, по-
тому что он был первым, в котором два времени поговорили
по-настоящему. Врач спросила, кто здесь медик. Поднялась



 
 
 

земский врач Веретенникова, Софья Андреевна, тридцати
девяти лет, в дорожной накидке, с саквояжем, в котором, как
выяснилось, были щипцы, шины, ларингоскоп и карболка.
Женщины посмотрели друг на друга, и врач 2026 года ска-
зала: «Круп у нас в посёлке прошёл ещё до вашего отправле-
ния. Вас бы называли „старой школой“. Вы не обижайтесь».
— «Я не обижаюсь, — сказала Софья Андреевна. — Я спра-
шиваю: чем вы ставите диагноз, если щипцов нет?» И врач
2026 года, помолчав, ответила: «Камерой. И это нас иногда
губит». Они сели рядом, и через час у них уже был общий
список того, что в 1913 году лечили хорошо, а в 2026-м —
плохо, и он был длиннее, чем можно было ожидать, и корот-
кий в одном месте: оба века не умели сидеть у постели столь-
ко, сколько надо.

К полудню прибыла первая официальная машина из уз-
ла — «УАЗ» с двумя представителями, которые вышли с
папками и лицами, приготовленными для проверки подде-
лок. Проверка подделок кончилась через сорок минут, по-
тому что проверять было нечего: подделка подделывает из-
вестное, а тут все сорок восемь человек друг друга не знали
до поездки, каждое лицо имело биографию, отпечатки име-
ли возраст, зубы имели пломбы из материалов, которые пе-
рестали делать за век до этого, и один из студентов, оказыва-
ется, всю дорогу ехал с медной царской монетой в подошве
— от сглаза, от бабушки, — и монета была той же монетой.
Представители уехали бледные, сказав Сомову ту фразу, ко-



 
 
 

торую он ждал: «Павел Григорьевич, мы напишем, что тре-
буется комиссия». — «Пишите, — сказал Сомов. — Только
напишите и то, что движение не препятствую, людей не от-
пускаю и сам никуда не уезжаю. Комиссия комиссией, а по-
езд мой».

После обеда Света впервые за ночь поела — стоя, на кух-
не, ложкой из банки, — и в эту минуту к ней подошла жен-
щина в сером пальто. Анна Обольская стояла рядом молча,
пока Света не отложила ложку, и тогда сказала: «Вы меня
боитесь». — «Я вас не боюсь, — сказала Света честно. — Я
не понимаю вас. Это другое, и это пройдёт». — «Понимаете,
— сказала Анна. — Вы просто ещё не проверили. Проверь-
те сестёр. Я говорю: у меня есть сестра, Дарья, она младше
меня на шесть лет, она живёт в Белогорске на улице Водной,
она вышла замуж за Акима Морозова, пекаря. Проверьте, и
вам станет легче. Мне, — она посмотрела в окно, на серый
автомобиль, на светящуюся вывеску, на столб с ящиком, —
мне легче не станет. Но вам — станет». Света поставила бан-
ку. Фамилия Морозовых была фамилия её прабабки. Света
была дежурная, и она умела ждать смены, но эти сорок се-
кунд, пока она решала, спрашивать или не спрашивать, были
самыми длинными в её смене. Она спросила: «Ваша сестра
— Дарья Обольская, в девичестве? Аня? Вы — Аня?» — и
женщина в сером пальто кивнула, и в этом кивке не было ни-
чего страшного. Был усталый человек, который очень давно
едет и которого наконец спрашивают по имени.



 
 
 

Утро принесло и первую печаль — тихую, по-поездному
честную. Тишка, сойдя с машины, первым делом спросил у
деповского сторожа, где тут вода и где свалка угля; сторож
показал на гаражи, на баки, на асфальт — и Тишка, старый
угольный пёс, вдруг сел на барьер и сказал: «У вас весь уголь
в подвалах. А у нас он в небе жил: совком метёшь — уголь-
ная пыль летит, солнце сквозь неё — как сквозь янтарь. Кра-
сиво было, вашбродь. Утро у машинистов начиналось золо-
тое». Сторож, дед восьмидесяти лет, дотянулся до него ру-
кой: «У нас тоже было золотое, паря. Просто золото теперь
— в других местах. Ты не тужи: у тебя в печке оно всё и
осталось». Тишка посмотрел на свои руки — чёрные по ло-
коть — и, кажется, поверил.

Гуси к полудню освоились: их перевели на привязь у де-
повского сарая, и Пелагея Тимофеевна завела с ними тот же
распорядок, что в 1913-м, — кормление в шесть, прогулка в
девять, купание в двенадцать, — и гуси, не знающие кален-
дарей, приняли распорядок как должное. Дети посёлка сте-
кались на купание смотреть из-за забора — на старых белых
гусей в новой воде; Пелагея Тимофеевна не гнала: «Пусть
смотрят. Птица общественная. Только не пугайте — гусь
пугливый, а память у него длинная: обидите — до седьмого
поколения помнить будут». Дети не обижали. Через неделю
они уже кормили их из рук, а самый маленький, трёх лет,
выучил слово «холмогорские» и произносил его всю осень
вместо «здравствуйте».



 
 
 

К вечеру Сомов собрал всех на короткий час — не сове-
щание, «час», как он это назвал: «Господа, я вас не буду ни
о чём просить три дня. Три дня вы — гости. Гостям поло-
жено есть, спать и осматриваться. На четвёртый день я при-
несу вопросы. Ответите — какие сможете. А сейчас — чай,
и пусть кто-нибудь расскажет мне про Белогорск девятьсот
тринадцатого года: мне жить теперь в его правнуке, и я хочу
знать, каким он был». И они рассказывали — Балакирев про
ярмарки, Пчёлкин про участки, Смородина про гимназию,
Гриша про то, как «у нас на даче мост» — и Сомов слушал,
положив очки на блокнот, потому что очки поправляют, ко-
гда врёшь, а он не собирался.

Вечером того же дня в депо, при керосиновой переноске,
которую нашли в кладовой при мастерских, Гриша достал
последнюю пластинку волшебного фонаря. Ту, которую бе-
рёг: поезд через мост. Он вставил её в ларец, поймал светом
белую стену депо, и по стене пошёл поезд — паровозик с ва-
гонами, мост с фермами, под мостом вода, и всё качалось в
дрожащем свете, и взрослые смотрели на стену молча, пото-
му что на этой пластинке было нарисовано то, чего им сей-
час больше всего не хватало: поезд, который едет. Едет себе
и едет, через мост, над водой, никуда не опаздывая, потому
что у рисованных поездов не бывает расписания. Гриша дал
пластинке остыть, положил в ларец, сказал: «Самая краси-
вая. Я же говорил». И зал ожидания, в котором сорок восемь
человек прожили первую ночь нового века, согласился с ним



 
 
 

вслух — впервые за сутки громко и дружно.



 
 
 

 
Глава 6. Что показал журнал

 
На второй день в Ольховку приехал инженер Рудницкий

с библиотекой. В буквальном смысле: он привёз в дорожной
сумке архивную выписку на девяносто листов — все графи-
ки, все книги расписаний и все телеграфные журналы ночно-
го движения за октябрь тысяча девятьсот тринадцатого года,
какие нашлись в узле, — и разложил их в комнате отдыха
прямо на полу, спросив у Светы только одно: «Чайник мож-
но на плиту? Мне теперь долго». К вечеру он поднял голову
от бумаг и сказал за столом фразу, с которой началась исто-
рия станции Обольно как истории официальной: «Я нашёл
семь поездов, прошедших тот перегон в ту ночь, и четыре
обгонных расписания. Все прошли по графику. Ни в одном
документе станции Обольно не существует. Она не закрыта,
не переименована и не снесена, Павел Григорьевич. Её не
проектировали».

Это был первый документальный камень, и на нём все
споткнулись одинаково: не о невозможность, а о точность.
Пассажирский журнал не мог записать станцию, которой нет:
журналы этого не умеют. Отметки стояли уверенные, кон-
денсорским почерком: «Обольно. Стоянка 2 мин. 02:12».
Тумашев, когда ему показали документы, посмотрел долго,
потёр пальцем строку, как потирают монету на счастье, и
сказал только: «Писано моей рукой. Я почерк свой знаю, как



 
 
 

жена знает походку. Писано — и всё». Спрашивать его «от-
куда» было бессмысленно: он не знал. Он писал по службе,
а служба в ту ночь, выходит, знала больше него.

Негатив номер семь
Разрешение пришло с той стороны, откуда его не жда-

ли: от стеклянных негативов фотографа Гольденберга. Осип
Давыдович, сорокачетырёхлетний почтовый служащий, сни-
мал в поездке для души — ночные перегоны, огни разъездов,
пейзаж с моста; он возил ящик с камерой и сменные кассеты,
а проявлял дома в ванной, при красном фонаре. Негативов
было двенадцать. Первые шесть — обычные: перрон Петер-
бургского вокзала перед отправлением, состав под парами,
бригада у тендера, гуси в корзине, снятые из окна, пейзаж
в сумерках. Седьмой негатив он снимал около второго часа
ночи — он помнил, что снимал, потому что дул ветер и при-
шлось держать камеру на колене. На седьмом негативе, когда
его промыли и высушили в деповской лаборатории — Света
организовала лабораторию из фотокружка районного дома
культуры, — была платформа.

Платформа стояла в кадре справа: короткая, деревянная,
со свежими досками, ещё не потемневшими от рук. За ней —
фонарь на литом столбике, с округлым колпаком; колпак был
освещён изнутри, и свет падал вниз плотным конусом. Под
фонарём стояла фигура в тулупе — не человек на снимке,
а именно фигура: длинная, неподвижная, повёрнутая лицом
к путям. Второго строения на снимке не было, кроме низко-



 
 
 

го бревенчатого сруба с дверью, над которой виднелась дос-
ка с надписью. Надпись читалась. Хоть снимок и был ноч-
ной, хоть и зерно, хоть и 1913-й, — читалась: «ОБОЛЬНО».
Гольденберг, когда ему показали высушенный негатив, по-
смотрел на него через лупу, потом снял лупу, потом посмот-
рел снова — и сказал единственную фразу, которую Света
запомнила на все совещания: «Я снимал перегон Ключи —
Заборье. Я не снимал платформ. Значит, платформа сняла
меня сама».

Инженер Рудницкий, глядя на тот же негатив, работал
иначе — он мерил. Он приложил к снимку масштабную ли-
нейку, посчитал высоту фонаря в кадре, соотнёс с типовы-
ми столбами дороги, посчитал расстояние до насыпи, поднял
чертежи линии за 1909–1912 годы — и к полуночи положил
перед Сомовым лист, на котором было сказано то, отчего Со-
мов снял очки и протёр их, хотя очки были чистые. На месте
двухсот четырнадцатого километра, на расстоянии полувер-
сты от перегона, по проекту 1910 года числился недостроен-
ный разъезд. Две платформы, сторожка, колодец, водокачка
— сооружения велись, приёмка не проводилась, в постоян-
ную эксплуатацию разъезд не передавался. Проектная долж-
ность называлась так: «разъезд Обольно». В графике движе-
ния 1913 года он, разумеется, не значился: неоткрытые разъ-
езды не принимают поездов. Он сгорел в 1921 году — это
уже было в новых архивах, и об этом дальше.

Счётчик, который шёл в обратную сторону



 
 
 

К третьему дню в Ольховку сползлись — уже не с пред-
ставителями, а с людьми: учёные, железнодорожники отстав-
ные, два историка, один санитарный врач, и — что оказа-
лось важнее всех — старик Громов с поста Ключи, кото-
рый принёс свою личную тетрадь в клетку, сорока лет веде-
ния. Громов вёл тетрадь с 1986 года: записывал на перего-
не всё, что ломалось, странно звучало и не сходилось, — по-
тому что, сказал он, «записанное странное потом перестаёт
быть странным, оно становится справкой». В тетради, про-
тив дат, стояли записи, из которых складывался профиль
двухсот семнадцатого километра: «заезд стрелки без коман-
ды», «секундомер сбился на полсекунды», «гудок услышан
с опозданием на полторы секунды», «приборы опаздывают в
лютый мороз», «телефонный гул на линии, причина не най-
дена». Громов положил тетрадь на стол и сказал Свете: «Де-
вочка, я сорок лет записываю, что двухсот семнадцатый —
кривой километр. Меня все смеялись. Ты теперь не смейся.
Поезд твои сорок лет подтвердил».

— Мы пройдём по этой земле в своё время, — сказал он
тогда Сомову, укладывая тетрадь. — Я вам одно скажу как
путеец: рельсы врать не умеют. Врать умеют люди, стрелки,
телеграф и расписания. Рельсы врать не умеют».

А в шесть вечера того же дня к Свете подошла Анна
Обольская — тихо, как подходят в библиотеке, — и сказа-
ла фразу, с которой стала понятна вся вторая часть этой ис-
тории: «Вам нужен мой поезд, а не мой перрон. Спросите



 
 
 

у них, что было в пути. Спросите у машиниста, что делала
печь. Спросите, кто смотрел в окно между часом и двумя. Я
всё помню, но я вам не докажу, а они докажут: у них есть фо-
тографии, у них есть тетрадь, у них есть часы. И ещё, Свет-
лана… — она помолчала и сказала то, что Света потом про-
верила и подтвердила: — Моё окно. В третьем вагоне, у ок-
на, где я сидела. Стекло у меня было чистое. На всех осталь-
ных — были узоры». Света записала. Про узоры она спросит
ещё раз — когда поедет в вагон, — и получит тот же ответ
от фотографа, от гармониста, от бабушки Агафьи: на всех
стёклах этой ночи, на всех окнах, в час двадцать морозные
папоротники расползались изнутри, как растут зимой на ра-
мах, — на всех, кроме одного.

Вечером второго дня в депо случился спор — первый на-
стоящий спор этих людей в новом веке, и потому его надо
записать. Спорили о том, говорить ли правду газетам, если
они приедут: Балакирев предлагал говорить всё, «правда —
лучший товар, врать по ней накладно»; Пчёлкин — ничего,
«наш брат путеец репортёру не должен ничего, кроме техни-
ки безопасности»; а врач Веретенникова сказала то, с кото-
рым согласились все: «Говорить надо не газетам. Говорить
надо школе. Придите в класс и расскажите детям как есть —
дети не переврут. Взрослые переврут по должности». Спор
закрыл Сомов своей резолюцией: «Никто ничего не говорит.
Говорит журнал. Журнал поедет в узел — копия, под рос-
пись. Кто хочет поговорить — приходите ко мне, поговорим



 
 
 

вчетвером: вы, я, журнал и чай».
Ночью Света, заступив на пост, перечитала свою тетрадь

с первой страницы — и увидела то, чего не видела по ходу:
за четыре дня у неё скопилось двадцать шесть подписей, и
все двадцать шесть — разные, но все под одним и тем же
родом подписей: «показания записаны верно». Люди, прие-
хавшие из века, который она знала по школьной программе,
подписывали её тетрадь с той же служебной серьёзностью, с
какой подписывали накладные, — и от этого подписного ря-
да, от ровности почерков, от приписок «читал, согласен», по
спине у неё пошёл холод не страха, а ответственности: она
теперь была тем человеком, через которого столетие говорит
со столетием. Она повязала на тетрадь бечёвку, как повязы-
вают на дела, и написала на обложке слово, которое будет
теперь именем всех её тетрадей: «Продолжение следует».

А в четвёртом часу ночи, когда на посту стало совсем ти-
хо, в депо, сквозь стену, донёсся звук, которого Света не жда-
ла: стук. Ровный, рабочий, «та-та, та-та» — кто-то стучал
по колесу молоточком, как стучат смотровщики, проверяя
бандаж. Она вышла в депо: у третьей оси первого вагона, с
молоточком Рудницкого в руке, стоял Пчёлкин, в пальто по-
верх рубашки, и стучал по ободу, слушая — так, как стучал
сорок лет. «Захар Ильич, вы чего не спите?» — «А я, доч-
ка, не сплю по ночам: привычка смотровщика. Вот проверяю
— целы ли колёса. Целы. По кругу встали, как в девятьсот
тринадцатом. Спите спокойно: машина на месте. Она, знае-



 
 
 

те, как конь: пока её трогают — она дома».
Журнал тем временем лежал у Сомова в сейфе, в клеён-

чатой обложке, и к нему прикладывался лист с вдавленным
следом — «Оболь…», прочитанный Светой ещё в первую
ночь. Сомов по старой привычке держал вещи в порядке:
журнал — в сейф, след — в файл, негатив номер семь —
в конверт с ватой. Он был начальник станции и знал, что у
всего на свете есть опись. К концу третьего дня у него по-
явилась новая графа в этой описи, графу он назвал в рабо-
чей тетради просто: «то, чего нет». В графу вошли: станция
Обольно, отсутствующая во всех документах 1913 года; со-
рок восьмой пассажир, отсутствующий в журнале; и время,
отсутствующее в памяти сорока семи человек, — двадцать
пять минут между 02:12 и 02:37, о которых ни один пасса-
жир, ни один член бригады не мог сказать ничего, кроме то-
го, что их не было. Графа заканчивалась вопросом, который
Сомов записал и подчеркнул дважды, потому что по-друго-
му нельзя: «ЕСЛИ ВРЕМЕНИ НЕ БЫЛО — КАК ПОЕЗД
ЕГО ПРОШЁЛ?»



 
 
 

 
Глава 7. Ночь вторая. Общие сны

 
Во вторую ночь в депо все спали — и все видели один сон.

Это выяснилось к утру так же, как выясняется всё в этой ис-
тории: за чаем, по слову за словом, пока бабушка Агафья не
сказала вслух то, что каждый думал молча: «Я, милые, всю
ночь ехала. И вы все ехали — я видела по лицам, как вы
глазами под веками по столбам ведёте». Зал притих. Потом
Пчёлкин, старый смотровщик, сказал своё: «А я всю ночь
считал стрелки. Насчитал сорок две. У меня на участке их
было сорок две — я двадцать лет их смазывал и каждую пом-
ню по звуку». Гармонист Сеня добавил, что он всю ночь иг-
рал — «и нога тянула меха по-настоящему, я проснулся с
мозолью». И тогда встал профессор Верейский, отложил чай
и попросил слова — короткого, как он сказал, «для точности
протокола».

«Господа, — сказал он, — я всю ночь читал лекцию. Я
знаю зал — это был наш зал, тот, белогорский, тысяча де-
вятьсот тринадцатого года, с афишей на колонне. Я читал
про звучание материи, восемь опытов, все восемь шли. И зал
мой слушал. Я проснулся на девятом опыте, которого в лек-
ции нет, и не могу вспомнить, что это был за опыт, — а сон
был так честен, что во сне я сделал вывод, и вывод этот, гос-
пода, я запомнил наяву. Вывод такой: материя звучит, пока
есть кто слушать. Дальше профессорской силы честности у



 
 
 

меня нет — вывод я записал, а откуда он, не знаю. Спросите
у Тумашева: он, кажется, тоже не спал».

Тумашев и не спал — он обходил состав, третий раз за
ночь, потому что, сказал он, «в чужом депо свой ход не спит-
ся»; но и он видел сон, только не закрывая глаз: он видел
перрон Белогорска — тот, конечный, — и на перроне стояли
люди, и кто-то у пекарни пёк по ночам, и свет в том окне был
тёплый. «Я станцию не знаю, — сказал он, — я в Белогорске
не был никогда: до конечной меня не довозили ни разу. А
сон показал так, что я узнал бы её из тысячи. Вон у вас на
улице пекарня есть, Светлана. Так вот: не пекарня. Другая.
Старая. С окном на путь». Света ничего не ответила — она
не знала ещё, что через год на Водной, в Белогорске, дей-
ствительно есть старая пекарня Морозовых, с окном на путь
и с пекарем, который печёт по ночам, как пёк его прадед,
встречавший невестку с «того» поезда. Она записала сон в
тетрадь, под датой, без толкований. На этой линии уже зна-
ли: толкования приходят сами, записанное — надёжнее.

Света снов не видела — дежурным не положено, она в эту
ночь стояла на посту, — но она собрала сны. К одиннадцати
утра у неё в тетради было двадцать три пересказа, и переска-
зы сходились не в деталях — в предмете. Спали все одну и
ту же ночь: путь, столбы, луна, ход без стуков, и главное —
у всех во сне поезд шёл. Не стоял под навесом, не ждал —
шёл, и каждый видел его со своего места: Тишка — из будки,
Балакирев — из-за шкатулки, Анна — от окна, Гриша — с



 
 
 

полки, за стеклом. «Мы не спим, — сказала врач Веретенни-
кова, подводя итог утреннему чаепитию с той же ровностью,
с какой ставила диагнозы, — мы ведёмся. Ведёт нас то, что
нас везло. Пока не прибудем до конца, оно будет вести: у по-
езда, господа, есть право довезти. Так пусть ведёт во сне —
наяву-то мы стоим».

Ким услышал об общих снах на второй день — и попро-
сил обмерить спящих. Это было несложно: он поставил в де-
по два прибора — хронометр и датчик ритма, — и пообещал
Сомову не мешать. Обмерил он двенадцать ночей подряд и
данные потом свёл в таблицу, которая вошла в его отчёт под
заголовком «Пульс депо», и таблица эта была самой тихой
из всех его страниц: пульс спящих с девяти до девяти сорока
вечера — то есть в то время, в которое поезд № 7 шёл по
перегону, — у всех обмеренных ложился ровно в шестьде-
сят ударов, как ложился в ту ночь в вагонах. В девять сорок
один расходился — у всех разом, как расходится хор после
паузы. «Я не знаю, что это, — написал Ким под таблицей,
— но я знаю, чего это не. Это не сон. Сны не держат хроно-
метр. Записываю как есть: депо стоит, а ход идёт. До 02:53
не хватает. Домерим осенью».

А осенью, после рейса памяти, он допомерил: с ночи
шестнадцатого октября 2027 года пульс депо перестал ло-
житься в шестьдесят. «Всё, — сказал он тогда Сомову по те-
лефону, не скрывая ни досады, ни облегчения, — поезд до-
вёз. Ход отпустил. Спите, начальник, как все люди — враз-



 
 
 

нобой, как Бог на душу положит. А то ход держал вас на
одной ноте двадцать шесть месяцев. Я бы на вашем месте
устроил разнобой праздником». Сомов сказал, что устроит.
И устроил: в депо в тот вечер гармонист Сеня играл до полу-
ночи, вразнобой, как Бог на душу положит, и это был един-
ственный концерт в истории депо, на котором никто не счи-
тал такты.

Сны — последние из них — снятся и теперь, но редко,
и сны стали другие: Пчёлкину снятся смазанные стрелки —
«какие были, те и снятся, только смазаны хорошо»; Балаки-
реву — ярмарка, на которой он торгует ложками сорок вось-
ми наименований; бабушке Агафье — столбы, но уже не те-
леграфные: новые, бетонные, с номерами, и она в снах их чи-
тает, хотя не умеет; а Грише — тот самый мост из пластинки,
но в конце моста теперь стоит станция, и на станции горит
фонарь, и поезд подходит к нему вовремя. Один Гриша рас-
сказал этот сон вслух — Свете, при всех, на часе расписа-
ния, — и добавил то, за что его похвалил профессор, назвав
«наблюдателем с исходной точкой»: «А ещё там, за фонарём,
стоит человек в тулупе. Он не страшный. Он просто стоит
и ждёт, когда все доедут. Мы, кажется, все доехали. Может,
теперь и он поедет?» Никто не ответил. Никто и не торопил-
ся отвечать: на этой линии умели ждать. Секундомер у Гро-
мова висел на шее. Время — у них в запасе было.



 
 
 

 
Глава 8. Словарь уходящих слов

 
Лидия Павловна Смородина ехала в поезде № 7 к перво-

му месту службы — в сельскую школу при Белогорске, — и
вела в дорожной тетради то, что вела всегда: слова. Не кон-
спекты, не протоколы — слова: она записывала, как говорят,
— «через дефис», «с придыханием», «с укором», — и раз-
личала в речи людей то, что различают в почерках графоло-
ги. В первые же сутки пути в её тетради оказалось полторы
страницы: гуси «оглядели мир», купец сказал «не кричит, а
весит», кондуктор — «всё по форме», машинист — «дорога
врать не умеет». Она ещё не знала, что собирает не наблю-
дения, а музей; знала только, что слова идут мимо неё густо,
как столбы.

В 2026 году она обнаружила, что стала носителем целого
диалекта. Не языка — диалекта: сорок восемь человек гово-
рили на русском, но у этого русского было то, чего не было
у русского двадцать шестого года, — плотность. Слова были
длиннее, обстоятельнее, с лишними придаточными; обраще-
ния были полнее («ваше преподавание», «благодарствую, ба-
тюшка дома»); и было в речи то, что Лидия Павловна, чело-
век гимназии и словесности, определила за неделю и записа-
ла в тетрадь красным: «Вежливость расстояния. Они соску-
чились по собеседнику: они не перебивают. За сто лет пере-
бивание стало нормой — а у них не умеет ещё». Она начала



 
 
 

«Словарь уходящих слов» в первую же неделю — по совету
врача, сказавшего ей, не зная, что говорит: «Вы бы записы-
вали, Лидия Павловна, а то ведь и правда уйдёт».

Словарь её был устроен не как словарь — как вокзал: каж-
дое слово было поездом со своей станцией. Статья начина-
лась со слова, шла к вещи, от вещи — к человеку, от че-
ловека — к сцене, и прочитывать её значило прожить кусо-
чек века. Вот, например, статья «рукомойник»: «Рукомой-
ник — жестяной рукав с решёткой, подвешенный над лоха-
нью; нажимаешь ногой — вода идёт. Стоял у всякой избы с
девятьсот десятого. Слово ушло вместе с вещью в пятидеся-
тых, вернулось в июне 2027 года — в депо станции Ольхов-
ка, где рукомойник повесил А. К. Верейский: „для честно-
сти опыта“. Скажите слово — и у вас в комнате будет умы-
вание, а не санузел: это разные обряды, поверьте свидетель-
нице обеих эпох». И так — сто семьдесят раз.

Словарь выходил дважды — малым тиражом в узловой
типографии, потом, после рейса памяти, в городской, — и
читателями его становились неожиданные люди: не лингви-
сты (лингвисты писали вежливые письма с терминологией),
а дежурные по постам, машинисты, школьники и старики,
узнававшие в статьях свои дворы. Письма читателей Лидия
Павловна вклеивала в макет второго издания, не исправляя
ни запятой: «Читатель словаря — соавтор: он помнит вещь,
которой не помню я». Самым частым письмом было корот-
кое, из сорока с лишним населённых пунктов дороги, и все



 
 
 

они сводились к одному: «У нас так говорили в детстве. Спа-
сибо, что записали».

В школе она работала тридцать лет — до самой пенсии,
в том же посёлке, в той же классной комнате, и выпустила,
как считали в посёлке, «три поколения с ушами»: её выпуск-
ники слышали речь так, как слышат настройку, — и это бы-
ло её главным делом: не учить говорить правильно, а учить
слышать живое. Методика её, изданная тем же словарным
томом в приложении, состояла из трёх упражнений и назы-
валась «Три поезда»: первое — «слушать телефонный разго-
вор бабушки, не понимая слов» (слышим интонацию); вто-
рое — «переписать объявление вокзала словами деда» (слы-
шим время); третье — «прислать друг другу голосовые по
одной минуте и пересказать не слова, а тембр» (слышим че-
ловека). Школьники посёлка, выросшие на этих трёх поез-
дах, отличались в округе одним качеством, которое замечали
все приёмные комиссии: они дослушивали вопрос до конца.

Про поезд № 7 она написала в словаре одну статью — са-
мую короткую и самую личную, слово «доезд»: «Доезд —
слово кондуктора Тумашева, обозначавшее не прибытие, а
полноту пути: доехать — значит, чтобы ожидание кончилось
встречей, а недовезённое — довезено. Пример: „Товарищи,
у нас доезд“ — сказано на перроне Белогорска 15 октября
2027 года в 02:53, для сорока восьми человек и для города.
Слово не уходящее. Слово приходящее: у нас его больше нет
— пока». Под статьёй она поставила дату и добавила строку,



 
 
 

которую потом переписывали в тетради всего посёлка: «За-
писывайте слова, люди добрые. Слова — это то же расписа-
ние: пока ведётся, едешь».



 
 
 

 
Глава 9. Врачи

 
Про врачей надо сказать отдельно, потому что медицина

— единственное дело, в котором оба века встретились нос
к носу и обоим стало стыдно. Стыдно было не за методы: за
срок. Вечером третьего дня, когда в депо закончился час рас-
писания и столовая опустела, Татьяна Робертовна Гай, врач
посёлка, осталась сидеть с Софьей Андреевной Веретенни-
ковой — за вторыми стаканами чая, против друг друга, меж-
ду ними ватрушка, которую никто не делил, потому что де-
лились разговором.

Разговор начался с жалоб — с неё, Татьяны Робертовны:
«Софья Андреевна, я вам вчера показывала камеру, а вы мне
— ларингоскоп. Я всю ночь думала. Вы знаете, сколько мне
времени занимает приём? Пятнадцать минут на человека,
двенадцать человек в день. У вас сколько было?» — «У ме-
ня, — сказала Софья Андреевна, — было шесть человек в
день, и я сидела у каждого, пока не становилось ясно. Ино-
гда это час, иногда — полдня. Я, знаете, говорила всегда: бо-
лезнь — гостьа. Гостью надо встретить, а не оглядеть в две-
рях». — «Шесть человек, — повторила Татьяна Робертовна
и посмотрела на свои руки, — а у меня население на сорок
два двора. Со школой. С фермой. С дачниками летом».

И тут случилось то, о чём в посёлке рассказывали по-
том годами: две врачи, не сговариваясь, потянулись каждый



 
 
 

к своему мешку. Татьяна Робертовна достала планшет, —
«вот, смотри: вся история болезни за двадцать секунд, ана-
лизы, снимки, назначения», — а Софья Андреевна достала
свою тетрадь, рабочую, в клетку, и открыла на том месте, где
велись её «крыльцовые записи»: дата, двор, жалобы своими
словами, что сделала, что обещала, когда придёт опять. За-
писи шли за годами, рукой ровной, честной, с приписками на
полях: «матери дать отдохнуть — половина лечения», «ре-
бёнка показать глазному в узле, пока ходит сам», «отец пьёт
— разговор в среду, без него жена не поправится». Татьяна
Робертовна листала долго. Потом закрыла тетрадь, положи-
ла на неё ладонь и сказала фразу, с которой начался их веч-
ный союз: «Софья Андреевна. У меня вся история болезни
есть, а пред истории нет. У вас пред история вся есть, а ис-
тории нет. Обменяемся?»

Обменялись — и обмен этот шел до самого рейса памяти,
и больше. Софья Андреевна училась камере — недоверчи-
во, руками: «Ага. Значит, щипцы у вас теперь стеклянные.
Ну-ну. Стекло честнее меди, спору нет»; Татьяна Робертов-
на училась крыльцу — с ужасом и восторгом: она выходила
с Софьей Андреевной «на обход» дважды в неделю, и в пер-
вый же обход случилось то, о чём она потом рассказывала
студентам: старуха из крайнего двора, полгода не открывав-
шая фельдшеру, открыла им — потому что шла «с Веретен-
никовой», а Веретенникову «она пускала всегда, та в девять-
сот двенадцатом её отца откачала». «Я поняла, — говорила



 
 
 

Татьяна Робертовна, — что такое преемственность. Это ко-
гда дверь открывают не тебе, а тому, кого ты носишь с собой.
Я двадцать лет стучалась сама. Оказалось — надо было про-
сто побыть чьим-то продолжением».

Совместный список — тот, что они составили в первую
ночь, — висел потом в фельдшерском пункте в рамке, пере-
писанный набело, и был он, по общему признанию, самым
честным медицинским документом округа. В левой графе
стояло «лечим хорошо» и дальше: сборы трав у стариков,
разговоры с роднёй, обходы пешком, «сидеть столько, сколь-
ко надо», чай с малиной, мёд с сотами, грелка, вода из ко-
лодца Обольно (тут они посмотрели друг на друга и оставили
строку — пусть будет, место честное). В правой — «лечим
плохо, оба века»: ожидание в очередях, страх перед бумагой,
стыд спросить про деньги, одиночество больных, «спешим».
Под списком Софья Андреевна подписала то, что Татьяна
Робертовна потом повторяла на каждом сельсовете: «Век не
лечит. Лечит тот, кто пришёл и сел. Век только меняет сум-
ку».

К зиме они открыли совместное дело, которого не имела
ни одна амбулатория области: «книгу прихода». Книга бы-
ла простая: каждый больной, побывавший у любой из них,
получал страницу — и на странице, кроме жалоб и назначе-
ний, стояли строки, которых в историях болезни не бывало:
кто у него в доме, кто ждёт, чем кормят, что болит у двора,
— и через год эта книга читалась как летопись посёлка, где



 
 
 

болезни были только дверью. Татьяна Робертовна вписала в
неё и историю самой Софьи Андреевны — ту, что положено:
«прибыла поездом № 7, 15.10.2026, здорова, работа — при-
ём, два дня в неделю; сон — ровный; тоска по веку — не от-
мечается». Софья Андреевна прочла и засмеялась первым за
четыре месяца смехом — и только: «Тошка, а напиши ещё:
тоски нет, потому что работа есть. Мне девятнадцать лет в
уезде было страшно от одиночества — одна на сто дворов.
А тут их у меня сто двадцать, и все ждут. Не тоска, а распи-
санье».

Про «расписанье» надо сказать особо, потому что это бы-
ло её слово и её метод. Софья Андреевна, приученная уез-
дом к тому, что врач — это график дорог и сроков, завела в
фельдшерском пункте расписание, какое ведут на станциях:
дни прихода по дворам, как поезда по путям; часы приёма
— «стоянки»; и в конце каждой недели — «отправление»:
она уходила в дальние деревни, на два дня, с рюкзаком и уа-
зиком по очереди, и возвращалась к вечеру пятницы, к сто-
ловой депо, к чаю с Веретенниковыми и Гай — теперь уже
в четырёх стаканах, потому что к ним прибилась и местная
медсестра, и студентка-практикантка. Посёлок сначала шу-
тил: «доктор по расписанию». Потом перестал шутить: пото-
му что расписание выполнялось. Через год область издавала
их книгу прихода как методичку с названием, которое пред-
ложила Ирина Валентиновна из дорожного совета: «Меди-
цина как транспорт: человек доедет, если его ждут по распи-



 
 
 

санию».
А в ночь рейса памяти обе были на перроне Белогорска —

в числе сорока. Татьяна Робертовна пришла с фельдшерско-
го пункта, Софья Андреевна ехала в поезде, в первом вагоне,
с саквояжем, в котором лежали её старые щипцы — она взя-
ла их «для формы, по-семейному», — и когда поезд остано-
вился и открылись двери, первая, кто поднялся по ступень-
кам к ней навстречу, была Татьяна Робертовна. Она взяла
Софью Андреевну за локти — по-медицински, под руки, как
встречают после долгой дороги, — и спросила с платформы,
громко, чтобы слышал перрон: «Ну что, коллега. Пульс?»
— «Восемьдесят, — сказала Софья Андреевна, сходя. —
Неровный. Живой. Тошка, у нас всё: приехали. Давай чай, и
напиши в книгу прихода: недовезённое — доставлено».



 
 
 

 
Глава 10. Ящик профессора

 
Ящик профессора Верейского описывали третьим — по-

сле журнала и после гусей, потому что гуси, как ни странно,
шли в описи раньше: у Пелагеи Тимофеевны было на них
свидетельство, а у профессора не было ничего, кроме соб-
ственного слова. Ящик был из светлого дерева, окован ме-
дью, с ручками на торцах и с фанерной крышкой на вось-
ми винтах; на крышке чёрным по лаку шло: «А. К. Верей-
ский. Публичная лекция. Белогорск». Внутри лежали: ка-
тушка Румкорфа — приличная, школьного образца, со слю-
дяным конденсатором; маятник на стальной подвесе, в опра-
ве, как оправляют часы; стеклянная батарея Лейдена; и ка-
мертон — вот он и был главный предмет, — большой, с чи-
стой ля, до двухсот шестидесяти герц, в футляре из красного
дерева, выстланном сукном.

Верейский сам распаковал ящик, когда Сомов попросил
описать содержимое по форме. Он делал это так, как рас-
паковывают ящик люди, перевозившие его через три губер-
нии: сначала тряпка, потом футляры, потом каждый пред-
мет в руки начальству с пояснением, для чего. Катушка —
чтобы давать искру, наглядно. Маятник — чтобы показать,
что колебание есть колебание, и в тени, и на свету. Камер-
тон — чтобы показать звучание и разложение; у меня в лек-
ции, — сказал он, — восемь опытов, и все восемь можно



 
 
 

сделать на перроне. Это лекция для публики, Павел Григо-
рьевич. Для городской публики. Я вожу её тридцать лет — и
ни один предмет здесь не опаснее чайника.

Сомов слушал, кивал, записывал — и в конце спросил то,
что спрашивал у всех, кто прибывал с этого поезда: «Что
вы помните между двумя и половиной третьего?» Верейский
ответил не сразу. Он вытер руки о платок, посмотрел на ка-
мертон в футляре и сказал: «Помню всё. В том-то и беда, Па-
вел Григорьевич, что помню всё — и ровным счётом ничего.
Я помню, как в час двадцать на стёклах выросли папорот-
ники. Я помню, что в два двенадцать мы стояли у какой-то
платформы — я видел её из окна, я, кажется, читал на ней
доску, но не помню, что было написано. Я помню, как в два
двадцать восемь замерло пламя. И я не помню ничего про-
тивоестественного. Вот это и есть противоестественное: всё
было противоестественно — и всё было можно объяснить,
если не задавать вопросов. Наука, молодой человек, — это
привычка задавать вопросы. А сон — привычка их отклады-
вать. Мы всю дорогу спали стоя».

Часы он передал добровольно — вместе с коробочкой, в
которой носил их, — и это был первый предмет с этого по-
езда, который лёг рядом с современным эталоном времени.
Часы были каретные, серебряные, с ключом и с заводной по-
грешностью, о которой хозяин сказал честно: «Отстаивают
на минуту в сутки, я завожу по утрам, так что на момент
прибытия — минута». Света сверила их с компьютерными



 
 
 

часами на пульте, когда рядом не было никого из приезжих,
— и записала в тетрадь цифру, которую потом будут назы-
вать на совещаниях «первой строкой протокола Верейско-
го»: локомотивное время поезда № 7, четырнадцатое октяб-
ря, двадцать один час сорок минут, плюс пять часов трина-
дцать минут пути, равно — два часа пятьдесят три минуты.
Пятнадцатого октября. Тысяча девятьсот тринадцатого года.
То есть часы поезда шли честно; честно шли и часы станции;
между двумя честными часами лежало сто тринадцать лет,
и оба прибора этого не заметили.

Рудницкий пришёл к профессору в тот же вечер — инже-
нер к физику, путь к волне, — и они разговаривали на двух
языках, из которых оба понимали третий, общий. Рудниц-
кий рисовал на обёрточной бумаге перегон с километровыми
столбами и спрашивал: «Вот здесь, на двухсот четырнадца-
том, — платформа. Здесь, на двухсот семнадцатом, — что?
Провал? Слой?» Верейский рисовал волну, и под волной —
вторую, медленную, и говорил: «Не провал. Провал — это
дыра, в дыру падают. Мы не падали, Николай Аркадьевич,
мы ехали. Представьте мост над рекой. Под мостом течение
быстрое, на мосту — тихо. Камертон, положенный на пери-
ла, не заметит течения. Камертон, положенный на берег, не
заметит моста. А если камертон положить на мост в тот мо-
мент, когда мост...

Он не закончил — не потому, что забыл, а потому, что
в депо, за стеной, в ящике, отозвался камертон. Тихо. Один



 
 
 

раз. Так отзывается камертон, когда мимо него по полу про-
носят и ставят другую звучащую вещь, — коротким «динь»,
ниже голоса, глубже слуха. Оба подняли головы. В мастер-
ских было тихо; печь потрескивала; гусь в сарае возмущался
по своим делам. Верейский встал, подошёл к своему ящику,
открыл футляр: камертон стоял в сукне, целый, не тронутый,
— и был ещё тёплый. Не горячий. Тёплый, как монета, кото-
рую держали в кулаке. Верейский посмотрел на часы. Было
ровно 02:12 ночи — третьи сутки подряд, сказал он потом
Рудницкому, он будет смотреть на часы в это время, и два-
жды из трёх камертон отзовётся. «Он не звонит, — сказал
профессор, закрывая футляр. — Он отвечает. Вы понимаете
разницу, инженер? Звонок — это когда тебя зовут. Ответ —
это когда тебя спросили».

Запись об этом разговора не осталось, кроме той, что сде-
лала Смородина в своей книжечке, — она в этот вечер си-
дела в углу мастерских, готовя для пассажиров «сводку чего
мы до сих пор не понимаем», и записала под диктовку обоих,
путаясь в словах. В сводке под номером семь стояло: «Ка-
мертон в ящике А. К. Верейского отзывается в 02:12. Причи-
на неизвестна. Гипотеза профессора: предмет настроен, как
камертон на перилах моста, и отвечает на то, что проходит
под мостом, — то есть на сам перегон. Рудницкий добавил
от себя: перегон никогда не был безопасным километром,
см. тетрадь Громова». Внизу страницы Смородина подписа-
ла — не для протокола, для себя: «Я сидела в мастерских и



 
 
 

не слышала ничего. Слышали только двое, у которых были
камертон и мост. Я записываю это и думаю: сколько ещё в
мире отвечает, пока мы спим?»

Ящик, между тем, имел и вторую жизнь — не приборную,
аудиторную: Верейский разложил под навесом все свои во-
семь опытов для «часа расписания» — того вечернего сбора,
который завёл Сомов, — и депо впервые увидело физику в
исполнении человека, который делает её руками сорок лет.
Искра в темноте; маятник, качающийся «и в тени, и на све-
ту»; камертон на резонансном ящике, звучащий после удара
«сам по себе»; лейденская банка, от которой студент шарах-
нулся и засмеялся. Гуськов смотрел из будки, не спускаясь;
Тишка смотрел, утирая руки; Тумашев смотрел с площад-
ки. И когда опыт кончился, машинист сказал через всё де-
по громко, как докладывают: «Александр Карлович! А ты не
мог бы мне объяснить — почему моя машина едет без угля?»
И профессор, утирая руки, ответил с той же кафедральной
честностью: «Могу объяснить, что это не она. Не могу объ-
яснить, что это. Между этими двумя „могу“, Степан Лаврен-
тьевич, и лежит вся физика. Пока — живём в первом».

Час расписания стал с той недели институтом депо —
только без кафедр: на нём каждый вечер выступал кто-ни-
будь один, «по призванию дня», и рассказывал своё. Верей-
ский открыл цикл; Рудницкий продолжил — про стыки и
про то, как «рельс запоминает всё, что по нему прошло»;
Смородина рассказала про слова; Балакирев — про серебро;



 
 
 

Гольденберг — про стекло и негативы; Тумашев — про жур-
налы. Люди ехали на эти часы из посёлка, как на гастроли;
школьники занимали первый ряд; Громов с Ключей прихо-
дил через поля с фонариком и своей тетрадью. Света вела
протокол этих часов — отдельную тетрадь, «час расписания,
отчёты», — и на её последней странице, к зиме, появился
список из девятнадцати тем с прочерками у прочитанных и
словом «достаточно» против тех, о которых говорить было
уже нельзя без разрешения говоривших: о двойной минуте,
о человеке в тулупе, о письмах Дарьи.

А сам ящик, по ночам, отвечал. Не камертон — камертон
отвечал «динь»; отвечал весь ящик: в два часа двенадцать
минут в фанерной стенке что-то тихо оседало и вставало, как
оседает и встаёт дом при проходе тяжёлого состава, хотя со-
става не было. Света записала это явление в тетрадь четвёр-
той ночи — «ящик вздыхает» — и на вопрос Рудницкого,
как это понимать, ответила дежурным языком, который ока-
зался самым точным: «Понимать так: не трогать. У прибо-
ра есть сон — пусть спит. Мы же не будим составы». Верей-
ский, услышав про «сон ящика», засмеялся первым за че-
тыре месяца — и сказал, что это лучшая формулировка его
лекции, которую он не написал: «Дочь моя, вы только что
открыли раздел физики, который я тридцать лет искал и не
смел назвать. Пусть будет „сон приборов“. Я, кажется, тоже
буду спать в эту смену».

Утром Верейский сказал Сомову то, за что Сомов потом



 
 
 

держал его на совещаниях как знамя: «Павел Григорьевич,
я прошу вас одной вещи. Не разрешайте мне возвращать-
ся. Лекция должна состояться в Белогорске. Если я прочту
её здесь, для сорока восьми человек, она не состоится нико-
гда; если я прочту её там, в назначенное время, — она со-
стоится через сто тринадцать лет, и это всё равно состоит-
ся. Наука не спрашивает у календаря, она спрашивает: всё
ли по форме. Всё по форме, Павел Григорьевич. Я доеду».
Сомов, который за трое суток слышал много вещей, в том
числе невозможные, записал это в тетрадь и сказал только:
«Поедем, Александр Карлович. Только не в этом составе и
не этой ночью. Сначала — комиссия. Потом — рельсы. А
сейчас — чай, у вас руки холодные, как у утопленника, про-
стите за сравнение».



 
 
 

 
Глава 11. Фонарь

 
Музей истории дороги помещался в старом водонапорном

здании при узле — два зала, кассовый прилавок, витрина с
фуражками и шкаф, в котором стояло то, что дорога за сто
с лишним лет не смогла ни списать, ни выбросить. Заведо-
вала музеем Тамара Львовна, шестьдесят два года, бывший
дежурный по посту, человек, который помнил наизусть не
только расписание, но и то, кто из машинистов как гудел пе-
ред выездом, — и она приехала в Ольховку на третий день,
сама, с телефонным звонком вперед: «Павел Григорьевич, у
меня в шкафу стоит фонарь с Обольно. Я его никуда не выда-
вала. Приезжайте смотреть, пока смотрители не съехались».

Фонарь стоял на средней полке шкафа, между патефо-
ном и жестяной керосинкой, — и был он литой, чугунный, с
округлым колпаком и дверцей, из-за которой сочился запах
керосина, хотя залит он был, судя по бирке, в прошлой экс-
плуатации. Бирка на ручке гласила рукописным неразборчи-
вым почерком: «Фонарь въездной. Разъезд Обольно. Принят
на хранение 1921, октябрь». Колпак был целый. Литое осно-
вание имело выбитую при литье цифру: 214. Сомов, когда
увидел эту цифру, снял очки, посмотрел на неё не через оч-
ки, положил очки обратно и сказал: «Километровая отметка.
Они отливали с отметкой места. Фонарь с двухсот четырна-
дцатого километра».



 
 
 

Тамара Львовна достала журнал приёмки — музей вел
инвентарную книгу с послевоенных лет, и в ней, против за-
писи о фонаре, была вписана история поступления, перепи-
санная когда-то с акта 1921 года. История была короткая, и
Света читала её стоя, держа книгу обеими руками, как чита-
ют письма: «Разъезд Обольно, не открытый, недостроенный,
принял огонь в ночь на 3 июня 1921 года. Причина — печной
перегрев сторожки. Сторож, Гедеон Прохорович Кузнецов,
служил при разъезде с 1912 года, огня людям не дал разой-
тись, строения спасти не мог, вынес из сторожки инвентарь
и фонарь въездной, вынес также вёдро и до утра поливал то,
что могло перекинуться на лес. Пострадавших не было. До-
рога разъезд восстанавливать не стала: платформы обгоре-
ли, вода далеко. Фонарь принят от сторожа на хранение как
единственный целый предмет разъезда. Кузнецов Г. П. слу-
жил до 1929 года сторожем при складе, умер своей смертью
в 1931».

— Вот он, — сказала Тамара Львовна и положила ладонь
на чугун. — Единственный предмет с несуществующей стан-
ции. Дорога его не списала ни в один год: ни при смене эпох,
ни при больших ревизиях, ни при списании списаний. Он
всегда был в шкафу и всегда был с биркой. Я тридцать лет
думала, что его просто жалко было выкинуть. А теперь я ду-
маю другое: у дороги не поднималась рука. Вы замечаете, как
это у нас бывает? Вещь стоит сорок лет, и никто не трогает,
и никто не может сказать, почему».



 
 
 

Гольденберг привезли к фонарю на следующий день —
осторожно, как привозят свидетеля к опознанию. Он поднёс
лупу к колпаку, к литому основанию, к дверце с ключом-по-
воротом, долго молчал и потом сказал то, что Света записала
в тетрадь под заголовком «сходство»: «Колпак — да. Осно-
вание — да, цифра в том же месте, только у моего в кадре
цифра левой стороной, это зеркало негатива, у стеклянных
негативов всё зеркально. Дверца — да, петля справа. Фонарь
с моей платформы. Тот самый. Один к одному». И добавил,
уже без лупы, глядя на Тамару Львовну: «Скажите, а сторож,
Гедеон Прохорович... он был в тулупе? Осенью, в октябре,
на разъезде без отопления — в тулупе?» Тамара Львовна от-
ветила, что в акте сказано: «в тулупе, с фонарём, встречал
комиссию дороги на въезде». Гольденберг закрыл лупу с тем
щелчком, с каким закрывают дела.

Фонарь зажгли в тот же вечер — Тамара Львовна настоя-
ла, и Сомов не стал запрещать, потому что к этому часу за-
прещать стало уже нечего. Керосин плеснули из музейной
канистры, фитиль подняли, дверцу закрыли, стекло протёр-
ли. Фонарь горел. Он горел ровно, экономно, тем самым ста-
рым ровным светом, от которого тени лежат, как лежат, и
никто не шевелится; горел в зале музея среди фуражек и же-
стяных керосинок — и все, кто присутствовал, потом отзы-
вались об этом одинаково: страшно было не от света, а от то-
го, как легко ему было гореть. Будто он и не гасил ни одного
дня из ста пяти. Будто керосин ждал. Света стояла рядом с



 
 
 

Сомовым, и Сомов сказал тихо, для неё: «Запишите время».
— «Двадцать два сорок», — сказала Света. — «Запишите и
то, что горел», — сказал Сомов. — «По порядку: что горело,
когда погасло, что делали мы. Я больше не верю в совпаде-
ния на этой линии. Я верю в записи».

Фонарь горел сорок минут — ровно столько, сколько бы-
ло в нём керосина, не больше и не меньше, — и погас сам, с
коротким тёплым «пх», как гасят старые фонари, когда хло-
пают дверцей, хотя дверцу никто не трогал. Тамара Львовна
записала в инвентарную книгу против его строки новую гра-
фу, которой в музейных инструкциях не было, но которая
с этого вечера стала её личной методикой: «15.10.2026. Фо-
нарь горел. Присутствовали: начальник станции Сомов П. Г.,
дежурная Морозова С. А., фотограф Гольденберг О. Д., бри-
гада и пассажиры поезда № 7 — все, кто пожелал. Света ров-
ный. Погас сам, в срок керосина». И внизу, после раздумья,
дописала строку, которую потом будут цитировать на всех
совещаниях по Обольно, — короткую, музейную, честную:
«Экспонат действующий. Причина сохранности горения не
установлена. Экспонат не списывать».

Ночью, когда музей закрыли, Света вернулась к пульту и
вытащила из ящика журнал поезда № 7 — Сомов разрешил
ей вести с ним параллельную опись, у дежурной свой почерк,
у начальника свой. Она переписывала в свою тетрадь стро-
ку за строкой: станции, стоянки, отметки телеграфа, — и на
строке «Обольно. Стоянка 2 мин. 02:12» остановилась, гля-



 
 
 

дя на неё так, как смотрят на страницу, где буквы сложились
в слово, которого не учили. В журнале было двадцать четыре
строки движения и одна — станция, которой не строили, не
открывали, которая сгорела до открытия и о которой доро-
га, тем не менее, хранила фонарь сто пять лет, не списывая.
Света написала в своей тетради под этой строкой не отметку,
не вопрос, а просто три слова, первыми пришедшие: «Он её
помнил». И подумала, что это первая фраза за трое суток,
которую можно не доказывать. Дорога помнила. Поезд про-
ехал. Остальное — было делом людей.
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