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Аннотация
Он вернулся через сто двадцать два дня. Но это не он.
Три месяца Анна ждала мужа, пропавшего без вести. Когда

Игорь переступил порог, она поняла: что-то не так. Он не спит. Не
ест. Не чувствует холода. А за ухом — свежий шрам, под кожей
которого что-то движется.

В кармане его куртки она находит ампулу с цифрой 666.
Так Анна узнаёт о проекте, который не должен был

существовать: сыворотка, стирающая память, и люди, готовые
убивать, чтобы её вернуть. Теперь её муж — не просто жертва.
Он ключ. И за ним уже идут.

«Проект 666». Книга первая. Он вернулся не таким.
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Пролог

 

Три месяца — это не срок. Это просто слово, которое ни-
чего не значит, пока не начнёшь считать дни.

Я считала. Каждое утро, открывая глаза в сером предрас-
светном полумраке, я говорила себе: «Сегодня он вернётся».
А вечером, поворачивая ключ в замке — два сухих щелчка,
которые в пустой квартире всегда звучали как выстрелы, —
понимала: не сегодня. И так сто двадцать два раза. Сто два-
дцать два утра надежды. Сто двадцать два вечера глухого,
свинцового разочарования, оседающего на дно желудка.

Я научилась различать оттенки этой тишины. Утренняя
была другой — тонкой, звенящей, как натянутая струна, го-
товая вот-вот лопнуть от любого шороха. Вечерняя — гу-
стой, вязкой, она заполняла комнаты, как вода трюм, и я хо-
дила по квартире, раздвигая её руками. Иногда мне казалось,
что я слышу его шаги на лестнице, и я замирала с ключом в
руке, прислушиваясь так, что начинало звенеть в ушах. Это
длилось секунды. Потом приходило понимание: соседи. Или
ветер. Или просто моё собственное сердце, которое стучало
слишком громко, чтобы я могла отличить его от чужих ша-
гов.



 
 
 

В полиции мне сказали: «Он пропал без вести. Это не зна-
чит, что он мёртв. Но и не значит, что он вернётся». Капи-
тан за столом говорил это, не отрывая взгляда от монитора,
где кто-то в очередной раз выигрывал в «Косынку». Я кив-
нула, взяла бумажку с номером дела — казённый, серова-
тый квиток, пахнущий пылью и канцелярией, — и вышла.
Бумажка до сих пор лежит в ящике стола, под стопкой мёрт-
вых кредитных квитанций. Я перечитывала её так часто, что
выучила наизусть — все эти казённые формулировки, су-
хие, как прошлогодняя листва. «Принято заявление», «про-
водятся мероприятия», «при наличии информации». Я зна-
ла её наизусть, но всё равно доставала и перечитывала, будто
там могло появиться что-то новое, будто буквы могли пере-
строиться в другой смысл, если смотреть на них достаточно
долго. Они не перестраивались. Они оставались такими же
мёртвыми, как и в первый день.

Три месяца я жила одна в квартире, где каждая вещь пом-
нила его, дышала им. Его кружка — толстостенная, с вы-
щербленным краем — стояла на полке в сушке, я не мыла
её изнутри, боясь смыть невидимый след его губ. Я так и не
убрала его старую куртку из прихожей — тяжёлую, пропах-
шую улицей и его одеколоном. Она висела на своём крюч-
ке, как обещание. Я будто заморозила время, надеясь, что
если ничего не менять, не нарушать этот хрупкий порядок,
он вернётся в ту же точку, из которой ушёл, просто нажав на
паузу. Я не стелила нашу общую сторону кровати, оставляя



 
 
 

её пустой и идеально ровной, как в номере отеля.
Я даже перестала переставлять книги на его полке. Стоя-

ли криво, как он их оставил в последний вечер, — корешок
одного детектива торчал, как выбитый зуб. Я поправляла его
раз десять и каждый раз отдёргивала руку, будто обжигалась.
Это было глупо. Это было безумно. Но это было единствен-
ное, что оставалось: охранять порядок вещей как обещание,
что порядок ещё вернётся.

По ночам я иногда включала его бритву — просто чтобы
услышать жужжание, тот самый звук, который раньше раз-
дражал по утрам. Теперь он казался мне музыкой. Я стояла
в ванной, держала её в руке, смотрела на своё отражение и
слушала, как вибрирует воздух. Потом выключала. И в квар-
тире снова становилось так тихо, что я слышала, как оседает
пыль.

А потом он вернулся.
Не в ту же точку. Не тем же человеком. И не так, как я

представляла в своих лихорадочных, спасительных фантази-
ях, где он просто извиняется и обнимает меня.

В ту ночь я не спала. Сидела на кухне, пила остывший чай
— на языке оседала горечь, смешанная с привкусом дешёво-
го пакетика — и смотрела в окно, как фонарь во дворе мига-
ет, будто не может решить, гореть ему или погаснуть навсе-
гда, погрузив двор в первобытную тьму. Где-то в половине
третьего в дверь постучали.

Не позвонили. Постучали. Три раза, медленно, тяжело, с



 
 
 

паузами, будто у человека не хватало сил не то что на звонок,
а даже на то, чтобы просто держать руку на весу. Тук... Тук...
Тук...

Я застыла. Чашка в моей руке дрогнула, и чай качнулся,
лизнув край. В голове пронеслось сразу всё: сосед-алкоголик
с третьего этажа, который иногда путает двери; курьер, пе-
репутавший время; кто-то из полиции с новостями, которых
я боялась. И последняя, самая невозможная мысль, которую
я тут же отбросила, потому что за сто двадцать два дня на-
училась не верить в неё.

Сердце не ёкнуло от радости. Оно рухнуло куда-то в ле-
дяные пятки. Так стучат не те, кого ждут.

Я подошла к двери и посмотрела в глазок. Стекло искажа-
ло перспективу, превращая лестничную площадку в круглый
аквариум. Там было темно — кто-то снова выкрутил лам-
почку. Я видела только силуэт — высокий, сгорбленный, ка-
завшийся неестественно узким в грязной, насквозь мокрой
куртке. Он стоял, опустив голову, и не двигался. Не прятал-
ся, не давил на звонок. Просто стоял под дверью, как поби-
тая собака.

Я смотрела на этот силуэт, и во мне боролись два чело-
века. Один — тот, что сто двадцать два дня ждал, — рвал-
ся открыть немедленно, не спрашивая, не думая. Другой —
тот, что научился бояться каждого звонка, каждой бумажки
в почтовом ящике, — держал мою руку на замке и шептал: не
открывай, не открывай, за дверью может быть всё, что угод-



 
 
 

но, кроме хорошего.
— Кто там? — спросила я. Голос не дрогнул, и это удиви-

ло меня больше всего.
Тишина. Тяжёлая, мокрая тишина за дверью. Потом го-

лос. Хриплый, сорванный, будто человек долго молчал, а по-
том попытался говорить сквозь забитое стекло.

— Это я.
Я узнала его сразу. По этому «я», в котором не было ни-

чего, кроме усталости. И в то же время не узнала совсем. Это
«я» звучало как подделка. Как чужая подпись, которую кто-
то старательно выводил, глядя на оригинал. Я знала этот го-
лос двадцать лет — и не узнала его.

Я открыла дверь. Замок щёлкнул слишком громко, пре-
дательски.

На пороге стоял мой муж. Живой. Это было первое, о
чём закричал мой мозг: Живой. А вторым пришла паника.
Худой, как скелет, обтянутый кожей, ключицы торчат ост-
рыми лезвиями. С чёрными, впалыми кругами под глазами,
провалившимися так глубоко, что глазницы казались тём-
ными пещерами. И трёхдневная, серая, колючая щетина. От
него пахнуло холодом подъезда, застарелой пылью, дешёвым
спиртом и чем-то ещё — сладковатым, химическим, аптеч-
ным, как запах в перевязочной, — чему я не нашла названия.
Он смотрел на меня так, будто видел впервые. Или так, будто
забыл моё лицо и теперь мучительно пытался его вспомнить
по частям.



 
 
 

Я стояла и смотрела на него, и во мне не было ни радо-
сти, ни облегчения — только животный, холодный ужас, ко-
торый я сама себе не могла объяснить. Я должна была пла-
кать, должна была броситься ему на шею. Всё во мне крича-
ло, что нужно броситься. Но тело не слушалось. Тело стояло
и считало — считало, что что-то не сходится.

— Я сбежал, — сказал он. Слова давались ему с трудом,
он сглатывал их. — Можно я войду?

Я не помню, как кивнула. Тело сработало раньше разу-
ма, мышцы свело от облегчения, которое тут же сменилось
ужасом. Помню только, как он переступил порог — тяжело,
приволакивая левую ногу, словно она была чужой. Как курт-
ка соскользнула с его плеч на линолеум с глухим, мокрым
шлепком. Как он прошёл в комнату, оставляя за собой на
паркете цепочку грязных, мокрых следов, и сел на диван, не
снимая обуви. Не разувшись. Будто не был здесь три месяца.
Будто не было этих ста двадцати двух дней. Будто он просто
вышел в магазин за хлебом.

Я хотела сказать ему: сними ботинки. Хотела сказать: ты
с ума сошёл, ты весь мокрый, ты простудишься. Но ни одно
слово не выходило из горла. Я стояла и смотрела, как он си-
дит, и понимала, что не могу произнести ни звука, будто это
я была немой все эти три месяца.

Я стояла в прихожей, вцепившись ледяными пальцами в
косяк, и смотрела на него. Свет от кухонной лампы падал
на его лицо, и я видела всё. И понимала: что-то не так. Что-



 
 
 

то фундаментально, анатомически не так. Не с его лицом —
оно было его, те же скулы, тот же шрам над бровью. Что-то
было не так с его глазами. В них не было дна. Зрачки были
неестественно расширены, почти закрыв радужку, превра-
тив глаза в два чёрных провала, в которых отражался не свет
лампы, а что-то другое. И с тем, как он держал спину. Он
сидел слишком прямо для человека, который едва стоит на
ногах. Слишком неподвижно. Как манекен. Как вещь, кото-
рую посадили на диван.

Я смотрела на его руки. Они лежали на коленях, ладонями
вверх, — и это тоже было неправильно. Так не сидят люди,
вернувшиеся домой. Так сидят в приёмной. Так сидят перед
врачом. Так сидят, когда ждут, что им скажут, что делать
дальше. Его пальцы не дрогнули ни разу, пока я смотрела.
Я ждала, что он пошевелится, потрёт глаза, откинет голову
на спинку дивана, сделает хоть что-нибудь человеческое. Он
не делал. Он просто смотрел в стену перед собой, и в этой
неподвижности было что-то такое, от чего у меня по спине
пополз холод.

Я ещё не знала, что именно.
Но я уже чувствовала: это не мой муж. Или не совсем мой.
Это была оболочка. И кто-то только что её вернул.



 
 
 

 
Глава 1. Три стука

 

Я не помню, сколько простояла в прихожей. Время по-
теряло вес, превратилось в густой стоячий кисель. Минута.
Пять. Десять. Я просто смотрела на него, сидящего на на-
шем старом диване, и не могла заставить себя сделать шаг.
Мозг отказывался посылать команду ногам. Он тоже не дви-
гался. Он вообще не двигался, если не считать грудной клет-
ки. Только дышал — медленно, глубоко, с каким-то влаж-
ным, свистящим присвистом на выдохе, будто каждый вдох
давался ему с трудом, протискиваясь сквозь слипшиеся, чу-
жие лёгкие.

Этот звук я запомнила сразу. Он не был похож на дыхание
спящего или уставшего человека. В нём была механическая
регулярность, как у насоса, который качает воздух в разме-
ренном, никогда не сбивающемся ритме. Я поймала себя на
том, что считаю его вдохи: раз... два... три... — и в этом счё-
те было что-то гипнотическое и одновременно невыносимое,
как тиканье часов в пустой комнате.

Первым делом я подумала: он болен. Это была спаси-
тельная, простая мысль, за которую можно было ухватиться,



 
 
 

как за перила над пропастью. Она объясняла всё: эту пуга-
ющую худобу, от которой ключицы выпирали острыми крю-
чьями, странный, больничный запах, эту жуткую, восковую
неподвижность. Больной человек может вести себя странно.
Больной человек может не снимать обувь, оставляя на свет-
лом паркете грязные разводы. Больной человек может смот-
реть в стену, не видя её.

Я держалась за эту мысль обеими руками. Я повторяла её
про себя, как молитву: он болен, он болен, это пройдёт, нуж-
но только вызвать врача, дать ему время, уложить в постель,
напоить горячим. Я строила в голове цепочку простых, бы-
товых действий — и каждое из них было спасительным, по-
тому что было нормальным, человеческим, не имеющим от-
ношения к тому ужасу, который стоял сейчас в моей прихо-
жей.

— Игорь, — сказала я. Голос прозвучал хрипло, надлом-
ленно, будто это я три месяца молчала, экономя слова. —
Ты меня слышишь?

Он медленно повернул голову. Слишком медленно,
неестественно, как в плохо смазанном шарнире. Его зрачки
— два чёрных провала, поглотившие почти всю радужку —
нашли меня и остановились. В них не было узнавания. Было
только тяжёлое, оценивающее внимание.

— Слышу, — сказал он. И после паузы, заполненной его
свистящим дыханием, добавил: — Аня.

Моё имя прозвучало из его рта чужим, механическим. Он



 
 
 

произнёс его правильно, артикуляция была на месте, но без
тепла. Без той привычной, бархатной хрипотцы, с которой
он всегда звал меня по утрам. Как человек, который выучил
слово на чужом языке по словарю и теперь старается не оши-
биться в произношении, чтобы его пустили в дом.

Я почувствовала, как что-то внутри меня оборвалось. Я
так долго ждала, что он произнесёт моё имя. Сто двадцать
два дня я представляла этот момент: как он войдёт, как ска-
жет «Аня» — и всё снова станет на свои места. И вот он про-
изнёс. И стало только хуже.

— Что с тобой? — спросила я, делая крошечный шаг впе-
рёд. Паркет скрипнул под ногой, и этот звук показался мне
оглушительным. — Где ты был?

Он посмотрел на свои руки, лежащие на коленях ладоня-
ми вверх. Пальцы были длинными, с синеватыми ногтями, и
лежали так неестественно прямо, будто он демонстрировал
их. Потом снова на меня.

— В лаборатории, — сказал он. — Они ставили опыты.
Уколы. В вену. В шею. Я не помню всё. Помню стекло. И
белый свет. Было больно. А потом... перестало.

Я почувствовала, как холодок пробежал по позвоночни-
ку, оседая ледяным комом в животе. Опыты. Уколы. «Бы-
ло больно, а потом перестало» — это звучало страшнее, чем
если бы он кричал. Я хотела спросить больше, вцепиться в
него, трясти, но он снова «отключился» — его взгляд остек-
ленел, зрачки расширились ещё больше, если это было воз-



 
 
 

можно, и он замер. Он перестал дышать. Я смотрела на его
грудную клетку и не видела движения. Ни малейшего. Его
грудь была абсолютно, пугающе неподвижна, как у манекена.

— Игорь! — я бросилась к нему, преодолев наконец эти
десять шагов, схватила за плечи. Ткань его рубашки была
влажной и холодной. Не ледяной, а прохладной, инертной,
как человек, который долго стоял на улице в мокрой одеж-
де, и холод успел пропитать не только кожу, но и кости. —
Игорь!

Прошло, наверное, секунд десять. Я считала их про себя, с
ужасом понимая, что делаю искусственное дыхание не тому,
кто умер, а тому, кто просто забыл, как это делается. Потом
он моргнул — медленно, тяжело, смыкая веки, как ставни,
— и взгляд вернулся. Он посмотрел на меня, на мои руки,
вцепившиеся в его плечи, будто не понимая, почему я держу
его и почему так кричу.

— Что? — спросил он.
— Ты не дышал, — сказала я. — Ты перестал дышать. На

десять секунд.
Он нахмурился. Медленно, будто это выражение лица то-

же требовало от него физических усилий, загрузки нужной
программы.

— Я дышал, — сказал он. — Просто медленно. Экономно.
Я отпустила его плечи, словно они обожгли меня холодом,

и отступила на шаг, упёршись поясницей в косяк кухонно-
го проёма. В голове было пусто и страшно. Всё это не укла-



 
 
 

дывалось ни в одну нормальную, человеческую картину. Бо-
лезнь, травма, шок — ни одно объяснение не подходило. Это
было что-то другое. Что-то, что сидело внутри него и управ-
ляло пультом.

— Тебе нужно к врачу, — сказала я, стараясь, чтобы го-
лос звучал твёрдо, по-хозяйски, возвращая себе контроль
над ситуацией. — Завтра. Утром. Я вызову терапевта на дом.
Или скорую.

Он покачал головой. Опять медленно, словно его шея бы-
ла налита свинцом.

— Нельзя, — сказал он. — Они ищут.
— Кто ищет? — мой голос сорвался на писк.
— Те, кто делал уколы.
Он замолчал. Я ждала, затаив дыхание, боясь спугнуть эту

тонкую нить разговора. Но он больше ничего не сказал. Про-
сто смотрел на меня своими чёрными провалами, и в этом
взгляде было что-то, от чего у меня по коже пошли мурашки
размером с кулак. Не угроза. Не злость. Пустота. Как будто
внутри него выключили свет, и теперь там, за глазами, толь-
ко гулкая, тёмная комната.

Я взяла себя в руки. Я всегда была из тех, кто в панике
начинает действовать — мыть посуду до скрипа, складывать
вещи ровными стопками, звонить в пустоту. Пока я что-то
делаю руками, я не думаю о страшном. Поэтому я пошла на
кухню, налила воды из фильтра — пальцы слегка дрожали, и
струя звенела о пластик — и принесла ему. Он взял стакан.



 
 
 

Пальцы не дрогнули, они обхватили стекло с механической,
идеальной точностью. Он выпил всё залпом, дёрганым дви-
жением кадыка, как человек, который очень хочет пить, но
потом поставил стакан на стол и посмотрел на него так, буд-
то не понимал, что это за предмет и зачем он здесь.

— Ты голоден? — спросила я, просто чтобы заполнить эту
звенящую тишину.

Он задумался. По-настоящему задумался, будто этот про-
стой, бытовой вопрос требовал от него сложных вычислений,
сверки с внутренними базами данных.

— Нет, — сказал он наконец.
— Совсем? — я не удержалась.
— Совсем.
Это было неправильно. Ненормально. Человек, который

три месяца где-то пропадал, питаясь неизвестно чем, не мо-
жет не хотеть есть. У него должен урчать желудок, он должен
набрасываться на еду. Но я не стала настаивать. Я просто се-
ла напротив, за наш старый стол, и стала смотреть на него,
пытаясь найти в этом чужом, собранном из знакомых дета-
лей лице своего мужа. Скулы — его, острые. Шрам над бро-
вью — его, ещё с юности, от упавшей ветки яблони в дерев-
не. Линия губ — его, чуть асимметричная. Но всё вместе —
не его. Будто кто-то взял любимые, родные черты и собрал
из них неправильную, пугающую фигуру, манекен.

Я вспомнила, как он смеялся. По-настоящему, взахлёб,
запрокидывая голову, так, что на шее натягивалась жилка.



 
 
 

Как он ворчал, когда я ставила слишком горячий чай. Как
он засыпал на диване перед телевизором, и я накрывала его
пледом, и он бормотал что-то неразборчивое, не просыпаясь.
Всё это было где-то там, в другой жизни, за стеклом. А здесь,
напротив меня, сидело существо с его лицом и его руками, и
это существо не смеялось, не ворчало и не бормотало во сне.

— Расскажи, что ты помнишь, — попросила я тихо. —
Пожалуйста. С самого начала.

Он посмотрел на меня. Долго. Так долго, что я успела по-
жалеть о вопросе. Потом заговорил. Голос был ровный, без
интонаций, монотонный, как у человека, читающего чужой,
плохо переведённый текст.

— Я работал в «НоваФарм», — начал он. — Ты знаешь.
Инженер-биохимик. В отделе контроля. Однажды меня вы-
звали в главный корпус. К директору. Сказали: «Есть пред-
ложение». Я пришёл. Там были люди в костюмах. Не наши.
Чужие. Они предложили контракт. Хорошие деньги. Очень
хорошие. Я подписал.

— Ты мне ничего не говорил, — сказала я. Слова прозву-
чали как обвинение, хотя я не хотела обвинять.

— Мне запретили. Соглашение о неразглашении. Подпис-
ка. Уголовная ответственность. Я думал, это ненадолго. Ду-
мал, заработаю за полгода, и мы закроем этот чёртов кредит
за машину. Я хотел, как лучше. Для нас.

Я промолчала. Кредит. Тот самый, который я три меся-
ца платила одна, отдавая половину зарплаты, пока он «хотел



 
 
 

как лучше». Тот самый, из-за которого он, наверное, и со-
гласился на это.

— Потом были уколы, — продолжил он. — Каждый день.
В одно и то же время. Мне говорили, что это испытания
препарата. Для повышения работоспособности. Для стрес-
соустойчивости. Сначала ничего не происходило. Потом на-
чалось: я перестал уставать. Совсем. Мог работать сутками.
Перестал бояться. Перестал... — он запнулся, подбирая сло-
во, его лоб снова собрался в складки, — чувствовать. Как
будто внутри меня что-то выключили. Я помню, как смотрел
на людей, которые вокруг меня кричали или плакали из-за
какой-то аварии в цеху, и не понимал, зачем они это делают.
Мне было... всё равно.

— Это ужасно, — прошептала я. Это было чудовищно.
Это было убийство души.

— Нет, — сказал он. И впервые в его голосе появилась
эмоция. Какая-то странная, тусклая, похожая на удовлетво-
рение. — Это было хорошо. Я был спокоен. Я делал свою
работу идеально. Я ничего не боялся. Мне говорили, что так
и должно быть. Что я становлюсь лучше.

— Лучше? — эхом повторила я.
— Сверхчеловеком. Так они говорили. «Новый человек».

Без страха, без сомнений, без слабостей. Идеальный работ-
ник. Идеальный винтик.

Я вспомнила цифру 666. Холодную стеклянную ампулу,
которую нашла в кармане его куртки, когда собирала вещи в



 
 
 

полицию. Я не сказала ему о ней. Пока не сказала. Сначала
нужно было понять, что он вообще помнит, где в его голове
дыры, а где — чужие вставки.

— Как ты сбежал? — спросила я. — Как тебе удалось?
Он замолчал. Долго. Я смотрела на его лицо и видела,

как оно становится абсолютно, пугающе гладким, расслаб-
ленным. Он не думал. Он вспоминал.

— Не помню, — сказал он наконец. Голос снова стал пу-
стым. — Помню, что была ночь. Помню, что я бежал. Было
темно. Помню, как падал. Помню грязь во рту. Потом пом-
ню, как шёл к дому. Всё. Дальше — пустота.

— А шрам за ухом? — я подалась вперёд.
Он поднял руку и медленно, неуверенно, как слепой, по-

трогал место за правым ухом, под линией роста волос.
— Какой шрам?
— У тебя там шрам. Небольшой. Раньше не было. Я бы

заметила, мы же спали...
Он опустил руку. Посмотрел на свои пальцы, словно они

его предали.
— Не знаю, — сказал он.
Я вздохнула. Выдохнула. Вопросов было больше, чем от-

ветов, и каждый ответ рождал три новых ужаса. Но было уже
поздно, третий час ночи, и он был измотан. Или не измотан
— он не выглядел уставшим, просто сидел и смотрел, и это
было хуже всего.

— Иди в спальню, — сказала я, поднимаясь. Ноги затек-



 
 
 

ли. — Ложись. Я... я постелю. Завтра утром разберёмся.
Он кивнул. Встал — слишком легко, слишком плавно, без

привычного кряхтения суставов, для человека, который ми-
нуту назад еле стоял на ногах. И пошёл в спальню. Не приво-
лакивая ногу. Я смотрела ему вслед, на его прямую спину, и
думала, что минуту назад он был похож на сломанную мари-
онетку, а теперь двигался, как заводная игрушка. Идеально.

Я осталась на кухне. Сидела и смотрела на стакан, кото-
рый он оставил на столе. На мутный отпечаток его губ на
стекле. И пыталась понять, что мне делать. Звонить в поли-
цию? Но он сбежал от каких-то «них». Скорую? Но он не
болеет. Священника?

Я прокручивала в голове варианты, и каждый рассыпался,
как карточный домик. Полиция начнёт задавать вопросы, на
которые у меня нет ответов. Скорая увезёт его, и тогда «они»
найдут его в больнице — если верить тому, что он сказал.
А если не верить? Если всё это бред, вызванный голодом,
обезвоживанием, травмой? Тогда любое моё действие может
навредить ему. Я сидела между двумя одинаково страшными
возможностями и не знала, какой из них верить.

Я подошла к окну. Фонарь во дворе всё ещё мигал, всё
ещё не мог решить. За стеклом была обычная ночь, обычный
двор, обычные деревья, которые ничего не знали о том, что
происходит в моей квартире. Я прижалась лбом к холодно-
му стеклу и на секунду закрыла глаза. Мне хотелось, чтобы
всё это оказалось сном. Чтобы я открыла глаза — и снова



 
 
 

оказалась в своей пустой, тихой квартире, где единственным
ужасом была тишина. Я согласна была даже на ту тишину.
Честное слово, согласна.

Когда я зашла в спальню, он уже лежал. На спине, руки
по швам, вытянувшись, как покойник в гробу. Глаза закры-
ты. Дышал он медленно, глубоко, в том самом «экономном»
ритме. Я стояла в дверях и смотрела на него. А потом подо-
шла ближе. Мне нужно было убедиться.

Шрам за ухом был отчётливо виден при свете ночника —
тонкая, бледная полоска, похожая на вмятинку. Небольшой,
аккуратный, будто от тонкой иглы. Такой оставляют хирурги
— когда делают что-то прицельно, точно, в миллиметре от
мозга. Я наклонилась ближе, почти касаясь носом его волос,
пахнущих пылью и больницей.

И тогда я увидела это.
Под кожей, у самой кромки шрама, что-то двигалось. Что-

то маленькое, тонкое, как нейлоновая нить или капилляр.
Оно пульсировало в такт его дыханию. Вверх-вниз. Вверх-
вниз. Слишком ритмично для вены. Слишком быстро для
пульса.

Я отшатнулась, едва не упав через брошенную на пол
куртку, и зажала рот рукой, чтобы не закричать. Крик за-
стрял в горле ледяным, колючим комом. Я смотрела на его
спокойное, мёртвое лицо, и понимала: это не шрам. Это —
гнездо.



 
 
 

 
Глава 2.Первый день

 

Я не спала. Сон не то чтобы не шёл — он просто не су-
ществовал в этой квартире этой ночью. Это было за гранью
усталости. Я просто лежала на разложенном диване в гости-
ной, укрывшись пледом до самого подбородка, и смотрела в
потолок. Серый, в мелких трещинках, которые в предутрен-
нем свете складывались в уродливую, бессмысленную кар-
ту. В спальне был он. Дверь я оставила приоткрытой ровно
на ширину ладони — не знаю зачем. Наверное, чтобы слы-
шать. Чтобы иллюзия контроля, иллюзия того, что я могу
предотвратить что-то страшное, не отпускала меня до утра.
Но оттуда не доносилось ни звука. Ни скрипа старых пру-
жин под весом тела, ни шороха одеяла, ни тяжёлого вздоха.
Только то самое дыхание — медленное, ритмичное, с влаж-
ным, механическим присвистом на выдохе, словно внутри
него работал старый, плохо смазанный насос. Оно доноси-
лось из спальни ровными, метрономными волнами, и я счи-
тала их, пока не сбилась на пятой сотне, потеряв нить, и пока
счёт не превратился в монотонное, убаюкивающее бормота-
ние, от которого немели скулы.

Я лежала и слушала эту квартиру. Раньше я знала её на-



 
 
 

изусть — каждый скрип, каждый вздох, каждое послабление
старого паркета. Теперь она звучала иначе. В ней появился
новый звук, чужой, ровный, и от этого все остальные зву-
ки стали казаться подозрительными. Где-то капал кран —
я слышала его всю ночь, капля за каплей, и каждая капля
падала в тишину, как в колодец. Гудел холодильник. Тихо,
на одной ноте, как больной зуб. За стеной, у соседей, кто-то
кашлял во сне. Всё это было обычным, нормальным, чело-
веческим — и всё это было теперь как будто не про меня. Я
лежала в своей квартире, как в чужом доме, и прислушива-
лась к дыханию существа, которое спало в моей спальне.

К утру, когда за окном начало сереть, а фонарь во дворе
наконец-то сдался и погас, я придумала план. Он был про-
стой и отчаянно глупый, как все планы, придуманные в четы-
ре утра на трясущихся от адреналина коленях. Я скажу ему,
что нужно в больницу. Не спрашивая разрешения, не пред-
лагая обсудить. Просто поставлю перед фактом. Как врач.
Как хозяин положения. Если он откажется, если начнёт со-
противляться — я вызову скорую сама. Скажу: «Мужчина,
потеря памяти, неадекватен». Пусть его заберут силой. А ес-
ли он сбежит? Если при слове «врач» он метнётся к окну или
входной двери? Значит, всё, что он говорил про «они ищут»,
— правда. Значит, он не просто болен. Значит, он в бегах.
И тогда я буду думать дальше. Хотя думать было уже нечем
— голова была пустая и звенела.

Я даже прикинула, в какую больницу лучше. В район-



 
 
 

ную, ту, что на углу, — там работает мой знакомый невро-
лог, Сергей Павлович, он ещё у мамы с давлением разбирал-
ся. Я представила, как привожу Игоря, как Сергей Павло-
вич смотрит на него поверх очков, как задаёт вопросы, на
которые Игорь отвечает своим ровным, мёртвым голосом. И
на секунду мне стало легче. На секунду мне показалось, что
всё это можно решить, как решаются обычные человеческие
проблемы: позвонить, договориться, привезти, оставить вра-
чам. Я держалась за эту картинку, как за спасательный круг,
до самого рассвета.

Но когда я зашла в спальню, его там не было.
Постель была заправлена. Идеально. Не просто застеле-

на, а заправлена. Ровно, без единой складки, без малейшего
бугорка, углы простыни натянуты под 45 градусов, подушка
лежит кирпичом. Как в казарме. Как в морге. Я стояла в две-
рях, вцепившись ледяными пальцами в косяк, и смотрела на
эту стерильную, мёртвую поверхность, и внутри у меня всё
сжималось от чего-то похожего на панику, но более холод-
ного. Он не мог заправить постель. Он ненавидел заправлять
постель, всегда оставлял её скомканной, и мы по утрам ле-
ниво дрались из-за этого подушками. Он не мог встать рань-
ше меня, сделать это и уйти, не сказав ни слова, не скрипнув
полом. Это было не в его характере. Это было вообще не по-
человечески. Так делают роботы. Или солдаты. Или вещи.
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