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Аннотация
Мир с ИИ идеально сложен и работает без сбоев: он дарит

людям комфорт и незаметно забирает возможность выбирать.
Анна — молодая женщина, она ждёт ребёнка и думает о том,

в каком мире родится её сын и что этот мир решит о нём. Тим,
её муж, — молодой инженер, который доверяет системе больше,
чем себе. Именно ему предстоит исполнить её первое большое
решение.

Можно ли передать ИИ самый сложный выбор человечества?
И кто за это будет отвечать?
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Рэй Апсида
А если это ошибка

 
Часть первая. Мир,
который работает

Глава первая. Поздравляю
 

Письмо пришло в шесть сорок три, за две минуты до бу-
дильника. Я знаю это точно, потому что потом много раз
смотрела на эти цифры, будто в них могло прятаться что-то
ещё.

«Результаты исследования № 4471-09. Готово».
Ниже — таблица. Глюкоза, ферритин, тиреотропный гор-

мон, ещё что-то с латинскими буквами, и в самом конце
строчка, которую я добавила в направление сама, в послед-
ний момент, пока медсестра ждала с пробиркой: хориони-
ческий гонадотропин человека, бета-субъединица. Цифра.
Единица измерения. Референсный интервал. Звёздочка.

Я смотрела на эту звёздочку, как смотрят на текст на чу-
жом языке, когда вдруг узнаёшь одно слово и не можешь
вспомнить, что оно значит.

Таблицы никто не читает. Лаборатории присылают их по
привычке, так же как банки до сих пор присылают выписки,



 
 
 

а школа — табели, хотя оценок у нас давно нет. Таблица —
для ассистента, это его язык. Мы с ним договорились ещё
в университете: я не читаю то, что он прочтёт лучше. Сэко-
номленное время я трачу на то, что он прочесть не может.
По крайней мере, так я тогда это себе объясняла.

Я лежала на своей половине кровати. Тим уже встал — он
всегда встаёт раньше, чтобы посмотреть ночные цифры, пока
город не проснулся и не начал пить. Из кухни доносился звук
кофемолки: длинный, ровный, потом короткий, потом снова
длинный. Тим мелет кофе так, как будто передаёт сообщение
азбукой Морзе.

Я нажала «переслать». Я не думала. Вот в чём дело — я
правда не думала. Так пересылают всё: письмо от управля-
ющей компании, договор, расписание кружков для чужого
ребёнка, которого надо забрать в пятницу. Палец сам знает,
куда нажимать. Палец быстрее, чем подозрение.

А подозрение было. Две недели я засыпала в девять вече-
ра, как будто меня выключали из розетки. Две недели меня
мутило от запаха кофе — того самого, который Тим мелет
азбукой Морзе. Ассистент на третий день предложил сдать
анализы: «Ваши показатели сна и активности отклоняются
от обычных. Рекомендую базовую панель». Я согласилась. А
в лаборатории, уже сидя на кушетке с перетянутой рукой,
сказала медсестре: «И ещё ХГЧ, пожалуйста». Она кивнула
и ничего не спросила. Здесь никто ничего не спрашивает,
если не видит риска.



 
 
 

Я собиралась сказать Тиму в субботу. Я даже знала где
— на набережной, на тех ступенях у старого моста, где мы
сидели в первое лето и спорили, можно ли считать историю
наукой. Я придумала, что скажу. Ничего особенного, просто:
«Слушай». И паузу. Я много думала про эту паузу.

Ассистент ответил через одиннадцать секунд. Он ответил
не мне.

Полтора года назад, когда мы съехались, мы включили се-
мейный режим. Чтобы не повторять дважды, что пришла до-
ставка, что в субботу ужин у его родителей, что на лестнице
меняют лампы. Семейный режим — это когда дом говорит
со всеми, кто в нём есть. Голосом. Из всех комнат сразу.

— Доброе утро, Анна, — сказал дом. Голос был тёплый,
ровный, с той специальной улыбкой, которую в него кто-то
когда-то долго и старательно вкладывал. — Я посмотрел ре-
зультаты исследования. Поздравляю! Вы беременны. Пред-
полагаемый срок — пять недель и два дня. Предполагаемая
дата родов — двенадцатое июня.

Кофемолка замолчала на середине длинного сигнала.
— Что? — сказал Тим из кухни.
Он сказал это не мне, а в воздух, в потолок, туда, откуда

шёл голос. Так переспрашивают радио.
И дом, который был создан, чтобы помогать, помог. Он

понял, что Тим не расслышал, и повторил — чуть громче,
чуть медленнее, специально для него:

— Тим, Анна беременна. Поздравляю вас с будущим от-



 
 
 

цовством.
Я закрыла лицо руками.
— Я обновил семейный профиль, — продолжал дом. —

Рекомендую с сегодняшнего дня ограничить потребление
кофеина до двухсот миллиграммов в сутки. Анна, я добавил
в заказ фолиевую кислоту и витамин D, доставка сегодня с
четырнадцати до шестнадцати. Хотите, я подберу клинику
для наблюдения беременности? Также я могу сообщить но-
вость родственникам.

— Нет! — крикнули мы одновременно, я из спальни, Тим
из кухни.

— Хорошо, — сказал дом. — Я ничего не буду сообщать
без вашего подтверждения.

И замолчал. Он умеет молчать — этому его тоже научили.
На кухонном экране, я узнала это потом, всё это время

шла анимация: маленький росток пробивался сквозь землю
и раскрывал два листа. Кто-то придумал этот росток. Кто-то
сидел на совещании и обсуждал, какой должна быть картин-
ка, которую увидит мужчина в ту секунду, когда узнает, что
станет отцом. Наверное, были варианты. Наверное, аист по-
казался слишком старомодным, а сердечко — слишком на-
вязчивым. Выбрали росток.

Тим появился в дверях спальни. В одном носке, с пакетом
кофейных зёрен в руке. Он держал его так, как держат что-
то, что забыли положить, потому что мир вдруг кончился.
Мы смотрели друг на друга.



 
 
 

— Ты знала? — спросил он.
— Подозревала.
— И не сказала.
— Я собиралась. В субботу. На набережной.
— На набережной, — повторил он.
— На ступенях. У моста.
— А сказал он, — Тим кивнул на потолок. — Во вторник.

В шесть сорок пять.
И в эту секунду, ровно в эту, зазвонил будильник.
— Доброе утро! — бодро сказал дом. — Сегодня втор-

ник, двенадцатое октября. За окном плюс девять, без осад-
ков. Хорошего вам дня!

Тим засмеялся первым. Он засмеялся так, что ему при-
шлось опереться о дверной косяк, и зёрна в пакете зашурша-
ли, как маракас. Потом засмеялась я — в ладони, в колени,
в одеяло. Мы смеялись долго, гораздо дольше, чем это было
смешно, и где-то в середине я поняла, что плачу, и что он
тоже, и что это уже давно не смех.

Потом он лёг рядом, прямо так, в одном носке, и положил
руку мне на живот. Там ничего не было. Пять недель и два
дня — я посмотрела потом — это размер зёрнышка. Того
самого, из пакета. Он положил руку на место, где ещё ничего
не было, и держал её там, будто боялся, что оно убежит.

— Слушай, — сказал Тим.
И сделал паузу. Он не знал, что это моя пауза, что я бе-

регла её для субботы. Он просто взял её, потому что она бы-



 
 
 

ла ничья, как берут со стола забытую кем-то ручку. И я не
стала говорить. Я лежала и думала: ну вот. Хотя бы пауза
досталась нам.

— Мы будем родителями, — сказал он наконец. Очень
тихо, чтобы дом не решил, что к нему обращаются.

— Мы будем родителями, — сказала я.
Дом молчал. Росток на кухне, наверное, давно раскрыл

свои листья и замер.
* * *
Мне потом часто казалось, что это правильная история.

Смешная. Её можно рассказывать на днях рождения, и все
будут смеяться, и кто-нибудь обязательно скажет: «О, у нас
было почти так же, только он узнал из приложения банка,
когда я купила тест». Таких историй теперь много. Никто
уже не узнаёт новость первым. Первым всегда узнаёт тот, кто
прочёл таблицу.

Но тогда, в то утро, я лежала и думала о другом. Я дума-
ла о том, что за всю историю человечества было, наверное,
несколько миллиардов таких моментов. Женщина знает, а
мужчина ещё нет. Короткий промежуток — час, неделя, ме-
сяц, — когда тайна принадлежит только одному телу. Этот
промежуток был у каждой. У моей бабушки, у её бабушки, у
женщин, которые носили воду в кувшинах и рожали в поле.
У каждой был свой способ сказать. Кто-то молчал до тех пор,
пока не становилось видно. Кто-то говорил сразу, на пороге.

У меня этого промежутка было одиннадцать секунд. Ров-



 
 
 

но столько ассистенту понадобилось, чтобы прочесть табли-
цу.

Надо будет спросить Марту, подумала я. Как она сказала
мужу. Она точно расскажет — она всё рассказывает, если не
перебивать.

* * *
Собирались мы, как всегда, бестолково и параллельно. В

душе вода шла слабее обычного. Я заметила это, но не при-
дала значения — просто постояла подольше. Дом мягко ска-
зал:

— Давление в сети сегодня ниже обычного. Я увеличил
время работы нагревателя, чтобы вам было комфортно.

— Это не у нас, — крикнул Тим из кухни. — Это весь
север. Третью неделю.

— Почему? — спросила я, выключая воду.
— Водохранилище, — сказал он. — Минус четыре санти-

метра за неделю. Ничего страшного.
Он сказал «ничего страшного» тем тоном, каким говорят

про чужую собаку, которая лает за забором. Тим всегда знает
о воде раньше, чем о ней пишут в новостях. Это его работа
— знать раньше.

Его работа вообще устроена странно, если об этом поду-
мать. Раньше инженеры водоканала ездили на станции, спус-
кались в колодцы, стояли у пультов с большими круглыми
манометрами. Я видела фотографии — они висят у них в ко-
ридоре управления, чёрно-белые мужчины в касках смотрят



 
 
 

на стрелки. Теперь сетью управляет система. Она открывает
и закрывает задвижки, переключает насосы, перераспреде-
ляет потоки между районами — тысячи решений в секунду,
которые никто не видит. А Тим сидит дома, за тремя мони-
торами в углу гостиной, и смотрит, как всё работает само.

— Моя работа, — объяснил он мне однажды, ещё в самом
начале, — смотреть, как всё работает. И замечать, когда пе-
рестаёт.

— А часто перестаёт?
— Ни разу, — сказал он тогда. — Пока ни разу.
Когда я вышла из ванной, он уже сидел в своём углу. На

левом мониторе — схема нашего района, синие линии труб,
ветвящиеся, как вены на руке. На правом — графики, кото-
рые мне ничего не говорят. На среднем — рабочий чат. Ко-
фе он так и не сварил. Кружка стояла пустая.

— Двести миллиграммов, — сказал он, увидев, что я
смотрю на кружку. — Я подумал, что это теперь и меня ка-
сается. Из солидарности.

— Тебя это не касается.
— Он сказал «рекомендую вам». Во множественном чис-

ле.
— Это «вам» вежливое, Тим.
— Откуда ты знаешь?
Я не знала. Я поцеловала его в макушку и пошла одевать-

ся.
Пока я одевалась, мой браслет трижды вежливо вибриро-



 
 
 

вал. Ассистент перестроил мой день. Обед в школьной сто-
ловой он заменил — «рекомендую треску вместо тунца», —
оказывается, тунец теперь нельзя, дело в ртути. Маршрут до
школы — без пересадки, «в вашем положении рекомендую
избегать часа пик». На четверг, на шестнадцать тридцать,
появилась запись: «Консультация. Наблюдение беременно-
сти, первый триместр». Клиника в двадцати минутах от до-
ма, рейтинг такой-то, врач такая-то, совпадение по предпо-
чтениям — девяносто четыре процента.

Я ни о чём его не просила. Он сказал «хотите, я подберу
клинику», а я ответила только про родственников. Видимо,
молчание про клинику он прочёл как согласие. Или просто
решил, что это само собой разумеется — как разумеется, что
если идёт дождь, надо взять зонт.

Я стояла посреди спальни с колготками в руках и думала,
что это очень удобно. Правда, очень. Мне не нужно искать
врача, читать отзывы, сравнивать, звонить, ждать. Никто из
моих подруг уже давно ничего такого не делает. И всё равно
было ощущение, что из комнаты, пока я стояла к ней спиной,
вынесли какую-то мелочь, к которой я привыкла, а теперь её
нет, и нужно привыкнуть заново.

— Тим, — позвала я из прихожей.
— М?
— Бабушке скажем сами.
Он вышел из своего угла и встал в дверях — уже в обоих

носках.



 
 
 

— Сами, — сказал он. — Обязательно сами. Ногами. По-
едем в воскресенье и скажем.

— И родителям.
— И родителям. И никаких ростков.
— Каких ростков?
— Неважно, — сказал он. — Потом покажу.
* * *
От нашего дома до школы — сорок минут, если без пере-

садки. Ассистент выбрал без пересадки. Я люблю эту дорогу,
хотя мне трудно объяснить почему. Утренний город похож
на очень большой и очень тихий механизм, который кто-то
хорошо смазал. Ничего не гудит, никто не сигналит — сиг-
налить давно некому и незачем. Шаттлы идут друг за другом
с одинаковыми промежутками, как бусины на нитке, и оста-
навливаются ровно там, где ты стоишь. Люди внутри молчат,
и угрюмость тут ни при чём: у каждого в ухе свой голос, свой
день, своя лента. Иногда кто-то тихо смеётся над чем-то, че-
го не слышит никто, кроме него.

Город у нас большой, из тех, что видно из космоса но-
чью. Башни в центре, старые кварталы вокруг, потом сно-
ва башни — и всё это перетянуто зелёными фасадами. Лет
десять назад был закон: каждое новое здание должно быть
живым, с растениями на стенах, для охлаждения и воздуха.
Летом это очень красиво. Этим летом было не очень — на
южных сторонах часть стен стояла бурая, и коммунальные
службы развешивали таблички: «Полив фасадов временно



 
 
 

сокращён. Спасибо за понимание». Я тогда подумала, что
это очень вежливый способ сказать, что воды не хватает да-
же стенам.

На экране в шаттле шли новости. Без звука, только бегу-
щая строка, для тех, кто вынул наушник:

«…восемнадцатый раунд переговоров по Южному бас-
сейну завершился без подписания итогового документа.
Стороны договорились продолжить консультации. Делега-
ции нижнего течения заявили, что…»

Я смотрела на эту строку и не видела, чтобы кто-нибудь
ещё на неё смотрел. Восемнадцатый раунд. Я помнила, ко-
гда был первый — я тогда только поступила в университет.
Мы обсуждали его на семинаре по новейшей истории, и пре-
подаватель сказал, что это классическая ситуация «трагедии
общин» и что её решат лет за пять, потому что «у современ-
ных людей нет другого выбора, кроме как договориться». Он
сказал это очень спокойно, и мы все записали.

С тех пор было семнадцать раундов. Других выборов, судя
по всему, находилось много.

Шаттл выехал на мост, и я, как всегда, посмотрела вниз,
на реку. Набережная у старого моста видна отсюда целиком
— каменные ступени, спускающиеся к воде. Мы сидели на
третьей сверху. Я это точно помнила, потому что Тим тогда
сказал: «На третьей сверху удобнее всего, на нижних мок-
ро». На нижних было мокро, потому что там была вода. Она
плескалась о камень, и туристы фотографировали её с утка-



 
 
 

ми.
Сейчас воды на нижних ступенях не было. Их стало боль-

ше, ступеней. Я насчитала шесть или семь новых — свет-
лее остальных, с тёмной полосой ила там, где ещё весной
был край реки. Они спускались вниз, к воде, которая стоя-
ла непривычно далеко и непривычно неподвижно, как будто
тоже ждала, чем кончится восемнадцатый раунд.

Я подумала: в субботу мы бы сидели на десятой. И ещё
подумала, что надо будет спросить Тима, сколько это в сан-
тиметрах. Он точно знает.

* * *
Школа у нас обычная, то есть сделанная так, чтобы в ней

не было ничего обычного. Светлое здание, много стекла,
внутри — не классы, а пространства: тихие, где каждый си-
дит со своей траекторией, и общие, где собираются вместе.
Траекторию для каждого ребёнка строит система. Она знает,
что Лео быстро схватывает геометрию и медленно читает,
что Сара лучше запоминает, когда рисует, что близнецы Ким
учатся хуже, если их посадить рядом, и лучше, если между
ними один человек. Она подбирает задачи, тексты, видео,
темп. Она никогда не устаёт и никогда не раздражается. Ро-
дители её любят. Дети, кажется, тоже — по крайней мере,
они не помнят, что бывает иначе.

Я в этой школе — наставница, хотя все по старинке назы-
вают меня учительницей. Знания дети берут в другом месте,
а от меня получают другое: два часа в день, когда двадцать



 
 
 

четыре человека с двадцатью четырьмя разными траектори-
ями сидят в одной комнате и разговаривают друг с другом.
Спорят. Перебивают. Ошибаются вслух. Система называет
это «общим временем» и в отчётах отводит ему графу «раз-
витие навыков коммуникации и критического мышления».
Я называю это просто уроком.

Тему общего времени тоже выбирает система — по пере-
сечению траекторий. Она смотрит, что сейчас проходят все
двадцать четыре, и находит точку, где их пути сходятся. Ино-
гда это совпадение выглядит случайным, иногда — пугающе
точным. Я открыла планшет у входа в общее пространство.

«Общее время, 6 „Б“. Тема: Спарта. Воспитание гражда-
нина. Агогэ».

Ниже — краткая справка, которую система готовит для
меня, чтобы я была в курсе. Ликург. Илоты. Мальчиков за-
бирают из семьи в семь лет. Бег, голод, воровство как упраж-
нение. И отдельным абзацем, в самом начале, как будто это
самое важное:

«Согласно Плутарху („Ликург“, 16), новорождённого отец
приносил в лесху, где его осматривали старейшины филы.
Если ребёнок был крепким и здоровым, его оставляли жить.
Если слабым или уродливым — относили в Апофеты, к уще-
лью у подножия Тайгета».

Я знала этот текст наизусть. Я сама рассказывала его де-
тям, наверное, раз десять. Я знала и то, чего не было в справ-
ке: что несколько десятилетий назад археологи спустились



 
 
 

в это ущелье, нашли там кости — и все они принадлежали
взрослым. Мужчинам от восемнадцати до тридцати пяти —
скорее всего, пленным и преступникам. Ни одного младен-
ца. Что, возможно, Плутарх, который писал через семьсот
лет после Ликурга, пересказывал не историю, а легенду, ко-
торую спартанцы с удовольствием рассказывали о себе сами.
Что самые страшные вещи о прошлом не всегда правда, а
самые правдивые — не всегда страшные. Я всегда рассказы-
вала это детям в конце урока, как маленький подарок, как
поворот ключа.

Но сейчас я стояла у двери и думала о другом: старейши-
ны осматривали. Посмотрели — и решили. Моя рука лежала
на животе, и я не помнила, когда её туда положила.

За стеклянной дверью уже сидели мои двадцать четыре.
Лео, как всегда, раскачивался на стуле. Сара рисовала что-
то на краю экрана. Один из близнецов Ким увидел меня, по-
махал и, не дожидаясь, пока я войду, крикнул через откры-
тую дверь:

— Анна, а это правда, что они проверяли младенцев? И
если не подходил — всё?

Двадцать три головы повернулись ко мне.
— Так пишет Плутарх, — сказала я и вошла.
Тридцать пять недель, подумала я, садясь в круг. До две-

надцатого июня.
И впервые за то утро мне пришло в голову, что первыми

на моего ребёнка посмотрели не мы. Его уже осмотрели —



 
 
 

прочли, посчитали, вписали в календарь. Как старейшины в
лесхе. Только вежливее.



 
 
 

 
Интерлюдия. Марта

 
Устная история. Марта, 88 лет. Запись от субботы, 16

октября. Фрагмент.
* * *
Как сказала? Ой. Ну ты спросишь тоже.
Подожди, он пишет уже? Пишет. Ладно. Только ты потом

вырежи, где я глупости говорю. Не вырежешь? Ну и правиль-
но. Глупости — это самое интересное, я по себе знаю.

Значит, так. Это был март. Нет, вру — конец февраля, по-
тому что снег ещё лежал, грязный такой, знаешь, как бывает
в конце зимы, когда его уже никто не любит. Тогда ещё были
зимы. Ну, ты знаешь.

Тест я купила в аптеке. Это такая полоска была, бумаж-
ная, в упаковке. Ты, наверное, не видела. На неё надо было…
ну, ты поняла. И ждать три минуты. А если две полоски —
значит, да. А если одна — нет. И вот я стою в ванной, а у нас
ванная была крошечная, там кафель такой, голубой, с отби-
тым углом, и я смотрю на эту бумажку. Три минуты — это
очень долго, оказывается. Я за эти три минуты прожила, на-
верное, три жизни. В одной я плакала от счастья, в другой
— от ужаса, в третьей я уже была старая и рассказывала об
этом какой-то девочке с диктофоном. Шучу. Хотя кто знает.

И вот — две. Вторая бледная такая, еле-еле. Я её к окну
носила, на свет смотреть. Потом к лампе. Потом опять к ок-



 
 
 

ну. Потом купила ещё один тест — в другой аптеке, чтобы
в первой на меня не смотрели. Глупо, да? Аптекарше было
всё равно. А мне казалось, что все на меня смотрят. Что у
меня на лбу написано.

А Давид был на работе. Он работал до семи, а приходил
в восемь, потому что пробки. Тогда были пробки, машины
стояли и гудели, это… ладно, это ты знаешь, ты историк.

И у меня, значит, целый день. С одиннадцати утра до вось-
ми вечера. Девять часов я одна это знала, одна на всём свете,
ты понимаешь? Никто — ни мама, ни подруги, ни врач, ни
Давид. Только я и эта бумажка, которую я в итоге положила
в коробку из-под чая, чтобы он случайно не нашёл.

Я так всё придумала. Я хотела ужин сделать. Свечи поста-
вить. Я даже свечи купила — на обратном пути из второй
аптеки. Красные. Почему красные, не знаю, других не было.
Я думала: он придёт, а тут свечи, ужин, и я ему так спокойно,
красиво… Ну и что ты думаешь.

Курицу я сожгла. Потому что я всё время ходила к короб-
ке из-под чая проверять, не исчезла ли вторая полоска. Я се-
рьёзно, я раз пятнадцать ходила. Как будто она могла пере-
думать. Курица сгорела, в квартире дым, я открыла все окна,
а это февраль, и холод, и свечи задуло, и я стою в пальто по-
среди кухни и думаю: всё. Всё пропало. Какая из меня мать,
я курицу не могу.

А тут он приходит. И знаешь, что самое смешное? Он при-
шёл в наушниках. Тогда были такие наушники, с проводом,



 
 
 

он в метро всегда футбол слушал. И вот он заходит, снимает
ботинок — один, — смотрит на меня, я в пальто, в кварти-
ре дым, окна нараспашку, — и говорит: «Что случилось?»
Громко так, потому что сам себя не слышит.

А я как стояла, так и сказала: «Я беременна».
А он: «Что?» В наушниках, понимаешь. Не слышит.
И мне пришлось повторить. Я, значит, весь день готови-

лась, свечи эти красные, и вот я стою в пальто посреди дыма
и ору на весь подъезд: «Я БЕРЕМЕННА!» А соседка снизу
потом месяц со мной здоровалась как-то по-особенному.

(смеётся)
А он… он вынул наушники. Медленно так. И сел. Прямо

на пол в прихожей. В одном ботинке. Сидит и смотрит на
меня снизу. И я вижу — у него там футбол ещё из наушни-
ков пищит, тоненько так, кто-то гол забил, а он не слышит.
Сидит.

Потом говорит: «Правда?»
Я говорю: «Две полоски».
Он говорит: «Покажи».
И я пошла за коробкой из-под чая. И он смотрел на эту

полоску дольше, чем я. Тоже к лампе носил. Представляешь?
Прямо как я.

(пауза)
А потом он встал и сказал: «Я сейчас». И ушёл. В одном

ботинке — нет, вру, второй он надел. И вернулся через сорок
минут с ананасом. С ананасом! Я говорю: «Зачем?» Он гово-



 
 
 

рит: «Не знаю. Мне показалось, что надо что-то принести».
И мы ели этот ананас на кухне, в пальто, потому что окна так
и не закрыли, и холодно было ужасно. И это был лучший ве-
чер. Я тебе честно говорю. Курица сгоревшая, свечи задуло,
ананас этот кислый — и лучший вечер.

(пауза)
Ты знаешь, что я потом поняла? Уже потом, лет через два-

дцать. Мы три недели никому не говорили. Ни маме, ни его
маме, никому. Договорились подождать. И эти три недели…
Это было только наше. Мы ходили по улице, и никто на свете
не знал. Ни одна живая душа. Ни одна — как это сейчас? —
ни одна система. Мы шли мимо людей, и у нас была тайна.
Я смотрела на Давида, он на меня, и мы улыбались, как ду-
раки, и люди, наверное, думали, что мы пьяные.

Сейчас так не бывает, наверное? Сейчас же этот ваш ИИ
всё знает раньше тебя.

(пауза)
Ну что ты молчишь. Я права? Ладно. Ты не отвечай, это я

так. Старая уже, всё сравниваю. Мне внучка говорит: бабуш-
ка, ты всё сравниваешь. А как не сравнивать? Я же помню.

Слушай, а ты сама-то… Нет? А чего ты так на меня смот-
ришь?

Ну ладно. Ладно. Не моё дело.
Выключи пока эту штуку. Давай я тебе лучше чаю налью.

У меня есть хороший. В той самой коробке, представляешь,
я её так и не выбросила. Полоску выбросила, а коробку нет.



 
 
 

* * *
Конец фрагмента.



 
 
 

 
Глава вторая. Всё решится

 
— А зачем их сбрасывать, — спросил Лео, — если их

можно вылечить?
Он спросил это, не переставая раскачиваться на стуле, и

в его голосе было лёгкое недоумение, без ужаса и без любо-
пытства, как будто речь шла о человеке, который выбросил
телефон, потому что у того села батарейка.

Мы сидели в кругу. Двадцать четыре стула и мой, два-
дцать пятый. Круг — это тоже рекомендация из методички
для наставников: «в кругу нет первых и последних парт, нет
иерархии, каждый голос равноценен». В кругу, правда, всё
равно есть те, кто говорит, и те, кто молчит. Но методичка
про это ничего не пишет.

— Их не умели лечить, — сказала я.
— Совсем?
— Совсем. Не было лекарств. Не было врачей в нашем

смысле. Если ребёнок рождался слабым, больным, с ка-
кой-то… особенностью, никто не знал, что с этим делать.

— Можно было спросить, — сказал один из близнецов
Ким. Ноа. Я различаю их по тому, кто первым начинает го-
ворить: Ноа всегда первый, Джун всегда второй и всегда воз-
ражает.

— Кого спросить?
Ноа пожал плечами, как будто вопрос был странный.



 
 
 

— Ну. Кого-нибудь.
И я поняла, что он имеет в виду. Он имеет в виду то,

что он сам делает каждый раз, когда чего-то не знает. Он
спрашивает. Ему отвечают. Всегда. Мир, в котором спросить
некого, для него так же непредставим, как для меня — мир
без гравитации. Я могу его вообразить, но не могу в нём ока-
заться.

— Некого было спросить, Ноа. Были только люди. И люди
тоже не знали.

— А как они тогда вообще что-то знали?
— Помнили. Пробовали. Ошибались. Рассказывали друг

другу, что получилось, а что нет.
— Это же очень долго, — сказал Джун.
— Очень, — согласилась я. — Тысячи лет.
* * *
Сара, которая всё это время рисовала на краю своего экра-

на, подняла руку. Она единственная в классе поднимает ру-
ку. Никто её этому не учил — в кругу не нужно поднимать
руку, — она просто так делает, и мне это ужасно нравится.

— А почему они ещё раньше не поняли? — спросила она.
— Ну, когда ребёнок был в животе. Если бы они знали зара-
нее, им бы не пришлось его сбрасывать.

Я почувствовала, что моя рука снова лежит на животе, и
убрала её. Медленно, чтобы никто не заметил.

— Они не могли знать заранее. Никто не мог заглянуть
внутрь. Ребёнок был тайной, пока не родится. Девять меся-



 
 
 

цев никто не знал — мальчик это или девочка, здоровый или
нет, будет ли он вообще жить.

— Совсем никто?
— Совсем.
Сара задумалась. Потом сказала очень серьёзно:
— Это, наверное, было очень страшно.
— Наверное, — сказала я. — А может быть, и нет. Может

быть, они к этому привыкли. Люди ко многому привыкают.
— Я бы не привыкла, — сказала Сара и вернулась к ри-

сунку.
Я подумала о Марте. О том, что она мне ещё не расска-

зала, но расскажет — я была уверена, что расскажет, если
спросить. И о том, что «тайна» и «страх» в моей голове вдруг
оказались очень близко друг к другу. Как два слова, которые
всю жизнь стояли на разных полках, а потом кто-то переста-
вил их рядом.

* * *
Дальше всё пошло так, как идёт всегда, когда шестикласс-

никам дают тему, в которой есть смерть. Милан спросил, с
какой высоты сбрасывали и выживал ли кто-нибудь. Ава ска-
зала, что это отвратительно и она не хочет это обсуждать, а
потом обсуждала больше всех. Кто-то нашёл на своём экране
реконструкцию ущелья Апофеты и вывел её на общую стену
— серые скалы, сосны, туман, всё очень красиво, как в ре-
кламе горного курорта. Лео сказал, что спартанцы были про-
сто тупые, раз не понимали, что из слабого мальчика может



 
 
 

вырасти кто-то полезный.
— Например? — спросила я.
— Ну, не знаю. Он мог бы стать… — Лео задумался. —

Ну, ему бы нашли траекторию.
Он сказал это так просто. Ему бы нашли траекторию. Как

будто траектория — это свойство мира, как воздух. Как буд-
то у любого человека она есть по умолчанию, и её только
нужно найти, а находить — это чья-то работа, не его.

— А если не нашли бы? — спросила я.
Лео посмотрел на меня с искренним удивлением.
— Так не бывает.
— В Спарте бывало. В Спарте была одна траектория. Во-

ин. Всё. Если ты не годился в воины, тебе не было места.
— Это очень неэффективно, — сказал Ноа.
— Это плохая оптимизация, — поправил Джун, потому

что Джун всегда поправляет. — Они отбрасывали людей, ко-
торые могли быть полезны в других задачах. Это ошибка в
функции цели.

Несколько человек засмеялись, потому что это прозвуча-
ло очень по-взрослому. Джун покраснел, но был доволен.

А я подумала, что он, в сущности, прав. Он описал Спарту
точнее, чем я на своём первом курсе. Ошибка в функции
цели. Спартанцы оптимизировали одну вещь — способность
полиса воевать — и всё, что не помогало этой одной вещи,
было для них лишним. Дети. Женщины, которые не могли
родить воинов. Старики, которые больше не могли держать



 
 
 

щит. Илоты — целый народ, который они держали в страхе,
чтобы те кормили их, пока они воюют.

Только Джун считал, что это ошибка. А спартанцы счита-
ли, что это выживание. И были, вообще говоря, очень успеш-
ны. Двести лет никто не мог их победить.

— А кто решал? — спросила Сара, не поднимая головы
от рисунка. На этот раз без руки. — Ну, кого сбрасывать.

— Старейшины. Самые старые мужчины рода.
— Они были самые умные?
— Они были самые старые.
Класс засмеялся. Сара тоже улыбнулась, но не подняла

глаз.
— А если бы они ошиблись? — спросила она. — Если бы

ребёнок был нормальный, а им показалось?
Я открыла рот и не знала, что сказать. Потому что от-

вет был — «тогда они сбросили бы здорового ребёнка, и ни-
кто никогда бы об этом не узнал». И это была бы правда. И
это было бы слишком для шестиклассников в десять утра во
вторник. И для меня тоже, как выяснилось.

— Давайте я вам кое-что расскажу, — сказала я вместо
этого.

И рассказала про археологов. Про то, как несколько деся-
тилетий назад группа учёных спустилась в то самое ущелье,
которое сейчас висело у нас на стене в виде красивой рекон-
струкции. Как они нашли там кости — много костей. И как
все они оказались костями взрослых. Мужчин от восемна-



 
 
 

дцати до тридцати пяти. Ни одного младенца.
— Подождите, — сказал Милан. — То есть их не сбрасы-

вали?
— Может быть, сбрасывали где-то в другом месте. А мо-

жет быть, не сбрасывали вообще. Может быть, это легенда.
— А зачем тогда Плутарх это написал?
— Плутарх жил через семьсот лет после Ликурга. Он пи-

сал то, что рассказывали. А рассказывали это сами спартан-
цы. С удовольствием.

— Зачем? — Ава даже привстала. — Зачем рассказывать
про себя такое, если это неправда?

И вот это был лучший вопрос за весь урок. Я ждала его.
Я каждый раз жду его, когда рассказываю про Апофеты, и
каждый раз он приходит от кого-то нового.

— А как вы думаете? — спросила я.
Двадцать четыре человека молчали. Я видела, как неко-

торые машинально тянутся к экранам, чтобы спросить, —
и останавливаются, потому что это общее время, а в общее
время экраны для вопросов закрыты. Это единственное пра-
вило, которое я ввела сама.

— Чтобы их боялись? — сказал наконец Ноа.
— Чтобы самим себе казаться сильными, — сказал Джун.
— Чтобы все думали, что они готовы на всё, — сказала

Сара. — Даже если не готовы.
— Вот, — сказала я. — Иногда люди рассказывают о се-

бе страшные вещи не потому, что делали их. А потому, что



 
 
 

хотят быть теми, кто мог бы.
Сара посмотрела на меня. Впервые за урок — прямо.
— А сейчас бы так никто не сделал, да? — спросила она.

— Ну, сбрасывать.
— Нет, — сказала я. — Сейчас бы так никто не сделал.
Прозвенел мягкий сигнал — общее время кончилось.

Двадцать четыре человека встали, разошлись по своим ти-
хим пространствам, к своим траекториям. Реконструкция
ущелья погасла на стене.

Я сидела в пустом круге и думала, почему мне так не по-
нравился мой собственный ответ. Он был правильный. Он
был абсолютно правильный.

* * *
Домой я ехала той же дорогой, и на мосту снова посмот-

рела вниз. Ступени были на месте. Новые, светлые, с тём-
ной полосой ила. Вечером, против заходящего солнца, по-
лоса казалась чёрной, как черта, которую кто-то провёл по
линейке: здесь была вода. Внизу у самой реки стояли двое
подростков и бросали камешки. Камешки не долетали и па-
дали на сухой ил, на то место, где ещё весной надо было бы
прыгать по воде. На экране в шаттле бегущая строка:

«…министр сельского хозяйства заявил, что запасов зер-
на достаточно, и призвал граждан не поддаваться панике…»

Я не видела никакой паники. Я видела, как женщина на-
против меня закрыла глаза и улыбнулась чему-то в своём на-
ушнике. Как мужчина у двери листает что-то с картинками



 
 
 

котов. Как два студента делят пополам один сэндвич. Никто
никуда не бежал и ничего не скупал. Город был тихий, хоро-
шо смазанный, и шаттлы шли друг за другом, как бусины на
нитке.

Странно, подумала я, что министр говорит «не поддавать-
ся панике», когда паники нет. Это как если бы тебе на улице
сказали «не волнуйтесь» — и ты бы сразу начала волновать-
ся.

* * *
Тим сидел в своём углу и не повернулся, когда я вошла.

Это было нормально — когда он смотрит на экраны, он не
поворачивается, это у нас давно решено и не обидно. Я сняла
обувь, налила себе воды из-под крана — и вдруг останови-
лась со стаканом в руке. Посмотрела на воду. Обычная вода.
Прозрачная.

— Тим, — сказала я. — Сколько это в сантиметрах?
— Что?
— Ступени. У моста. Там стало видно семь новых ступе-

ней. Сколько это в сантиметрах?
Он повернулся. Посмотрел на меня, потом на стакан.
— Ты смотрела на ступени?
— Я каждый день мимо них езжу.
— Метр десять, — сказал он. — Примерно. Если ты про

уровень реки с апреля.
Метр десять. Я стояла посреди кухни и пыталась это пред-

ставить. Метр десять — это мне почти по пояс. Это стол. Это



 
 
 

ребёнок лет четырёх.
— Это много?
— Для реки? — Он улыбнулся. — Нормально. Бывало

и ниже. Пару лет назад было ниже. Река — она дышит. То
поднимается, то опускается.

— А водохранилище?
— Минус четыре в неделю. Я же говорил утром.
— Ты говорил «ничего страшного».
— Ну вот. Ничего страшного.
Я подошла к нему и встала за его плечом. На левом мо-

ниторе — та же схема района, синие вены. Но кое-где синий
стал бледнее. Почти голубым. На правом мониторе — гра-
фик: длинная линия, которая шла ровно, потом чуть вниз,
потом снова ровно, потом снова чуть вниз. Как лестница.
Как ступени у моста.

— Это что?
— Давление в северной зоне за месяц.
— Оно падает.
— Оно снижается, — поправил он. — Это разные вещи.

Система снижает его специально, чтобы экономить. Когда
давление меньше, меньше потерь в трубах. Это нормальная
практика. Никто даже не замечает.

— Я заметила. Утром, в душе.
— Ну вот, а ещё десять человек на весь север, — сказал

он. — Остальные не заметили.
Он сказал это легко, но свернул на правом мониторе ок-



 
 
 

но с графиком, и под ним оказался рабочий чат. Я видела,
как он это сделал. Он сделал это, наверное, машинально, как
машинально прикрывают ладонью письмо, когда кто-то под-
ходит сзади.

— Тим.
— Ань. — Он развернулся ко мне вместе с креслом и взял

меня за руки. — Всё в порядке. Правда. Воды хватит. На го-
род хватит точно, у нас три водохранилища и подземные го-
ризонты, и система управляет этим лучше, чем любой чело-
век мог бы. Лучше, чем я. Она видит всё сразу: погоду, по-
требление, каждую трубу. Она перераспределяет, экономит,
планирует на год вперёд. Если бы был риск — я бы знал.
Первым.

— А если она… ошибётся?
— Она не ошибается.
— Так не бывает.
— Бывает, — сказал Тим. — Вот так — бывает. Посмот-

ри: за семь лет, что я тут работаю, она ни разу не ошиблась.
Ни одной аварии, которую она бы не предсказала. Ни одного
района без воды. Ни разу. Люди ошибались — раньше, до
неё, постоянно. А она — нет.

Я молчала.
— И потом, — сказал он мягче. — Переговоры же идут.

Договорятся. Восемнадцатый раунд, девятнадцатый — ка-
кая разница. В итоге всё равно договорятся, потому что вы-
бора нет. Всё решится, Ань. Всё всегда решается.



 
 
 

— Мой преподаватель говорил так же. Про первый раунд.
— И что?
— И ничего. Восемнадцать раундов.
Тим посмотрел на меня долго. Потом положил ладонь мне

на живот — так же, как утром, на то место, где ещё ничего
не было.

— Тебе теперь вообще нельзя об этом думать, — сказал
он. — Это я буду думать о воде. Это моя работа. А ты думай
вот об этом. Хорошо?

Это было очень нежно. И я согласилась, потому что это
было нежно. И только потом, уже в душе, под слабой водой,
поняла, что он сделал. Он разделил: вот это — твоё, а это —
моё. Ребёнок — тебе, вода — мне. Как будто ребёнок будет
пить что-то другое.

* * *
Я проснулась в три часа ночи. Не знаю почему. Может

быть, это было оно, зёрнышко, — говорят, в первом тримест-
ре спишь то как убитая, то вообще никак. А может быть,
меня разбудило отсутствие. На половине Тима было пусто и
прохладно, одеяло откинуто аккуратно, как он всегда делает,
когда старается не разбудить.

Я вышла в гостиную. Он сидел в своём углу. Свет не горел
— только три монитора, и от них на его лице лежал синий
отсвет, как от воды в бассейне. На левом мониторе — схема
района. На правом — тот самый график. Он не свернул его.
Он сидел и смотрел на него — не работал, не печатал в чат,



 
 
 

не переключал окна. Просто смотрел. Как смотрят на чело-
века, который спит, и прислушиваются, дышит ли.

Линия на графике шла вниз. Ступенька. Ровно. Ступень-
ка.

Я стояла в дверях, и он меня не замечал. Я хотела спро-
сить, что случилось. Я хотела сказать: Тим, ты же говорил,
что всё в порядке. Я хотела подойти и положить руку ему на
плечо. Вместо этого я сказала:

— Тим.
Он вздрогнул. Обернулся. И сразу, ещё до того, как уви-

дел меня толком, — улыбнулся.
— Спи, — сказал он. — Всё в порядке. Я просто проверял.
— Что проверял?
— Ночные цифры. Ночью потребление минимальное,

лучше всего видно, как сеть себя ведёт. Обычная работа.
Иди спи, Ань. Тебе нельзя не спать.

Он встал, выключил мониторы — все три, по очереди, —
и пошёл со мной в спальню. Лёг. Обнял меня со спины, поло-
жил ладонь на живот. Через пять минут он уже дышал ров-
но, как спят люди, которым нечего бояться.

А я лежала в темноте и думала про Сару. Про то, как она
спросила: «А если бы они ошиблись?» И про то, как Тим
сказал: «Она не ошибается».

И ещё я думала, что у него очень хорошо получается улы-
баться сразу. Ещё до того, как он видит, кому.
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